САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
Александр - История одного мужчины (рассказ)

АЛЕКСАНДР -

История одного мужчины (рассказ) -

ONE

MAN

’

S

DREAM

Есть люди, чья жизнь со стороны кажется совершенно обыкновенной. Они не совершают подвигов, о которых пишут в газетах, не становятся знаменитыми, не оставляют после себя дворцов и состояний. Они просто живут, работают, любят, растят детей, стареют, болеют и однажды тихо уходят из этого мира. Но если заглянуть внутрь такой жизни, иногда оказывается, что в ней было столько любви, надежд, разочарований и несказанных слов, что хватило бы на несколько человеческих судеб. Именно таким человеком был Александр.

В последние годы своей жизни он часто просыпался ещё до рассвета. Открывал глаза, долго лежал неподвижно и слушал тишину квартиры. Когда-то в эти часы рядом с ним дышала жена. Потом — маленькая Ольга. Потом Ольга выросла, вышла из дома и стала приходить всё реже. А теперь в квартире снова было тихо.

Александр жил в просторной трёхкомнатной квартире в одном из престижных районов Тбилиси. Когда-то они выбирали её вместе с женой. Им хотелось, чтобы у ребёнка была отдельная комната, чтобы из окон было много света, чтобы утром солнце заглядывало в гостиную. Они строили планы, спорили о мебели, смеялись над тем, как будут воспитывать своего будущего ребёнка.

Но жизнь распорядилась иначе. Жена Александра умерла при родах. Он остался один с новорождённой дочерью. Иногда ему казалось, что он не пережил тот день, а просто каким-то образом продолжил после него жить.

Когда Ольге было пять лет, она однажды спросила его:

— Папа, а ты видишь маму?

Александр замер.

— Почему ты спрашиваешь?

— Мне иногда кажется, что она приходит ночью.

Он улыбнулся и провёл ладонью по её волосам.

— Наверное, приходит.

— А ты её видишь?

— Иногда.

Ольга немного помолчала.

— Тогда почему она ушла?

На этот вопрос он не смог ответить. Потому что существуют вопросы, на которые взрослые люди никогда не находят правильных слов.

Он не стал говорить дочери о смерти. Не стал говорить о больнице, о врачах, о том страшном утре, когда его жизнь разделилась на «до» и «после». Он просто сказал:

— Она очень тебя любит.

— А тебя?

Александр посмотрел в окно.

— И меня.

— Тогда она вернётся?

Он обнял дочь.

— В каком-то смысле — всегда.

Ольга кивнула, словно поверила. А Александр в тот момент впервые понял, что теперь он должен жить не только за себя.

Он мог бы снова жениться. Ему не раз советовали это друзья, родственники, знакомые. Иногда женщины сами проявляли к нему интерес. Но каждый раз, когда разговор заходил об этом, Александр чувствовал странный внутренний страх. Он боялся, что новая женщина станет для Ольги чужой.

Боялся, что дочь однажды скажет ему: «Папа, тебе со мной больше не интересно?».

Боялся даже того, что она может почувствовать себя лишней в его жизни.И потому однажды, почти незаметно для самого себя, он принял решение: больше никакой семьи у него не будет.

Его семьёй будет Ольга.

Когда ей исполнилось семнадцать, она сама однажды сказала:

— Папа, тебе нужно жениться.

Александр рассмеялся.

— Зачем?

— Чтобы ты не был один.

— Я не один.

— А кто у тебя есть?

— Ты.

Ольга вздохнула.

— Но я когда-нибудь выйду замуж.

Александр сделал вид, что не услышал. Он действительно боялся этого дня. Не потому, что хотел удержать дочь возле себя. По крайней мере, именно так он объяснял это самому себе. Он просто слишком сильно её любил.

Так прошли годы. Александр закончил институт, работал, сменил несколько мест, а потом почти всю оставшуюся жизнь провёл в типографии, где редактировал газету. Он был человеком слова. Писал статьи, очерки, иногда стихи и рассказы. Вечерами, когда работа заканчивалась, мог часами сидеть над листом бумаги, перечёркивая одну фразу и заменяя её другой.

Он считал, что хорошее слово должно быть точным. Но в собственной жизни именно самых важных слов ему часто не хватало. Он никогда не говорил Ольге, как сильно боится её потерять.