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Аннотация
Когда в московскую квартиру студентки юридического

факультета Яны врываются силовики и увозят её дедушку,
мирного верующего, привычный мир рушится. После его смерти
в СИЗО Яна начинает собственное расследование и шаг за шагом
выходит на систему экспертиз, пропаганды и страха. «Мы хотим
жить» — напряжённый роман о цене правды, свободе совести и
голосе, который способен разрушить стену молчания.



 
 
 

Теодор Хадсон
Мы хотим жить

Настоящая книга является художественным произведе-
нием, в котором вымышленные персонажи и сюжетные ли-
нии соединены с упоминаниями реальных исторических со-
бытий, организаций, общественных процессов и публичных
лиц.

Упоминания реальных лиц, организаций и событий опи-
раются на сведения, существовавшие в открытом информа-
ционном пространстве и использованные автором как мате-
риал для художественного повествования. Само присутствие
реального имени, организации или события в книге не озна-
чает, что все связанные с ними сцены, диалоги, встречи, мо-
тивы, обстоятельства, причинно-следственные связи, доку-
менты, переписка или действия, описанные в рамках сюже-
та, происходили в действительности.

Главные герои и значительная часть персонажей книги яв-
ляются вымышленными. Отдельные сцены, разговоры, внут-
ренние монологи, документы, события и сюжетные связи со-
зданы автором или художественно реконструированы для
целей повествования. Если прямо не указано иное, такие
элементы не следует воспринимать как документальное сви-
детельство или достоверное воспроизведение реальных об-
стоятельств.



 
 
 

Высказывания, оценки, подозрения, сравнения, интер-
претации и выводы персонажей отражают их восприятие
происходящего в рамках художественного сюжета и не явля-
ются сами по себе утверждением автора о доказанной винов-
ности, противоправном поведении или юридической ответ-
ственности какого-либо реально существующего лица или
организации.

Упоминание в книге общественных споров, обвинений,
расследований, судебных процессов и иных спорных обсто-
ятельств не означает признания автором соответствующих
обвинений установленными фактами, если их достоверность
не следует из прямо обозначенного источника или офици-
ально установленного обстоятельства.

Книга не является судебным заключением, официальным
расследованием, научной экспертизой или документальной
биографией. Её задача — средствами художественной ли-
тературы исследовать темы свободы совести, власти обще-
ственных ярлыков, институционального давления, человече-
ского достоинства и ответственности общества перед лицом
нетерпимости.

Пролог
Холодный флуоресцентный свет гудел над головой, вы-

хватывая из полумрака облупившиеся кафельные стены. Са-
нитар в выцветшем синем халате, не поднимая глаз, потя-
нул за край плотной простыни. Металлическая каталка ти-
хо скрипнула колесиком. Под грубой тканью показалось ли-



 
 
 

цо дедушки Олега — заострившееся, пугающе неподвиж-
ное, совершенно чужое в этой гнетущей пустоте. Седые во-
лосы, всегда аккуратно зачесанные назад перед воскресны-
ми встречами, теперь спутались на затылке. На левом виске
темнела глубокая, плохо промытая ссадина.

Рука санитара равнодушно сдвинула простыню ниже. На
ключицах и впалой груди отчетливо проступали багровые
гематомы, странные круглые ожоги и следы ударов. Такие
увечья никак не могли появиться от внезапной остановки
сердца. В официальном медицинском заключении, зажатом
в пальцах, черным по белому значилось: «Острая сердечная
недостаточность. Естественные причины». Тонкий лист бу-
маги предательски задрожал. Тишина морга давила на бара-
банные перепонки тяжелым прессом. В этой абсолютной ти-
шине ложь звучала громче милицейской сирены.

Дедушка никогда не жаловался на сердце. В свои семь-
десят он легко проходил километры вдоль реки с удочкой,
часами возился с рассадой на балконе и обладал таким ров-
ным, спокойным дыханием, что рядом с ним утихали любые
тревоги. Его вера в Бога была тихой, но прочной, как кора-
бельный канат. Теперь канат его жизни был перерублен ар-
мейскими берцами, дубинками и чьей-то жестокой бессмыс-
ленной волей.

Санитар отвернулся к металлическому столику, зашур-
шав страницами толстого регистрационного журнала. Кап-
ля воды сорвалась с неисправного крана в углу, звонко уда-



 
 
 

рившись о ржавую раковину. Этот резкий звук стал точкой
отсчета. Воздух со свистом вырвался из легких. Оцепене-
ние, державшее тело целую неделю с момента того страшно-
го утреннего обыска, внезапно улетучилось. Отчаяние усту-
пило место холодному расчетливому анализу.

В памяти всплыли обрывки недавних новостей, презри-
тельные реплики дикторов по телевизору, газетные заголов-
ки, клеймящие мирных верующих опасными экстремиста-
ми. Кто-то методично и целенаправленно создавал этот об-
раз врага, кто-то отдал приказ вломиться в квартиру к пенси-
онеру с автоматами. Документ с фальшивым диагнозом лег
на край каталки рядом с ледяной рукой дедушки. Нужно бы-
ло узнать правду, найти тех, кто превратил доброго, читаю-
щего Библию старика в мишень для государственного тер-
рора.

За дверями морга шумела утренняя Москва. По проспек-
ту неслись автомобили, спешили на лекции студенты, от-
крывались кофейни. Обычный мир продолжал жить, не за-
мечая, как в его подворотнях, за закрытыми дверями изо-
ляторов, раскручивается маховик жестокости. Шаги по гул-
кому коридору цокольного этажа звучали ритмично и твер-
до. Юридический факультет научил работать с документами,
искать причинно-следственные связи и не верить словам без
доказательств. Если система попыталась скрыть убийство за
стандартной медицинской справкой, значит, система боится
огласки, и эта огласка станет первым шагом к справедливо-



 
 
 

сти.
Глава 1. Прерванный полет
Семь утра в Москве — это время, когда город еще не

успел окончательно стряхнуть с себя серую дымку сна, но
уже начинает лихорадочно пульсировать в предвкушении
дневной суеты. В квартире на четырнадцатом этаже в это
время всегда пахнет одинаково — свежезаваренным цико-
рием. Дедушка Олег не пил кофе — берег сердце. Он лю-
бил поговаривать, что кофе — это «пустой шум для нервов»,
предпочитая свой ритуал: неспешное размешивание темной
жидкости в старой фаянсовой кружке со сколом ровно по
десять кругов в каждую сторону. Олег Викторович был че-
ловеком старой закалки, из тех, кто верил, что порядок в ве-
щах неизбежно приводит к порядку в мыслях.

Яна стояла у окна в большой комнате, опираясь ладо-
нью на подоконник. Правая нога медленно поднималась в
безупречном девелопе, мышцы привычно отзывались тупой,
почти сладкой болью. Балет научил ее многому, но главное
— он научил контролировать каждый миллиметр своего те-
ла, когда внутри все кричит от усталости. В университете, на
юрфаке, однокурсники удивлялись ее выдержке на многоча-
совых лекциях по теории государства и права, не понимая,
что после десяти лет у станка любая умственная нагрузка ка-
жется отдыхом.

— Яна, детка, овсянка готова, — негромкий, чуть хрип-
ловатый голос дедушки донесся из кухни.



 
 
 

Яна замерла в арабеске еще на несколько секунд, глядя
на то, как первые лучи солнца цепляются за шпили высоток.
В этом ощущалось что-то упоительное: лететь над городом,
чувствуя себя невесомой, почти прозрачной. Это был ее по-
лет, ее личный побег от гравитации. Наконец Яна опустила
ногу и накинула на плечи старый уютный кардиган.

— Иду, дедуль! — крикнула она, стараясь придать голосу
бодрости, хотя внутри копошилось странное, неясное беспо-
койство.

На кухне все было как обычно. Дедушка Олег, в своей
неизменной отглаженной рубашке, сидел за столом. Перед
ним лежала раскрытая Библия — его вечный спутник, книга,
которая прошла с ним через десятилетия, включая те страш-
ные годы, о которых он рассказывал неохотно и только когда
сумерки за окном становились совсем густыми.

Яна считала своего дедушку удивительным человеком.
Единственный, кто остался у нее после той автокатастрофы,
которая забрала родителей из этого мира, когда ей было все-
го пять. Она помнила только обрывки: мамин смех, запах ее
духов «Красная Москва» и папины сильные руки, подбрасы-
вающие к небу.

Дедушка Олег заменил ей всех. Он, бывший инженер с
умом шахматиста и сердцем ребенка, растил внучку в ми-
ре, где доброта считалась высшей ценностью, а не признаком
слабости.

— Яна, ты сегодня какая-то бледная, — заметил он, вни-



 
 
 

мательно глядя на девушку поверх очков. — Опять полночи
читала свои детективы?

Яна улыбнулась, садясь напротив и принимаясь за кашу.
— Виновен, ваша честь. Нашла старое издание Агаты

Кристи — не могла уснуть, пока не узнала, кто убийца.
Дедушка Олег тихо рассмеялся, и морщинки у его глаз

собрались в знакомый согревающий узор.
— В жизни, Яночка, злодей редко оставляет такие явные

улики, как в твоих книжках. Но важнее другое… Помнишь,
что мы читали вчера в Послании к Римлянам? О том, что
нужно побеждать зло добром?

— И еще, что мы — части одного тела, — добавила Яна.
— Если одному больно, то и всем плохо, а если кто-то ра-

дуется, то с ним радуются и все остальные. Значит, если мы
поможем кому-то стать капельку счастливее или просто по-
ступим по-доброму, то и всему «телу» станет чуточку легче
дышать. Правильно?

Дедушка довольно улыбнулся и посмотрел на внучку с ка-
кой-то особенной теплотой.

Яна не была такой верующей, как дедушка: ее мир состоял
из кодексов, юридических прецедентов и строгих балетных
па. Но она искренне восхищалась его верой. Ей нравилось,
что это не была фанатичная, крикливая набожность; это бы-
ла тихая, глубокая река. Его община, Свидетели Иеговы, для
Яны всегда была синонимом безопасности. Когда в кварти-
ре прорвало трубу, а дедушка был в больнице, трое мужчин



 
 
 

из их собрания приехали через полчаса и все починили, не
взяв ни копейки. Когда ей нужны были учебники для перво-
го курса, которые стоили целое состояние, кто-то из братьев
просто принес их в пакете, сказав: «Пользуйся, Яночка, зна-
ния — это свет».

Они всегда были мирными. Пожалуй, самыми мирными
людьми из всех, кого она знала. Не курили, не пили, не
сквернословили и отказывались брать в руки оружие даже
под угрозой тюрьмы. Дедушка Олег уже прошел через это
в советское время — пять лет в лагерях за отказ идти в ар-
мию по соображениям совести. Он рассказывал о лесопова-
лах так, будто это была обыкновенная работа, но Яна видела
его шрамы на руках и то, как он иногда вздрагивал во сне.

— Дедуль, а почему тебя так тянет на рыбалку именно в
выходные? — спросила Яна, чтобы сменить тему.

— Рыбалка — это время для молитвы и тишины, — отве-
тил дедушка, аккуратно закрывая книгу. — И потом, я обе-
щал Марку Петровичу привезти окуней, он совсем занемог,
бедняга. Мы должны поддерживать друг друга.

Он встал, чтобы убрать посуду, и в этот момент в дверь
постучали. Это не был обычный стук соседа или почтальона,
это был тяжелый, раскатистый грохот, от которого задрожа-
ли стекла в серванте.

— Откройте! Полиция! — крикнули за дверью.
Голос был холодным, лишенным человеческих интона-

ций.



 
 
 

Дедушка Олег медленно побрел к входной двери. Он не
выглядел испуганным, скорее, бесконечно усталым, будто он
ждал этого момента всю свою жизнь и одновременно наде-
ялся, что он никогда не наступит.

Яна вскочила, опрокинув стул, и бросилась за ним в при-
хожую. Прагматичный мозг юриста лихорадочно заработал.
Седьмой час утра. Обыск? Задержание? На каком основа-
нии? Внутренний голос подсказывал: это ошибка, это просто
нелепое недоразумение.

— Кто там? У вас есть ордер? — крикнула она, стараясь,
чтобы голос не дрожал.

Вместо ответа последовал сокрушительный удар. Новая
дверь, которую дедушка Олег ставил с такой гордостью, рас-
пахнулась настежь, а замок разлетелся на куски. Грохот был
такой силы, что Яну отбросило к стене. В квартиру ворва-
лись люди в черном камуфляже, масках, с автоматами напе-
ревес. Их было много — целая толпа.

— На пол! Всем на пол! — орал кто-то прямо ей в ухо.
Яну грубо схватили за плечи и толкнули вниз. Девушка

упала на колени, обдирая кожу о крошки бетона. Ее балет-
ные ноги, которые она так берегла, теперь были прижаты к
грязному линолеуму тяжелым армейским ботинком. Дедуш-
ку Олега рывком повалили всего в паре метров от нее. Его
бросили лицом вниз, и один из омоновцев придавил ему спи-
ну коленом. Дедушка тяжело хрипел, его щека была прижата
к полу.



 
 
 

— Что вы делаете?! — закричала Яна, пытаясь поднять
голову. — Это частная собственность! Вы нарушаете 25-ю
статью Конституции! Я студентка юридического факультета
и знаю свои права!

Один из оперативников, видимо, их старший, невысокий
мужчина в штатском с лицом, похожим на стертую монету,
посмотрел на нее с ленивым презрением.

— Заткнись, девочка. Твои права закончились там, где на-
чался экстремизм.

В последнее время Яна всё чаще натыкалась на тревож-
ные новости об ухудшении отношения к Свидетелям Иеговы
и росте нетерпимости к религиозным группам. Но экстре-
мизм?! Какое отношение это страшное, кровавое слово име-
ет к ней, к дедушке, который подкармливал бродячих кошек,
читал Библию и мастерил игрушки из подручных материа-
лов для соседских детей?

— Олег Викторович? — спросил оперативник, глядя
сверху вниз на дедушку, который пытался вдохнуть воздух.
— Вы задержаны по подозрению в организации деятельно-
сти экстремистского сообщества, — скороговоркой выпалил
он, доставая какие-то бумаги. — Начать обыск!

Яна смотрела, как они начали громить квартиру. Это не
был обыск в том смысле, который они изучали на лекциях
по уголовному процессу, — это был санкционированный по-
гром. Они вытряхивали вещи из тумбочек, срывали шторы,
топтали ногами ее балетные пачки, которые лежали на дива-



 
 
 

не. Полки с книгами пустели в считанные секунды: классика,
учебники — всё летело на пол.

— Где литература? — рявкнул один из омоновцев, выки-
дывая содержимое ящиков комода. — Где запрещенка?

Они нашли дедушкин «Новый завет» — тот самый дорож-
ный экземпляр в потрепанном кожаном переплете. Опера-
тивник-«стертая монета» взял его двумя пальцами, как дох-
лую крысу.

— Вот оно — вещдок номер один. Опиум для народа с
экстремистским подтекстом.

— Это слово Бога! — не выдержала Яна, пытаясь поднять-
ся. — Там нет ничего экстремистского! Вы хоть читали его?

— Молчать! — ее снова придавили к полу, и тяжелый бо-
тинок наступил на ладонь, вдавливая пальцы в пол. Боль в
руке стала острой, пульсирующей. Она видела, как дедушку
подняли на ноги, грубо развернули лицом к стене и начали
надевать наручники. Его старые суставы хрустнули, и он ед-
ва заметно поморщился.

— Дедушка! — закричала Яна, превозмогая боль, и сле-
зы, которые она так долго сдерживала, наконец брызнули из
глаз. — Отпустите его! Ему семьдесят лет! У него давление!

— Думаешь, раз он старенький и добренький, то безобид-
ный? — криво усмехнулся старший. — Эти сектанты хуже
бандитов. Бандита хоть видно, а эти в души лезут.

Дедушка Олег тяжело дышал, лицо побледнело, на скуле
наливался синяк от удара о пол. Но в глазах не было страха,



 
 
 

только глубокая, затаенная боль и сострадание. Он посмот-
рел на Яну.

— Не плачь, детка, — дедушка повернул голову, насколь-
ко мог. — Помни, что я тебе говорил: истина всегда прохо-
дит через тернии. Будь сильной.

— Пошли, святоша! — его толкнули к выходу.
Ее дедушку, который никогда в жизни не обидел даже му-

хи, вели по коридору как опасного преступника — серийно-
го убийцу или террориста. Квартира, которая еще полчаса
назад была ее садом, ее убежищем, превратилась в чудовищ-
ный театр абсурда.

Человек в штатском задержался в дверях. Он посмотрел
на девушку, все еще лежащую на полу, и брезгливо скривил-
ся.

— Советую тебе, студентка, забрать документы из вуза —
с такой родней тебе в юриспруденции делать нечего. Экстре-
мисты — это не люди, это раковая опухоль, а мы — хирурги.

Он вышел, и дверь сиротливо качнулась. Наступила ти-
шина. Яна продолжала лежать на полу, уткнувшись лбом в
холодный линолеум. В груди, перекрывая горло, надувался
огромный колючий шар паники. Она попыталась вдохнуть,
но легкие словно склеились, отказываясь принимать воздух.
Ее тело тряслось в мелкой постыдной дрожи, она чувствова-
ла, как разум капитулирует перед этим абсурдным жестоким
насилием. И тут, где-то на самой периферии шока, просну-
лось то, что вколачивали в нее годами через слезы и вывихи:



 
 
 

ее задыхающийся всхлип наткнулся на балетную дисципли-
ну дыхания. Диафрагма, привыкшая работать в тесном кор-
сете, когда воздуха катастрофически не хватает на финаль-
ном па-де-де, сработала автоматически. Ребра расширились,
заставляя легкие раскрыться вопреки спазму. Один глубо-
кий, контролируемый вдох носом, задержка, плавный выдох
через плотно сжатые губы. Раз, два, три, четыре — замри.
Раз, два, три, четыре — выдох.

Этот ритм, отточенный тысячами упражнений, стал един-
ственной точкой опоры в хаосе. Мышцы спины, вымуштро-
ванные держать ось, когда всё остальное тело горит от бо-
ли, сами начали выталкивать ее позвоночник вверх. Она не
принимала решения встать — ее тело просто не умело долго
оставаться бесформенным мешком костей на полу.

Яна поднялась на колени, а затем села на пятки. Пальцы,
на которые наступил омоновец, пульсировали багровой бо-
лью, но балет приучил ее выносить и не такое — стертые в
кровь пальцы в пуантах были нормой, а не поводом для оста-
новки. Эта привычная, понятная боль неожиданно помогла
ей заземлиться: это ощущение была реальным, в отличие от
того безумия, которое только что произошло.

Яна обвела взглядом разгромленную квартиру. В голове
по-прежнему царил вакуум: ни одной мысли о том, куда бе-
жать, кому звонить и как спасать дедушку. Она была абсо-
лютно потеряна, но физически больше не билась в истерике.

Это был ее первый урок «практической юриспруденции».



 
 
 

Урок, который не преподают в аудиториях МГУ, урок о том,
что закон может быть дышлом, а справедливость — лишь
красивым словом в учебнике, если у тех, кто стоит за зако-
ном, в руках автоматы, а внутри — пустота.

Ей вспомнились слова дедушки о том, что терновый ве-
нец — это не только символ страдания, но и символ победы
над смертью. Полет был прерван, но балетная выправка не
позволила ей окончательно исчезнуть в этой пустоте. Через
тернии — к звездам? Скорее, через тернии — к правде.

Глава 2. Решение
Порядок в вещах неизбежно приводит к порядку в мыс-

лях. Теперь, среди вывернутых наизнанку ящиков и разбро-
санных книг, этот постулат казался единственной соломин-
кой, за которую можно было ухватиться, чтобы не соскольз-
нуть в глухую бездну безумия.

Яна начала с кухни. Первым делом нужно было собрать
осколки фаянсовой кружки — той самой, из которой дедуш-
ка Олег каждое утро пил свой цикорий. Крупные фрагменты
с синими цветами ложились в ладонь неохотно, жаля остры-
ми краями. Казалось, вместе с этой кружкой разбилась и их
жизнь — спокойная привычная, полная маленьких радостей
и светлых надежд. Тут же валялась выпотрошенная аптеч-
ка; таблетки от давления, которые он принимал каждое утро,
были рассыпаны по полу. Они не дали ему взять лекарства с
собой. «Там вылечат», — бросил один из них.

Линолеум Яна терла так, словно пыталась стереть саму



 
 
 

память о том, что по нему ступали тяжелые армейские бо-
тинки. Ее взгляд упал на зеркало: оно не разбилось, но по
нему прошла длинная трещина, разделившая ее отражение
надвое. Разобравшись с кухней и прихожей, она пошла ис-
следовать, что уцелело в остальной части квартиры. Комна-
та дедушки, всегда напоминавшая старую библиотеку, где
каждая пылинка знает свое место в строгом академическом
строю, теперь скорее походила на потерпевшее крушение
судно. Яна стала собирать дедушкины бумаги, тетради с за-
писями, методично складывая их на место. Постепенно стел-
лажи снова наполнились книгами, хотя многие теперь стояли
не в прежнем порядке. Это была новая иерархия — иерар-
хия выживших после шторма. Некоторые его вещи, папки
с делами, которые он вел тщательно, как адвокат, были изъ-
яты, оставив на полках зияющие пустоты. Приведя дедуш-
кину комнату в порядок и оставшись довольной результатом,
Яна наконец взялась за свою. Ее студенческий билет, зачет-
ка, паспорт — всё, что не успели или не захотели изъять —
были разбросаны по полу. Но самым страшным был угол, где
висели сценические костюмы. Громилы в камуфляже не по-
брезговали даже ими. Одна из пачек — та самая, для «Жи-
зели», невесомое облако из тюля и органзы — валялась на
полу. На белоснежном слое сетки отчетливо виднелся след
от грязного армейского ботинка. Она взяла пачку в руки и
начала бережно счищать грязь сухой щеткой.

Пока тело выполняло механическую работу, мозг, натре-



 
 
 

нированный на изучении кодексов, начал переключаться в
режим холодного анализа. «Статья 144 УПК РФ — порядок
рассмотрения сообщения о преступлении... Статья 182 —
основания и порядок производства обыска», — пронеслось в
голове. — «Статья 286 УК РФ — Совершение действий, яв-
но выходящих за пределы полномочий и повлекших суще-
ственное нарушение прав и законных интересов граждан».

Яна представила, как произносит это в суде: ее голос зву-
чит четко, как удар пуанта о паркет. Но воображаемый судья
лишь скучающе перелистывает дело, а за его спиной стоят
те же люди с автоматами, лица которых скрыты за масками.
«Статья 25 Конституции РФ — неприкосновенность жили-
ща... Статья 144 УПК РФ — порядок рассмотрения сооб-
щения о преступлении... Статья 182 — основания и поря-
док производства обыска...».

Слова из учебников продолжали всплывать в сознании ак-
куратными шрифтами, но они казались мертвыми, как ла-
тынь. Эти формулировки были созданы для мира, где су-
ществует логика и право, но в мире «черного камуфляжа»
они превращались в пустой звук. Как объяснить кодексу,
что неприкосновенность ее дома была растоптана не просто
юридически, а физиологически? Верховенство права пасо-
вало перед реальностью силы. Закон был партитурой, но ди-
рижер сошел с ума и заставил оркестр играть какофонию.
Столкновение теории и практики оказалось болезненным.
Юриспруденция в учебниках была похожа на классический



 
 
 

балет: строгие правила, четкая геометрия, предсказуемость
финала. Если ты делаешь fouetté правильно — ты остаешься
на месте. Если ты соблюдаешь закон — ты в безопасности.

Ложь.
Сегодня она поняла, что живет в пространстве импрови-

зационного хоррора. Здесь не было правил — только воля
того, кто держит в руках ордер. Ее знания — статьи, кодек-
сы, прецеденты — оказались картонным мечом. Яна могла
размахивать ими сколько угодно, но они были бессильны пе-
ред реальностью, в которой дедушку, безобидного старика
с подорванным здоровьем, уводили в наручниках под кон-
воем. Они увезли его, увезли неизвестно куда. Неужели это
происходит на самом деле? Неужели система, которая долж-
на защищать людей, превратилась в машину террора? Нуж-
но было что-то делать — идти в полицию, звонить адвока-
там, писать жалобы. Но куда идти? Кому звонить? Если сама
система отдала приказ на этот арест, кто будет ее слушать?
Та система, которая разрушала семьи, ломала судьбы, сеяла
страх и ненависть. Вспомнились истории, которые она чита-
ла в сети, о том, как полиция приходила в дома к верующим,
которых избивали, пытали, бросали в тюрьмы.

История супругов Лубиных из Шадринска… к ним тоже
пришли ранним утром. Во время обыска у жены случился
инсульт, а мужа-инвалида, который едва мог передвигаться,
отправили в СИЗО, где он мучился от боли. А потом были
суды, где следователи допрашивали глухих и слепых стари-



 
 
 

ков, подтасовывая протоколы.
Вспомнился недавний разговор с однокурсником. Он рас-

сказывал о статье в интернете, где Свидетелей Иеговы назы-
вали «опасной сектой», «агентами влияния», «разрушителя-
ми семей». Тогда Яна отмахнулась от этого, посчитав бре-
дом. Но теперь этот бред ворвался в ее жизнь, разрушив ее до
основания. Ярлык! Вот в чем дело. Кто-то целенаправленно
навешивал эти ярлыки, создавал образ врага, разжигал нена-
висть в обществе. И этот «кто-то» должен ответить за то, что
произошло сегодня утром. Они думают, что могут врываться
в дома, избивать стариков, ломать жизни и оставаться без-
наказанными. Думают, что никто не посмеет им противосто-
ять. Но они ошиблись. Она — будущий юрист. Она знает не
только законы, но и то, как искать информацию. И знает, что
правда на ее стороне.

Яна подошла к столу, где лежал ее телефон. Несмотря на
внутреннюю решимость, руки предательски дрожали, когда
она набирала номер адвоката, которого ей советовали на ка-
федре уголовного права. Гудки казались бесконечными. На-
конец, на том конце провода раздался сонный голос:

— Да? Слушаю.
— Здравствуйте, — голос Яны дрожал, но она застави-

ла себя говорить твердо. — Мне нужна ваша помощь. Мое-
го дедушку только что арестовали и увезли неизвестно куда.
Обвиняют в экстремизме.

На том конце повисла пауза. Затем адвокат тяжело вздох-



 
 
 

нул:
— Свидетель Иеговы?
— Да.
— Понятно. Приезжайте в офис завтра к девяти, посмот-

рим, что можно сделать. Но предупреждаю сразу: дела эти…
сложные. Система работает как каток.

— Я знаю, — ответила Яна. — Но не сдамся.
В многострадальную дверь, которая не замыкалась на

ключ после утреннего визита незваных гостей, снова посту-
чали. Не так громко, как в первый раз, но настойчиво. Яна
вздрогнула, но не отступила, тихо подойдя к двери и посмот-
рев в глазок.

На площадке стояла соседка, тетя Маша. В халате, с рас-
трепанными волосами, она испуганно озиралась по сторо-
нам. Яна открыла дверь.

— Яночка, деточка, что случилось? — зашептала соседка,
заглядывая в разгромленную квартиру. — Я слышала шум,
крики… Милиция приезжала?

— Да, тетя Маша. Они забрали дедушку.
— О Господи! — соседка всплеснула руками. — За что?!

Он же мухи не обидит! Такой хороший человек, всегда здо-
ровается, всегда поможет…

— За то, что он Свидетель Иеговы, — жестко сказала Яна.
Тетя Маша побледнела и отшатнулась. В ее глазах мельк-

нул страх, тот самый страх, который система так усердно на-
саждала в обществе.



 
 
 

— Свидетель… Иеговы? — пролепетала она. — Но по те-
левизору говорили… что они сектанты… что они опасные…

— Мой дедушка опасный? — Яна посмотрела соседке
прямо в глаза. — Тот самый дедушка, который вам кран чи-
нил на прошлой неделе? Тот самый, который вам рассаду на
дачу давал? Он опасный?

Тетя Маша отвела взгляд, она не знала, что ответить. В
ее голове боролись два образа: образ доброго соседа Оле-
га Викторовича и образ страшного «сектанта», навязанный
пропагандой.

— Я… я не знаю, Яночка… Это все так страшно… — она
попятилась к своей двери. — Ты держись, деточка… Если
что нужно… обращайся…

Она быстро скрылась за своей дверью, щелкнув замками.
Яна горько усмехнулась. Вот она, сила пропаганды: лю-

ди готовы верить телевизору больше, чем собственным гла-
зам, готовы отвернуться от соседа, которого знали много лет,
только потому, что кто-то назвал его «сектантом».

«Преследования не ограничились нападками со стороны
СМИ и насилием со стороны обычных граждан», — вспом-
нились строки из недавно прочитанной статьи. — «Вскоре
после этого прибыли правоохранительные органы и аресто-
вали родителей…»

Все шло по одному сценарию. Сначала информационная
кампания, шельмование в прессе. Потом — изоляция от об-
щества, когда соседи и коллеги начинают отворачиваться. И,



 
 
 

наконец, силовой захват. Арест, тюрьма, суд.
И этот сценарий был написан не здесь, не в отделении по-

лиции поблизости. Он был написан кем-то другим. Кем-то,
кто сидел в высоких кабинетах и дергал за ниточки, кем-то,
кто называл себя «экспертом по сектам».

Яна взяла сумку с конспектами. Сегодня она не пойдет в
университет, у нее сегодня другой урок — урок выживания в
мире, где закон стал инструментом репрессий, а правосудие
— фарсом.

Она вышла из квартиры, кое-как приперев дверь. На лест-
ничной площадке было тихо, только где-то внизу, на первом
этаже, хлопнула дверь подъезда.

Яна спустилась по лестнице, вышла на улицу и вдохнула
холодный утренний воздух. Город жил своей обычной жиз-
нью. Люди спешили на работу, машины сигналили, дворник
мел тротуар. Никто не знал или не хотел знать о том, что
произошло сегодня утром в одной из квартир московского
дома.

Но Яна знала. И она сделает все, чтобы об этом узнали
другие.

Глава 3. Глухая стена
Двери районного отделения внутренних дел были тяже-

лыми, обитыми выцветшим дерматином. Возле них всегда
толпились люди; кто-то курил, кто-то нервно перебирал бу-
маги. Яна потянула на себя тугую ручку. Внутри ее встретил
тусклый свет люминесцентных ламп, гудящих, как рассер-



 
 
 

женные шмели.
Узкий коридор упирался в стеклянную перегородку де-

журной части. Стекло было мутным, покрытым сеткой мел-
ких царапин и пятнами от пальцев. За ним сидел грузный
сержант, лениво листая журнал. Телефон на его столе разры-
вался, но он не обращал на него ни малейшего внимания.

— Здравствуйте, — Яна приблизилась к маленькому
круглому окошку в стекле. Ее голос прозвучал глухо, почти
потерявшись в гуле голосов других просителей.

Сержант медленно поднял глаза, не отрываясь от журнала.
— Чего надо?
— Мне нужно узнать о судьбе моего дедушки. Его забрали

сегодня утром. Олег Викторович…
— Фамилия? — перебил сержант, пододвигая к себе по-

трепанную тетрадь.
Яна назвала фамилию. Сержант долго водил толстым

пальцем по строчкам, шевеля губами.
— Нет такого, — буркнул он, отодвигая тетрадь.
— Как нет? — Яна почувствовала, как внутри все сжа-

лось. — За ним приехал спецназ — люди в черной форме —
сказали, что он обвиняется в антигосударственной деятель-
ности.

Сержант усмехнулся, продемонстрировав желтые от таба-
ка зубы.

— Спецназ, говоришь? Антигосударственная деятель-
ность? Девушка, ты кино насмотрелась? У нас тут хулиганы,



 
 
 

пьяницы, да мелкие воришки. За такими, как твой дед, дру-
гие конторы ездят.

— Какие конторы? Куда мне обратиться?
— А я почем знаю? — сержант снова уткнулся в журнал.

— Иди в Следственный комитет, в ФСБ… Куда хочешь иди,
у нас его нет. Следующий!

К окошку протиснулась пожилая женщина с заплаканным
лицом, оттесняя Яну.

— Сынка моего… — начала она всхлипывая.
Яна отошла от перегородки. Воздух в коридоре казался

спертым, тяжелым, люди вокруг суетились, кричали, плака-
ли. Она вышла на улицу. Холодный ветер ударил в лицо, за-
ставив поежиться. Нужно было действовать, нужно было ис-
кать.

Следующей остановкой был Следственный комитет.
Огромное серое здание с колоннами подавляло своим вели-
чием. Внутри было тихо, почти стерильно. Никаких толп,
никаких криков, только строгие люди в костюмах, снующие
по длинным коридорам.

В приемной сидел молодой лейтенант. Он был вежлив, но
эта вежливость была холодной, отстраненной.

— Здравствуйте. Я ищу своего дедушку…
Яна снова рассказала свою историю. Лейтенант внима-

тельно выслушал, сделав несколько пометок в блокноте.
— Подождите минуту, — сказал он и скрылся за дверью.
Минута растянулась на десять. Яна сидела на жестком сту-



 
 
 

ле, глядя на пустую стену. В голове крутились обрывки мыс-
лей, страхи, сомнения. А вдруг они его уже… Нет, об этом
нельзя думать.

Лейтенант вернулся, его лицо было непроницаемым.
— Вашего дедушки здесь нет, — сказал он ровным голо-

сом.
— Но где же он? Вы должны знать! Вы же Следственный

комитет!
— Девушка, я вам сказал: его здесь нет. И никакой ин-

формации о нем у нас тоже нет.
— Но это же незаконно! Вы не имеете права скрывать ин-

формацию!
Лейтенант слегка прищурился.
— Вы студентка юридического, да? — спросил он с лег-

кой иронией. — Похвально. Но вы должны понимать, что
есть дела… скажем так, особого характера. Если ваш дед об-
виняется в антигосударственной деятельности, то информа-
ция о нем засекречена. Вы ничего не добьетесь, пока не бу-
дет официального постановления.

— Засекречена? — Яна почувствовала, как земля уходит
из-под ног. — Но он же просто пожилой человек! Он читал
Библию!

— Я вам все сказал, — лейтенант отвернулся к своему
компьютеру. — До свидания.

Яна вышла из здания Следственного комитета. Голова гу-
дела. Бюрократическая стена, с которой она столкнулась, ка-



 
 
 

залась непробиваемой. Они прятали дедушку, как какую-то
государственную тайну.

Она поехала в университет. На кафедре уголовного права
было пусто. Преподаватель, пожилой профессор с седой бо-
родкой, сидел за столом, проверяя курсовые работы.

— Яна? Что случилось? — спросил он, увидев ее бледное
лицо.

Она рассказала ему все — об утреннем обыске, о спецна-
зе, о бесплодных поисках. Профессор слушал молча, хмуря
брови.

— Плохо дело, — сказал он, когда она закончила. — Если
за ним приехали с такой помпой, значит, дело серьезное. И
то, что тебе ничего не говорят, это только подтверждает.

— Что мне делать? — голос Яны дрогнул. — Я не могу
просто сидеть и ждать.

— Писать запросы, — профессор пододвинул к себе лист
бумаги. — Официальные адвокатские запросы. Во все ин-
станции — полицию, прокуратуру, ФСИН, ФСБ. Требовать
информацию на основании закона. Они обязаны ответить!

— Но они же могут просто отписаться…
— Могут, — кивнул профессор. — И, скорее всего, так

и сделают. Но это оставит документальный след. Если дело
дойдет до суда, эти отписки будут доказательством того, что
тебе препятствовали в получении информации.

Они просидели на кафедре до позднего вечера. Профес-
сор диктовал формулировки, Яна печатала на стареньком



 
 
 

компьютере. Запросы получались сухими, полными юриди-
ческих терминов, но за каждым словом стояла отчаянная на-
дежда.

— Вот, — профессор протянул ей стопку распечатанных
листов. — Завтра с утра отправляй заказными письмами с
уведомлением о вручении. И запасись терпением — это бу-
дет долгий процесс.

Яна поблагодарила его и вышла из университета. На улице
уже стемнело. Город зажегся огнями, превратившись в мо-
ре света и шума. Но сейчас Яне этот город казался чужим,
враждебным.

Она вернулась в пустую квартиру, и тревожные мысли о
дедушке хлынули на нее с новой силой. Где он сейчас? Что
с ним делают?

Почему система так жестока к тем, кто просто верит ина-
че? Почему она клеймит их «сектантами», «экстремиста-
ми»?

Яна села на диван, обхватив колени руками. В квартире
было непривычно тихо, только тиканье часов на кухне от-
считывало время. Время, которое работало против дедушки.

Дни слились в одну бесконечную череду: почтамт, кви-
танции об отправке писем, ожидание ответов. Яна ходила на
лекции, но не слышала преподавателей — ее мысли были
далеко. Она представляла себе дедушку в холодной камере,
среди чужих, жестоких людей.

Ответы начали приходить через неделю — сухие фор-



 
 
 

мальные отписки. «Ваше обращение рассмотрено… Осно-
ваний для предоставления информации не найдено… Дело
находится в стадии предварительного следствия…».

Ни слова о том, где он. Ни слова о том, в чем конкретно
его обвиняют.

Стена равнодушия оказалась прочнее, чем она думала.
Бюрократическая машина работала безупречно, перемалы-
вая человеческие судьбы и не оставляя следов.

Яна снова пошла в Следственный комитет. Тот же лейте-
нант в приемной, тот же холодный взгляд.

— Я получила ваши ответы, — Яна положила стопку пи-
сем на стол. — Это отписки, вы нарушаете закон.

Лейтенант даже не взглянул на письма.
— Девушка, я вам уже говорил: дело засекречено. У нас

нет полномочий предоставлять вам информацию.
— А у кого есть?! — Не стоит повышать голос, — лейте-

нант поморщился. — Идите к адвокату, пусть он пишет хо-
датайства.

— Я сама будущий адвокат! И я знаю, что вы обязаны…
— Охрана! — лейтенант нажал кнопку на столе. — Выве-

дите гражданку.
Два дюжих охранника в черной форме выросли за спиной

Яны. Они взяли ее под руки и вывели из здания.
Она стояла на улице, глотая слезы бессилия. Что еще она

может сделать? Как пробить эту глухую стену?
Вечером она снова сидела в пустой квартире. Тишина да-



 
 
 

вила на уши. Она взяла в руки Библию дедушки, ту самую,
которую силовики не забрали и бросили на пол. Страницы
были помяты, обложка надорвана.

Она открыла ее наугад. Взгляд упал на подчеркнутые
строки: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих
убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело погу-
бить в геенне».

Дедушка не боялся, он верил.
Резкий телефонный звонок разорвал вечернюю тишину.

Яна вздрогнула, затем быстро подошла к аппарату и сняла
трубку.

— Алло?
— Яна? — голос в трубке был механическим, отрешен-

ным.
— Да, это я.
— Вас беспокоят из следственного изолятора номер…
Яна не услышала номер. Сердце пропустило удар и заби-

лось в бешеном ритме.
— Что с дедушкой? — выдохнула она. — Где он?
— Олег Викторович… — голос на мгновение запнул-

ся, словно сверяясь с бумажкой. — Он скончался сегодня
утром.

Слова повисли в воздухе, тяжелые, как свинцовые гири.
Скончался.

— Как… скончался? — прошептала Яна. — Что вы такое
говорите?



 
 
 

— Острая сердечная недостаточность, — ровным тоном
продолжил голос. — Естественные причины. Тело находится
в морге при изоляторе. Вам нужно приехать завтра утром с
документами для оформления…

Яна не дослушала. Трубка выпала из рук, повиснув на
проводе. Короткие гудки отбивали ритм в пустой квартире.

Естественные причины… Сердечная недостаточность…
Ложь! Наглая, бесстыдная ложь! Дедушка никогда не жа-

ловался на сердце. Они убили его. Убили там, в холодной ка-
мере, за закрытыми дверями, а теперь пытаются скрыть это
за казенными формулировками.

Яна опустилась на пол, закрыв лицо руками. Слезы хлы-
нули из глаз, обжигая щеки. Боль, острая, невыносимая боль
пронзила грудь. Она осталась одна. Совсем одна в этом
огромном жестоком мире, где система может раздавить че-
ловека, как букашку, и никто даже не заметит.

Они будут скрывать, писать фальшивые справки, лгать в
глаза. Будут делать все, чтобы правда никогда не всплыла на-
ружу. Но она так легко не сдастся. Она не позволит им уйти
от ответственности — найдет тех, кто отдал приказ, кто пы-
тал его, кто написал эту фальшивую справку. Она разорвет
эту паутину лжи, пробьет эту глухую стену.

Она поднялась с пола, подошла к столу и включила ком-
пьютер. Впереди ждала долгая бессонная ночь, которая мо-
жет изменить ее жизнь навсегда. Ночь, когда студентка юри-
дического факультета превратится в следователя, который



 
 
 

ищет правду в мире, где ее скрывают за семью замками.
Она открыла поисковик. Пальцы зависли над клавиату-

рой… С чего начать? Где искать тех, кто стоит за этой вакха-
налией? Вспомнились слова профессора: «Если за ним при-
ехали с такой помпой, значит, дело серьезное». Дело об экс-
тремизме, о сектах. Кто-то должен был дать экспертное за-
ключение, должен был назвать дедушку «сектантом».

Яна ввела в строку поиска: «экспертиза по делам Свиде-
телей Иеговы». На экране появились десятки ссылок: статьи,
интервью, судебные решения. Она кликнула на первую по-
павшуюся.

«…на основании заключения экспертного совета при Ми-
нистерстве юстиции РФ…».

Кто входит в этот совет? Кто эти эксперты? Яна начала
методично просматривать списки — фамилии, должности,
звания. И вдруг она увидела ее — фамилию, которую уже
слышала, фамилию, которая мелькала в статьях об «опасных
сектах». Дворкин Александр Леонидович, профессор, сек-
товед.

Она сохранила статью и открыла следующую. Глухая сте-
на дала трещину — маленькую, едва заметную. Но этого бы-
ло достаточно, чтобы начать действовать.

За окном занимался рассвет нового дня. Она посмотрела
на фотографию родителей: они улыбались ей сквозь паутину
трещин на стекле.

— Я не сдамся, — прошептала Яна. — Обещаю.



 
 
 

Она выключила компьютер и пошла собираться. Впереди
ждал морг — встреча со смертью, которая, как ни странно,
могла стать началом новой жизни. Жизни, посвященной по-
иску справедливости.

Она надела черную куртку, взяла сумку с документами и
вышла из квартиры. Шаги по гулкой лестнице звучали рит-
мично и твердо. Юрфак научил ее многому. Но главный урок
ей преподала жизнь только сейчас: правда — это не просто
слово из шести букв. Это оружие, и она научится им пользо-
ваться. Она не остановится ни перед чем, чтобы эта правда
стала известна всем.

Она вышла на улицу. Город просыпался. Люди спешили
по своим делам, не замечая одинокую фигуру девушки, иду-
щей навстречу своей судьбе, которую она выбрала сама. Пу-
ти назад не было. Только вперед — к правде, справедливо-
сти, к возмездию.

Глава 4. Точка отсчета
Огромные окна читального зала библиотеки юридическо-

го факультета, выходящие на внутренний двор, пропускали
тусклый осенний свет, который ложился серыми квадратами
на длинные дубовые столы. На одном из таких столов, в са-
мом дальнем углу, высилась стопка распечаток. Законы, по-
становления Пленумов Верховного Суда, копии приговоров
— бумажные баррикады, за которыми Яна пыталась найти
логику в происходящем.

Тишину нарушал лишь сухой шелест переворачиваемых



 
 
 

страниц да редкое покашливание пожилого аспиранта за со-
седним столом. Карандаш в руке Яны оставлял жирные чер-
ные линии под длинными витиеватыми абзацами канцеляр-
ского текста.

«Федеральный закон от 6 июля 2016 г. № 374-ФЗ…» —
так называемый «Закон Яровой» — пакет антитеррористи-
ческих поправок, который преподносился обществу как щит
от радикалов с бомбами. Яна вчитывалась в формулировки,
касающиеся миссионерской деятельности: запрет на пропо-
ведь вне культовых зданий, запрет на распространение лите-
ратуры.

Слова игуменьи Ксении Чернеги, начальника юридиче-
ского отдела Московской Патриархии, найденные в одном из
интервью того времени, были выписаны в блокнот красной
ручкой: «Закон будет применяться в отношении нетрадици-
онных религиозных объединений».

Не против террористов, готовящих взрывы, а против тех,
кто верит «нетрадиционно».

Сравнение дат не оставляло сомнений. Принятие закона в
2016 году стало спусковым крючком, а уже в 2017 году Сви-
детелей Иеговы признали экстремистской организацией. Го-
сударственная машина, получив удобный инструмент, нача-
ла методично перемалывать людей.

Но кто вложил этот инструмент ей в руки? Кто убедил де-
путатов и сенаторов, что бабушки с Библиями опаснее во-
оруженных боевиков?



 
 
 

Мерцание экрана ноутбука отражалось в уставших глазах.
Яна открыла базу данных судебных решений. В строке поис-
ка написала: «Свидетели Иеговы», «экстремизм», «экспер-
тиза». Система выдала десятки результатов. Приговоры из
разных регионов, написанные словно под копирку. И вез-
де, в каждом деле, фигурировали экспертные заключения —
именно они ложились в основу обвинения. Следователю не
нужно было доказывать, что человек совершил теракт, до-
статочно было приложить справку от «эксперта», утвержда-
ющую, что его вера деструктивна.

Пальцы быстро забегали по клавиатуре, открывая тексты
приговоров. Томск, Новосибирск, Москва, Крым… Внима-
ние привлекло дело из Сибири. В тексте приговора цитиро-
валось заключение религиоведческой экспертизы. Яна обра-
тила внимание на фамилии экспертов: Заев, Степаненко.

Она скопировала фамилию Степаненко в поисковик.
Ссылка привела на форум православных миссионеров. Текст
сообщения, датированного 2011 годом, заставил ее заме-
реть.

«Для примера, в 2011 году мною, совершенно «непра-
вильным» и «малообразованным» миссионером (да ещё и
коновалом!) написано почти 170 статей, новостных сообще-
ний… организован приезд профессора Александра Дворки-
на, создан специальный раздел, посвящённый суду над «Бха-
гавад-гитой как она есть».

Степаненко хвастался своей активностью в информаци-



 
 
 

онном поле и связями с Дворкиным. Тем самым Дворкиным,
чье имя уже всплывало в ее первоначальных поисках.

Яна открыла новую вкладку, вбила: «Олег Заев, экспер-
тиза, секты».

Результат оказался еще более красноречивым. В одной из
статей подробно описывалась схема работы этого «экспер-
та».

«Он обращается с запросом в центр, а ему советуют: иди-
те туда, где эти “сектанты” арендуют помещение, и заявите,
что “у вас арендует секта”. Муж идёт, а ему отвечают: “От-
куда вы знаете, что это секта? Это официальная организа-
ция…”. Муж возвращается в Центр по сектантству и гово-
рит, что ему требуют справку… Центр сочиняет за ночь бу-
магу: “В ответ на ваш запрос сообщаем, что такая-то органи-
зация ‘признана многими религиоведами тоталитарной сек-
той’. Прилагаем подтверждающий документ к письму”».

А в качестве подтверждающего документа прикладыва-
лись не научные исследования, а «Итоговые документы меж-
дународной конференции “Тоталитарные секты и демокра-
тическое государство” Новосибирск-2004».

Конференции. Не научные труды, не решения судов — а
резолюции собраний борцов с сектами. И эти бумажки ста-
новились основанием для уголовных дел.

В центре этой паутины, судя по всему, находился один че-
ловек — Александр Дворкин.

Яна открыла чистую страницу в блокноте. В самом центре



 
 
 

обвела в кружок его фамилию, от нее провела стрелки к фа-
милиям Заева и Степаненко, затем — к «Закону Яровой».

Поисковик выдал ссылку на сайт организации РАЦИРС
— Российская ассоциация центров изучения религий и сект.
Президент — Александр Дворкин, вице-президент — про-
тоиерей Александр Новопашин.

Сайт выглядел устаревшим, с аляповатым дизайном из
нулевых, но контент обновлялся регулярно: статьи, ново-
сти, предупреждения об «опасности». Язык публикаций был
агрессивным, безапелляционным: никакой научной дискус-
сии — только клеймение и призывы к запретам.

На странице с историей организации значилось, что РА-
ЦИРС была создана в 2006 году на базе Центра религиовед-
ческих исследований имени священномученика Иринея Ли-
онского, основанного Дворкиным еще в 1993 году.

Двадцать лет… Двадцать лет этот человек методично вы-
страивал систему.

Яна нашла статью адвоката, доктора юридических наук
Анатолия Пчелинцева. Его оценка деятельности Дворкина
была резкой:

«Но у нас сегодня сложилась такая практика, что все стали
“сектантами”. Дворкин даже выделяет группу коммерческих
сект: те, кто занимается так называемым сетевым маркетин-
гом, это тоже сектанты. Целительские организации, народ-
ные целители — всё это сектантство. С моей точки зрения,
по тем критериям сектантства, которые он выделяет, вот его



 
 
 

группа — это типичная секта, причём тоталитарная».
Тоталитарная секта, борющаяся с сектами — парадокс,

который объяснял многое.
Рядом с цитатой Пчелинцева Яна выписала слова юриста

Инны Загребиной:
«Борцы с “сектами” в своей “религиозной войне” не гну-

шаются умышленной, спланированной подтасовкой матери-
алов, искажением фактов и массово тиражируют в общество
ксенофобию и религиозную нетерпимость».

Фабрикация экспертиз, разжигание ненависти, лоббиро-
вание репрессивных законов.

В блокноте появлялась схема. РАЦИРС — в центре. От
нее стрелки расходились к экспертным советам, средствам
массовой информации, силовым структурам.

В статье «Скрытые идеологи и реальные бенефициары за-
кона Яровой» этот механизм описывался предельно четко:

«Многолетняя деятельность главы Российской ассоциа-
ции центров изучения религий и сект Александра Дворкина
была направлена именно на достижение подобных законода-
тельных ограничений. Его выступления, публикации и уча-
стие в экспертных структурах последовательно продвигали
идею ужесточения контроля над “нетрадиционными” рели-
гиозными движениями и ограничения их миссионерской де-
ятельности».

Он не просто писал статьи, он читал лекции.
Поисковый запрос «Дворкин лекции МВД ФСБ» вы-



 
 
 

дал десятки ссылок на региональные новости прошлых лет.
«Профессор Дворкин выступил перед сотрудниками поли-
ции…», «Семинар по противодействию экстремизму с уча-
стием А. Дворкина прошел в Управлении ФСБ…».

Они сами приглашали его, сидели в залах и слушали, как
он рассказывает им, кого нужно считать врагом.

В одной из публикаций приводилась цитата бывшего со-
трудника, присутствовавшего на таких мероприятиях:

«Например, на той самой конференции, когда у нас была
небольшая дискуссия с Александром Леонидовичем, Алек-
сей тоже выступал. Он говорил, что вот у нас на террито-
рии есть такая-то община… есть такая-то община, город та-
кой-то, дом такой-то, квартира такая-то, балкон такой-то, на
балконе висит то-то…»

Они собирали картотеку, следили за людьми, записывали
адреса. Дедушка Олег тоже был в этой картотеке.

Карандаш с хрустом сломался, оставив на бумаге глубо-
кую царапину. Яна отбросила обломок, дыхание перехвати-
ло от ярости. Она вспомнила утренний обыск, лицо коман-
дира спецназа, его презрительную ухмылку. «Твой дед обви-
няется в организации деятельности экстремистской органи-
зации… Эти сектанты хуже бандитов. Бандита хоть видно, а
эти в души лезут».

Он говорил не своими словами. Он повторял то, что услы-
шал на лекции Дворкина. Он был всего лишь исполнителем,
винтиком в машине, которую завел и направил «скромный



 
 
 

профессор сектоведения».
В статье «Как Дворкин Путина развёл» этот процесс опи-

сывался как целенаправленное внедрение идеологии:
«2010–2011 годы — это время, когда репрессивный кара-

тельный аппарат в России поступил под контроль и управле-
ние Александра Дворкина и перенял его идеологию. Помимо
тесного сотрудничества с Центром по борьбе с экстремиз-
мом, тоталитарная секта РАЦИРС весь период своего суще-
ствования — с начала 90–х — активно внедряла свою идео-
логию среди сотрудников ФСБ и других служб».

Они не просто читали лекции, они вербовали силовиков
в свою «секту», убеждали их, что борьба с инакомыслящими
— это защита государства. И силовики, привыкшие искать
врагов, с радостью принимали эту цель.

Яна открыла книгу Дворкина «Сектоведение». Цитата,
приведенная в одном из расследований, поражала своей ци-
ничностью. Дворкин описывал методы «тоталитарных сект»,
но, по сути, давал инструкцию своим последователям:

«Так как все тоталитарные секты считают, что цель оправ-
дывает средства, то все они ставят собственные интересы вы-
ше закона… они не остановятся перед тем, чтобы солгать,
украсть, ввести человека в заблуждение, прибегнуть к кон-
тролированию сознания своих собратьев или, в конце кон-
цов, оклеветать должностных лиц… По существу, мы име-
ем дело с мафиозными структурами, скованными железной
дисциплиной и беспрекословным повиновением своему ру-



 
 
 

ководству».
Это было зеркальное отражение. РАЦИРС приписывала

своим жертвам те методы, которые использовала сама: ложь,
клевета, фабрикация дел, железная дисциплина внутри ас-
социации.

Схема в блокноте обрастала новыми связями. От РА-
ЦИРС стрелки тянулись к Русской Православной Церкви.

В статье «Расцвет секты Дворкина» упоминалось, что еще
в 1993 году Московская патриархия начала лоббировать
ограничения для конкурентов на «религиозном рынке».

«В декабре 1994 года на Архиерейском Соборе РПЦ МП
по этому поводу было принято отдельное определение… Пе-
ред энергичным и амбициозным антикультистом открывает-
ся гораздо более широкое поле деятельности, да ещё и “с га-
рантией”. Теперь уже трудно сказать, кто первым использо-
вал понятие “крестовый поход” против иноверцев, но опре-
деление очень точное. А Дворкин — лучшая кандидатура на
роль возглавляющего такой поход».

Государство, церковь и антикультисты слились в единый
механизм, который был направлен на уничтожение любых
альтернативных взглядов.

Но почему именно Свидетели Иеговы стали главной ми-
шенью? Яна вернулась к статье «Что стоит за геноцидом
Свидетелей Иеговы в России».

«Создавая образ постоянной угрозы в лице “тоталитар-
ных сект” и распространяя язык вражды, антикультисты, по



 
 
 

сути, готовят почву для новых военных конфликтов и мас-
совых беспорядков… До сих пор ни один российский суд
так и не предъявил доказательств того, что так называе-
мая “экстремистская” организация Свидетелей Иеговы дове-
ла кого-либо до смерти».

Они были идеальной жертвой. Мирные, не отвечающие
насилием на насилие, отказывающиеся брать в руки оружие.
Их было легко обвинить в чем угодно, потому что они не
могли себя защитить. А общество, напуганное выдуманной
угрозой, молчаливо одобряло репрессии.

В интервью с Ольгой Арслановой Дворкин на вопрос
о том, что экстремистского в Свидетелях Иеговы, ответил
уклончиво:

«Наверное, нужно дождаться решения суда. Мы не можем
его предвосхищать. А суд будет решать, есть там экстремизм
или нет».

Он знал, каким будет решение суда, потому что именно
его эксперты писали заключения для этого суда.

Внезапно Яна наткнулась на упоминание международной
деятельности Дворкина. В 2009 году он стал вице-президен-
том европейской антикультовой федерации FECRIS. Сеть
выходила за пределы России. В статье о чешском антикуль-
товом движении описывалось, как методы РАЦИРС экспор-
тируются в Европу.

«Кроме того, на своей странице Якуб Яхл ссылается на
сайт… Следует отметить, что название сайта — “Pomoc



 
 
 

obětem sekt” (“Помощь жертвам сект”). Эта формулировка
создаёт видимость якобы благих намерений, но на самом
деле является умышленной манипуляцией. Само понятие
“жертвы” подразумевает наличие “преступника”, что приво-
дит посетителей сайта к формированию негативного мораль-
ного суждения в отношении организаций, обозначенных как
“секты”…»

Создание фантомных «жертв», чтобы оправдать реальные
репрессии. Та же тактика.

А в статье об агентах ФСБ в Европе проводилась прямая
параллель между действиями антикультистов и спецслужб.

«Антикультовая сеть агентов РАЦИРС, в какой бы стра-
не они ни находились и какую бы внешнюю игру они ни
играли, по сути, действует идентично агентам ФСБ, внеш-
не лишь прикрываясь благими намерениями “защиты обще-
ства” и “помощи людям”».

Это была не просто группа маргинальных сектоборцев.
Это была мощная, хорошо финансируемая международная
сеть, тесно связанная с российскими силовыми структурами.

Яна откинулась на спинку стула, потирая уставшие глаза.
Схема в блокноте больше не была наброском. Это была карта
структуры, которая убила ее дедушку.

Она вспомнила холодный голос в телефонной трубке:
«Острая сердечная недостаточность. Естественные причи-
ны».

Естественные причины... Смерть в камере после избиений



 
 
 

и пыток.
В статье «Садисты в законе. Тоталитарная секта Дворки-

на» автор обвинял некоторых представителей государства в
потворстве садистским наклонностям антикультистов:

«То есть вместо расследований реальных преступлений
государство стало направлять свои деньги и ресурсы на ре-
ализацию садистских наклонностей Дворкина… фабрикуя
уголовные обвинения против их лидеров, тем самым актив-
но нарушая права граждан, воздействуя на общественное
мнение и манипулируя им своей ложью».

Они использовали государственную машину для удовле-
творения своих амбиций и комплексов. А люди, такие, как
дедушка Олег, становились расходным материалом в их иг-
рах.

За окном библиотеки начало темнеть. Студенты постепен-
но расходились, собирая конспекты. Аспирант за соседним
столом с шумом захлопнул толстый том и поднялся.

Яна сидела неподвижно, глядя на исчерканный блокнот.
Она нашла причину, нашла тех, кто стоял за арестом, тех,
кто создал систему, в которой мирный пенсионер оказался
«экстремистом».

РАЦИРС. Дворкин. Экспертные советы. Центры по борь-
бе с экстремизмом.

Они прятались за высокими словами о защите общества,
законами, постановлениями, экспертизами. Они создали бу-
мажный щит, за которым творили беззаконие. Но бумага го-



 
 
 

рит.
Яна закрыла ноутбук, собрала распечатки, аккуратно сло-

жив их в папку. Блокнот со схемой спрятала во внутренний
карман сумки. Расследование только начиналось. Теперь она
знала имена, методы, знала, как работает этот механизм.

Она вышла из библиотеки в гулкий коридор факультета.
Навстречу шли первокурсники, беззаботно смеясь. Они не
знали о том, что происходит в стране: о картотеках, экспер-
тизах, утренних обысках. Они жили в иллюзии безопасно-
сти, которую система старательно поддерживала, пока пере-
малывала неугодных.

Яна толкнула тяжелую входную дверь и вышла на улицу.
Холодный ветер ударил в лицо, принося запах мокрого ас-
фальта и выхлопных газов. Ей нужно было больше доказа-
тельств, больше фактов. Нужно было разобрать эту машину
на винтики, показать миру, как именно фабрикуются дела,
как ломаются судьбы.

В голове крутилась мысль о судебных экспертизах. Как
именно они пишутся? Кто эти люди, которые ставят свои
подписи под документами, которые заключают невиновных
в тюрьму?

Она достала телефон, экран высветил пропущенный зво-
нок от адвоката. Яна сразу перезвонила.

— Да, Яна, — голос адвоката звучал устало. — Я полу-
чил официальный отказ в возбуждении уголовного дела по
факту смерти вашего деда. Как и ожидалось, ссылаются на



 
 
 

медицинское заключение: естественные причины.
— Я знаю, — ответила Яна, глядя на поток машин на про-

спекте. — Они будут прикрывать друг друга до последнего.
— Что планируете делать дальше? Мы можем обжаловать

отказ в прокуратуру, но шансов мало.
— Обжалуйте. Пусть пишут новые отписки, а я тем вре-

менем займусь другим.
— Чем именно?
— Я нашла тех, кто дает им основания для арестов: экс-

пертов, РАЦИРС, Дворкина. Я хочу понять, как они фабри-
куют эти экспертизы.

На том конце повисла пауза.
— Яна, — голос адвоката стал серьезным. — Вы лезете в

очень опасные дебри. Эти люди… у них огромный ресурс.
Они связаны с ФСБ, Патриархией. Это не просто кучка фа-
натиков, это система.

— Я знаю, — повторила Яна. — И именно поэтому не
остановлюсь.

Она сбросила вызов и пошла к метро. Впереди был долгий
путь, но теперь у нее была цель: не просто найти виновных
в смерти дедушки, а разрушить ту машину, которая сделала
эту смерть возможной.

Глава 5. Фабрика ненависти
В библиотеке юридического факультета царила привыч-

ная тишина. Высокие стеллажи с потемневшими от времени
корешками книг уходили вдоль стен, а за длинными столами



 
 
 

редкие студенты молча листали учебники и делали пометки.
Но сегодня конспекты по уголовному праву сиротливо лежа-
ли на краю стола, придавленные толстым томом коммента-
риев к УПК. Экран ноутбука светился в полумраке читаль-
ного зала, высвечивая на лице Яны резкие тени.

Пальцы быстро скользили по тачпаду, прокручивая стра-
ницу за страницей. Вчерашнее открытие — связь между
Александром Дворкиным, организацией РАЦИРС и экспер-
тизами, ложащимися в основу уголовных дел, — не давало
покоя. Нужно было понять, как именно работает этот меха-
низм: как слова, сказанные на лекциях или написанные в со-
мнительных статьях, превращаются в реальные сроки, сло-
манные судьбы и смерти в камерах СИЗО.

Яна открыла папку с сохраненными материалами. Взгляд
упал на статью с броским заголовком: «РАЦИРС по вызову,
или как Дворкин отобрал у матери ребёнка». История Елены
Брессем — женщины, у которой отняли сына на основании
справки, выданной «сектоведами». Текст статьи изобиловал
цитатами, и Яна вчитывалась в каждую, пытаясь за сухими
строчками разглядеть живого человека.

Елена Брессем, независимый партнер компании Herbalife,
ушла от мужа, забрала двоих детей, переехала в Москву, со-
биралась выйти замуж. Обычная житейская история, коих
тысячи. Но бывший муж, узнав о переезде, решил отомстить
и нашел для этого идеальный инструмент.
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