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Аннотация
Ватники, быдло, жвачная мамсса - так говорят политики о нас,

за нашими спинами. Вам кажется, что вы сами выбираете, какую
одежду носить, за кого голосовать, какую музыку слушать и что
читать в новостной ленте?

Что если ваше «личное мнение» — это лишь грамотно
посеянное чужое убеждение?

Книга «Я сделал выбор, который сделали за меня» — это
бескомпромиссное расследование того, как устроена современная
психология масс,

Автор шаг за шагом разбирает, как отдельный думающий
человек превращается в часть анонимной толпы. В этой книге
вы узнаете - почему мы доверяем чужим идеям больше,
чем собственным наблюдениям. Кто и как конструирует
общественное мнение, продает нам иллюзию выбора и



 
 
 

зарабатывает на наших эмоциях. Как вернуть себе критическое
мышление?

Эта книга необходима каждому, кто хочет сохранить
независимость суждений, и перегрузить свое восприятие
реальности. Взломайте алгоритмы управления сознанием, пока
они окончательно не сделали выбор за вас.
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Андрей Хилев
Я СДЕЛАЛ

ВЫБОР, КОТОРЫЙ
СДЕЛАЛИ ЗА МЕНЯ

Я СДЕЛАЛ ВЫБОР, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛИ ЗА
МЕНЯ

«Несчастье начинается там, где кто-то другой получа-
ет право объяснять тебе, что такое счастье». Автор



 
 
 

 
Глава 1. Человек,

который думает сам
 

Задайте себе один вопрос, прежде чем читать дальше:
сколько из ваших устоявшихся мнений - действительно ва-
ши?

Не те, что вы произносите вслух, а те, которые вы искрен-
не считаете результатом собственного, независимого раз-
мышления - о политике, о соседях, о том, кому верить, а ко-
му нет.

Если вы на секунду замешкались с ответом - хорошо. Это
значит, что где-то внутри вас ещё жив тот самый механизм,
о котором эта книга. Если же ответ пришёл мгновенно, уве-
ренно, без малейшей заминки - есть повод для куда более
тревожного вопроса, и ему так же посвящена вся эта книга.

Здесь нет попытки вас в чём-то уличить. Скорее наобо-
рот: то, что происходит с человеческим мнением, происхо-
дит почти со всеми, почти всегда, и происходит настолько
незаметно, что сам процесс невозможно поймать за руку из-
нутри собственной головы.

Поймать его можно только со стороны - на чужом приме-
ре, в чужой истории, где видно то, чего никогда не разглядеть
в себе самом, пока событие происходит. Именно поэтому эта
книга - не сборник советов и не список правил. Это набор



 
 
 

зеркал, в которые стоит посмотреть по очереди, прежде чем
решить, что отражение вас не касается.

Начнём с истории одного лондонского книготорговца, по-
тому что она объясняет разницу между этими двумя ответа-
ми лучше любого учебника психологии.

Что в ней особенного – спросите Вы?
На первый взгляд - ничего: обычный человек в обычной

толпе. Именно поэтому эта история и стоит того, чтобы её
рассказать первой. Если бы речь шла о гении, о провидце, о
человеке с редким даром, вывод из неё был бы бесполезен
для всех остальных - «ну, ему просто повезло родиться осо-
бенным». Сейчас мы и поговорим об этом.

Лето 1720 года, Лондон. Весь город охвачен одним и тем
же чувством - жадным, лихорадочным, заразительным. Ак-
ции Компании Южных морей выросли за несколько месяцев
в десять раз, и на Ломбард-стрит, улице, где веками заключа-
лись самые трезвые сделки королевства, происходит нечто,
чему современники ещё не придумали название. Служанки
берут ссуды и займы, многие знатные дамы закладывают фа-
мильные драгоценности, чтобы купить хоть одну акцию. Гер-
цоги стоят в очереди рядом с лавочниками. Даже сэр Исаак
Ньютон сначала выгодно продал акции, но, видя, как бога-
теют его менее искушенные знакомые, поддался этому «со-
циальному доказательству» и выкупил их обратно на самом
пике. Разговоры на улицах, в тавернах, в церковных притво-
рах об одном и том же: у кого сколько акций и на сколько



 
 
 

они выросли за ночь. Молчать об этом - почти неприлично,
будто вы не в курсе главной новости десятилетия.

И вот в этой толпе стоит человек, о котором никто бы се-
годня не вспомнил, если бы не одна деталь. Зовут его Томас
Гай. Он торгует Библиями - начинал с того, что продавал их
морякам в порту. И в тот момент, когда весь Лондон охвачен
одним и тем же восторгом, он делает то, чего не делает почти
никто вокруг: останавливается.

Он, как и все смотрит на растущий график и задаёт себе
вопрос, который в эту секунду не задаёт себе, кажется, весь
город: а что вообще производит эта компания?

Ответ его ошарашил – ничего! Компания Южных морей
не производила почти ничего. Формально она владела пра-
вом торговать с испанскими колониями Южной Америки -
правом, из-за войны с Испанией практически бесполезным.
Всё остальное держалось на одном на вере тысяч людей, ин-
формации о несметных сокровищах инков, о том, что цена
будет расти, потому что она уже растёт.

Задав себе вопрос и получив ответ - Гай продаёт свои ак-
ции. Как потом выяснилось, на самом пике Через несколь-
ко месяцев пузырь лопнет, и десятки состояний обнулятся
за одну неделю. Ньютон теряет сумму £20 000, эквивалент-
ную состоянию нынешнего мультимиллионера. Ему препиы-
вают фразу, которую будут повторять экономисты следую-
щих трёх столетий:

«Я могу рассчитать движение небесных тел, но не безу-



 
 
 

мие толпы»
А книготорговец Томас Гай, выручив деньги от прода-

жи акций, потратил их на постройку больницы для бедных
на южном берегу Темзы. Она стоит там и сегодня - Guy's
Hospital, одна из крупнейших клиник Лондона.

Вот в чём вопрос, ради которого стоило рассказать эту
историю: что именно позволило Гаю остановиться там, где
остановился он один из тысяч?

Ответ лежит на поверхности –
Не ум - среди обманутых вкладчиков хватало людей не

глупее его. Не смелость в романтическом смысле слова. Всё,
что у него было, - это способность на долю секунды разо-
рвать привычную цепочку «увидел - импульс - реакция» и



 
 
 

втиснуть туда один вопрос: а точно ли то, что вижу, есть так
на самом деле?

Психологи двадцатого века назовут это «когнитивной па-
узой». Но задолго до томографов это же явление, только
другими словами, опишет французский врач Гюстав Лебон,
объехавший половину мира, прежде чем засесть за изучение
куда более тревожной темы, чем анатомия тела, - анатомии
коллективного разума.

«У индивидуального сознания есть встроенный природой
тормоз. Убери его у одного человека из тысячи - и он оста-
нется просто чудаком. Убери его синхронно у всей тысячи
разом - и на площади появится не тысяча людей, а нечто
новое, чему прежде не было названия: не арифметика го-
лов, а химическая реакция, в которой участники теряют
собственные свойства, как теряет их водород, соединяясь
с кислородом».

- напишет он.
Стоит остановиться на этом сравнении чуть дольше, по-

тому что в нём заключена вся суть последующих глав. Хи-
мическая реакция в толпе необратима, если ты остаешься
в ней, ибо невозможно наполовину раствориться в общем
восторге, и при этом сохранить ясность рассудка «на всякий
случай».

Пауза для оценки у Вас либо есть, либо её нет; третьего
состояния психика в момент коллективного возбуждения не
предусматривает.



 
 
 

Именно с этой паузой - с тем, как гаснет тормоз, - и раз-
бирается вся оставшаяся часть этой книги..

Вы вправе спросить: разве способность на паузу - не ред-
кий дар избранных, вроде абсолютного слуха? Тогда какой
смысл писать об этом книгу для обычных людей?

Хороший вопрос - и ответ на него куда менее романти-
чен, чем хотелось бы. Способность держать паузу не требует
особого ума или характера. Она держится на одной скучной,
механической детали - в момент общего движения человека
случайно, интуитивно или не случайно обращает свое вни-
мание, допустим только на один личный, но неудобный факт,
который просто физически не помещается в общую картину
видения толпы.

У Гая - это были цифры, которые ничем не обеспечива-
лись. И иногда этот же самый механизм срабатывает совсем
в других декорациях, доказывая: пауза - не привилегия фи-
нансистов.

Гамбург, верфь «Блом унд Фосс», 13 июня 1936 года. На
воду спускают учебный парусник, событие снимают для ки-
нохроники - на пирсе тысячи рабочих верфи, и камера свер-
ху фиксирует море вскинутых рук: единый, безупречный,
механический жест приветствия, отточенный годами митин-
гов и парадов. Люди пришли на работу как обычно, ничего
не подозревая о том, что через несколько минут окажутся
частью кадра, который переживёт их всех. И в этом море рук
- одна пара сложена на груди.



 
 
 

Это - человек традиционно идентифицируемый как Ав-
густ Ландмессер. Рабочий верфи, не диссидент, не политик.
За два года до этого он вступил в нацистскую партию - и был
исключён из неё за женитьбу на еврейке. У него нет мани-
феста и нет речи. Есть один жест - точнее, отсутствие жеста,
случайно попавшее в кадр, потому что фотограф в этот мо-
мент снимал не его, а общий план толпы.

Что удерживает его руки внизу, пока тысячи рук взле-
тают вверх?

Тот же механизм, что сработал у книготорговца двумя ве-
ками раньше. У всех остальных на пирсе пауза схлопнулась
мгновенно - раздумывать в толпе, где раздумывают все во-
круг, попросту не с кем. У одного человека она не схлопну-
лась - потому что у него была жена, которую эта толпа офи-
циально объявила врагом, и этой одной детали личной био-
графии хватило, чтобы удержать тормоз, когда его отпусти-
ли все соседи по пирсу.

Счастливого конца здесь не будет - и сказать об этом нуж-
но честно, без утешительных прикрас: способность остаться
собой в толпе не гарантирует благополучного финала, а ча-
сто, наоборот, обходится дороже, чем растворение в общем
движении.

История Ландмессера закончится годами лагерей и гибе-
лью жены в концлагере. Но сам кадр - один из самых узнава-
емых документов двадцатого века. Этот кадр уцелел имен-
но потому, что зафиксировал редчайшее физическое дока-



 
 
 

зательство того, о чём Г. Лебон писал абстрактно:
в толпе индивидуальные психологические особенности че-

ловека частично отступают, а возникает коллективная
душа/психология толпы, которая определяет поведение её
участников.

Индивидуальное сознание существует отдельно от кол-
лективного, и иногда его действительно можно увидеть нево-
оружённым глазом - по одной паре рук, не поднятых вместе
со всеми.

Тогда логичный следующий вопрос: если тормоз настоль-
ко хрупкий, что миллионы людей теряют его синхронно от
одного жеста дирижёра или одного графика на бирже, - что
вообще заставляет его держаться хотя бы у одного чело-
века из тысячи? Может быть, дело в силе воли, в характе-
ре, в чём-то, чему можно научиться намеренно?

Ответ разочарует всех, кто ищет рецепт героизма. Тормоз
держится не благодаря особому уму и не благодаря воле в
романтическом смысле. Ландмессер не был философом. Гай
не был экономистом. Тормоз у обоих сработал по одной и
той же прозаичной причине: в момент общего движения у
каждого случайно оказался личный, узкий, почти бытовой
факт, который просто не помещался в общую картину.

Заметьте: ни один из них не готовился к своему моменту
заранее. Гай, вначале купив акции как и все, не изучал спе-
циально финансовую отчётность Компании Южных морей.
Он держал акции неделями, и вопрос пришёл к нему внезап-



 
 
 

но и спонтанно, как приходит к любому человеку случайная
мысль посреди рутинного дня.

Ландмессер не репетировал свой жест перед зеркалом -
руки остались опущенными потому, что подниматься было
буквально не для кого: единственный человек, ради которо-
го стоило бы демонстрировать лояльность толпе, эта же тол-
па официально вычеркнула из числа достойных уважения

И в этом, пожалуй, кроется первое практическое наблю-
дение книги: пауза редко приходит по расписанию и требо-
ванию. Она приходит тогда, когда в жизни человека уже есть
хотя бы одна деталь, не сходящаяся с общим хором, - а от-
куда берётся эта деталь и можно ли её вырастить в себе за-
ранее, мы ещё вернёмся к этому вопросу не раз.

Спросите себя прямо сейчас: есть ли у вас сегодня хотя
бы одна такая деталь - маленький, неудобный факт, кото-
рый не укладывается в то, во что верят все вокруг вас?

Если ответ «да», поздравляю: у вас уже есть тот самый
черновой материал, из которого построена вся книга. Если
ответ «нет» - не спешите расстраиваться. Именно об этом
пойдёт речь дальше: откуда берутся подобные детали и по-
чему их так методично устраняют задолго до того, как они
успевают пригодиться.

Если снять с этого всю романтику, то индивидуальное
мышление - это не подвиг, и не добродетель. Это техниче-
ская помеха, песчинка в шестерне, не позволяющая ей про-
вернуться заодно со всеми остальными. И задача любой сре-



 
 
 

ды - семьи, компании друзей, редакции газеты, ленты ново-
стей - состоит именно в том, чтобы методично вымывать из
человека подобные песчинки задолго до того, как ему вооб-
ще подвернётся случай оказаться в толпе на площади.

Хорошо, но одно дело - знать все эти сигналы теоретиче-
ски, и совсем другое - суметь ими воспользоваться в реаль-
ный момент, когда вокруг уже все кричат в один голос.

Справедливое возражение - и наука тут неожиданно на ва-
шей стороне. Психолог Соломон Аш ставил простой экспе-
римент: показывал группе людей линию и просил назвать,
какая из трёх других линий ей равна. Когда все подставные
участники группы, сговорившись заранее, единогласно на-
зывали явно неверный ответ, настоящий испытуемый в трёх
случаях из четырёх хотя бы раз соглашался с очевидной ло-
жью - просто потому, что не хотел остаться в одиночестве
против всех.

Но в одной модификации эксперимента Аш добавил в
группу подставных лишь одного человека, назвавшего вер-
ный ответ, - и конформность испытуемых обрушилась почти
на три четверти. Достаточно было одного, притом совершен-
но постороннего голоса, чтобы человек снова начал доверять
собственным глазам.

И последний вопрос, который стоит задать себе прямо
сейчас, не дожидаясь следующей страницы: Значит, чтобы
перестать быть пешкой в игре элит, достаточно найти хо-
тя бы одного союзника, готового усомниться вслух вместе



 
 
 

с вами?
Отчасти да. Но если такого союзника рядом не окажется,

эксперимент Аша учит и более неудобной вещи: этим един-
ственным голосом иногда приходится становиться самому
- не потому что вы уверены в собственной правоте боль-
ше остальных, а просто потому, что кто-то должен произне-
сти вслух вопрос, который толпа предпочитает проглатывать
молча. И, что важно, тем самым вы создаёте ту же самую
спасительную трещину для кого-то ещё, кто без вашего го-
лоса так и не решился бы усомниться сам.

Человек, который думает сам, ещё не потерян в этой исто-
рии. Но он уже не один - а следующий шаг в этом сюжете на-
чинается не на площади, куда ещё нужно физически попасть.
Он начинается куда тише и куда ближе, там, где вы меньше
всего ожидаете подвоха: с разговора с человеком, которому
вы доверяете больше, чем самому себе.



 
 
 

 
Глава 2. Зачем человеку среда

 
Прежде чем идти дальше, позвольте задать вопрос, кото-

рый вы, возможно, уже задавали себе сами, только не в этих
словах: почему так трудно оставаться при своём мнении, или
настаивать на нем, если рядом с вами никто его не разделяет?

Это происходит не потому, что вы недостаточно умны, ли-
бо не находите аргументов. И не потому, что вы недостаточ-
но смелы, или скромны. Причина этого гораздо глубже, и ку-
да старше любого из нас - она вписана в человека ещё до
того, как он научился спорить, задолго до того, как у него
вообще появилось первое мнение, которое можно было бы
отстаивать. И чтобы её увидеть, лучше всего посмотреть на
то, что происходит с человеком, у которого этой причины -
среды - не было вовсе.

Мы уже познакомились в первой главе с героем, способ-
ным на паузу. Пришло время познакомиться с тем, что стоит
за спиной у каждого, кто на эту паузу не способен, - и выяс-
нить, что именно превращает человека в существо, готовое
скорее отказаться от собственных глаз, чем остаться в сто-
роне от группы.

Возможно Вы спросите – разве одиночество - это не сво-
бода от чужого влияния? Разве не в тишине, вдали от тол-
пы, рождается самое честное, самое своё мнение?

Хороший вопрос. Именно тот, с которого стоит начать эту



 
 
 

главу книги. Мы поговорим о том, как интуитивный ответ
окажется прямо противоположным тому, что подсказывает
здравый смысл.

Нюрнберг, Троицын день, 1828 год. На тихой площади в
тени городской ратуши прохожие замечают юношу лет шест-
надцати. Он стоит неподвижно, странно расставив ноги, буд-
то впервые в жизни пробует стоять без опоры. В руках - пись-
мо без подписи.

На вопросы он отвечает одной и той же заученной фра-
зой, снова и снова, словно испорченная пластинка: он хочет
стать таким, каким был его отец. Больше он не может ска-
зать ничего. Он не умеет пользоваться столовыми прибора-
ми. Свет свечи причиняет ему физическую боль, будто он
никогда прежде не видел открытого огня. Мясо и хлеб вы-
зывают у него рвоту - есть он способен лишь хлеб да воду,
будто организм годами был настроен на самый скудный, тю-
ремный рацион.

Имя юноши - Каспар Хаузер. По его собственным, край-
не скупым показаниям, он провёл почти всю жизнь взапер-
ти, в тёмной комнате, в полном одиночестве, если не счи-
тать неизвестного тюремщика, изредка молча приносивше-
го еду. У него не было ни разговоров, ни книг, ни даже эха
собственного голоса, обращённого к кому-то другому.

Тайна его происхождения так и не будет раскрыта - одни
считали его сыном герцога, тайно устранённым из линии на-
следования, другие самозванцем. Но куда интереснее самой



 
 
 

детективной загадки то, что заметили врачи, обследовавшие
его в первые месяцы после освобождения: юноша, физиче-
ски совершенно здоровый, психологически представлял со-
бой нечто среднее между младенцем и взрослым. Тело вы-
росло без общества. Разум - нет.

Возможно, Вы спросите – Значит ли это, что лишённый
общества человек просто остаётся ребёнком навсегда?

Если бы разум мог развиваться сам по себе, без едино-
го чужого голоса, изоляция Хаузера должна была бы дать
нам чистый, незамутнённый образец независимого мышле-
ния - человека, которому никто ничего не подсказал. Вместо
этого мы получили противоположное: разум, который прак-
тически не смог развиться вообще. Речь, эмоции, простей-
шая ориентация среди людей - всё это оказалось не встроен-
ным изначально, а выращенным исключительно в разговоре
с кем-то другим. Отнимите разговор - и вы не получите чи-
стое, независимое сознание. Вы получите его отсутствие.

Каспар Хаузер погибнет через несколько лет - по одной
версии, от удара ножом неизвестного убийцы, по другой, ку-
да менее романтичной, от собственной руки, инсценирован-
ной под покушение. Но перед смертью он скажет своему опе-
куну фразу, которая стоит того, чтобы её запомнить, потому
что она формулирует главную мысль этой главы точнее лю-
бого учебника психологии: ему снится, что он снова в тем-
ноте, но темноты он не боится. Он боится тишины - того, что
там больше никого нет.



 
 
 

Не темнота пугала человека, лишённого среды на годы.
Пугало отсутствие другого голоса.

Хорошо, но это крайний случай - ребёнок, запертый на-
сильно. Может быть, взрослый, полностью сформировав-
шийся человек, выбравший одиночество сам, покажет иную
картину?

Отличный вопрос - и на него у истории тоже есть ответ,
причём куда более документированный.

Сентябрь 1704 года, архипелаг у берегов Чили. Шотланд-
ский штурман Александр Селкирк ссорится с капитаном ко-
рабля из-за состояния судна - Селкирк уверен, что оно не вы-
держит дальнейшего плавания. В качестве последнего аргу-
мента он требует высадить его на необитаемый остров, рас-
считывая, что капитан уступит. Капитан не уступает. Сел-
кирку выдают мушкет, порох, немного одежды - и корабль
уходит без него.

Его расчёт был почти пророческим: судно действительно
затонуло через несколько недель, команда погибла или попа-
ла в плен. Но сам Селкирк, вопреки собственным ожидани-
ям, останется на острове не на несколько дней, а на четыре
года и четыре месяца - в абсолютном одиночестве, без еди-
ного человеческого лица рядом.

Что происходит с психически здоровым, полноценно со-
циализированным взрослым, если у него отнять общество
не с рождения, как у Хаузера, а во взрослом возрасте? От-
вет, зафиксированный в судовом журнале капитана, который



 
 
 

случайно подобрал Селкирка спустя четыре года, устроен
зеркально. Тело осталось крепким - Селкирк питался козля-
тиной и дикими овощами и физически превосходил почти
всю команду спасателей. Пострадала именно та часть лично-
сти, которая формируется и держится только в постоянном
контакте с другими.

Капитан запишет: первое время после спасения Селкирк
почти не мог говорить - не потому что забыл язык, а потому
что разучился складывать слова в разговор, рассчитанный
на собеседника. Он предпочитал есть в одиночестве, спря-
тавшись, - привычка, приобретённая на острове, где еда ни-
когда не была социальным ритуалом. И, что самое порази-
тельное для человека, добровольно выбравшего изоляцию, -
он неоднократно признавался: готов был отдать что угодно,
лишь бы услышать хотя бы один человеческий голос, кроме
собственного.

Даниэль Дефо, узнав историю Селкирка через несколь-
ко лет, превратит эти четыре года в бестселлер о Робинзо-
не Крузо - но сделает одну существенную поправку, показа-
тельную именно потому, что она понадобилась ему для чи-
тателя: он приставит к своему герою Пятницу. Дефо интуи-
тивно почувствовал то, что реальная история Селкирка до-
казывает документально: рассказ о человеке, оставшемся в
полном, безнадёжном одиночестве, - это не история о свобо-
де. Это история, которую читатель просто не выдержит эмо-
ционально до конца, потому что она задевает нечто более



 
 
 

фундаментальное, чем страх перед стихией.

Показательно и то, что сам Робинзон Крузо в романе вы-
живает физически без особого труда - Дефо тщательно, по-
чти инженерно, прописывает, как герой строит жильё, раз-
водит коз, шьёт одежду. А вот психологическое одиночество
писатель облегчает читателю почти сразу, стоит появиться
первому следу на песке. Настоящий Селкирк подобной рос-
коши не имел четыре года подряд - и именно поэтому его
реальная история куда красноречивее романа, вдохновлён-
ного ею.

Значит ли это, что стремление к обществу - просто сла-
бость? Что сильнее тот, кто способен обойтись без чужо-
го мнения вовсе?



 
 
 

Сильнее - возможно. Живее - нет. Дело в том, что чело-
век, полностью изолированный от среды, не становится сво-
боднее. Он перестаёт быть тем, кого мы называем человеком
в полном смысле слова, - так же, как мышца, изолированная
от скелета, не становится сильнее оттого, что её отсоедини-
ли, а просто перестаёт быть частью работающего организма.

И вот здесь стоит на минуту остановиться и увидеть то,
что объединяет обе истории, рассказанные в этой главе. С
одной стороны - ребёнок, у которого среду отняли до того,
как личность вообще успела сформироваться, и личность не
сформировалась. С другой - взрослый, чья личность уже бы-
ла сформирована, но даже он, физически не сломленный ни
голодом, ни холодом, оказался психологически изранен са-
мим фактом отсутствия чужого голоса рядом. Вывод из обе-
их историй звучит неудобно для всякого, кто привык счи-
тать независимость мышления абсолютной, ничем не обу-
словленной добродетелью: человеку нужна среда не как рос-
кошь и не как слабость характера, а как биологическое усло-
вие существования, сопоставимое по значимости с пищей и
сном.

Это не метафора и не литературное преувеличение ав-
тора, старающегося покрасивее сформулировать мысль. Со-
временная нейробиология объяснила то, что интуитивно
чувствовали и Хаузер, и Селкирк, с точностью, недоступной
их современникам, - и сделала это буквально на языке боли.

В 2003 году психолог Наоми Айзенбергер из Калифор-



 
 
 

нийского университета в Лос-Анджелесе вместе с колле-
гами провела эксперимент, который позже назовут одним
из самых показательных в истории социальной нейронауки.
Участников помещали в томограф и предлагали сыграть в
безобидную компьютерную игру «Кибербол» - перекидыва-
ние виртуального мяча с двумя другими игроками. На деле
никаких других игроков не существовало - только програм-
ма, устроенная так, чтобы в какой-то момент попросту пе-
рестать бросать мяч испытуемому, оставив его в стороне от
игры.

То, что происходило дальше в мозге исключённого участ-
ника, стало неожиданностью даже для самих исследовате-
лей. Активировались дорсальная часть передней поясной ко-
ры и островковая доля - именно те зоны, что включаются
при травме, ожоге или переломе. Мозг попросту не делал
различия между «меня толкнули» и «меня не позвали» - для
древней системы тревоги это оказался один и тот же сигнал
опасности.

Спустя несколько лет команда психолога Натана Девал-
ла из Университета Кентукки решила проверить эту находку
самым прямым способом, каким вообще можно проверить
научную гипотезу: если социальная боль действительно опи-
рается на те же нейронные пути, что боль физическая, по-
действует ли на неё обычное обезболивающее? Участникам
в течение трёх недель давали ацетаминофен - действующее
вещество, знакомое каждому по обычному парацетамолу, -



 
 
 

либо плацебо. У тех, кто принимал препарат, ежедневные
переживания социальной боли заметно снизились, а после-
дующее сканирование зафиксировало ослабленную реакцию
именно в тех зонах мозга, что отвечают за боль социальную
и физическую одновременно. Таблетка, созданная для того,
чтобы снять головную боль, притупляла и боль от того, что
тебя вычеркнули из разговора.

Возможно, Вы спросите - а зачем эволюции вообще по-
надобилось делать одиночество болезненным в буквальном,
нейрохимическом смысле?

Ответ связан с тем же обстоятельством, о котором уже
шла речь на примере Хаузера: человеческий детёныш рож-
дается на редкость беспомощным и взрослеет на редкость
долго - дольше, чем детёныш почти любого другого вида на
планете. Все эти годы зависимости ребёнок выживает не в
одиночку, а исключительно за счёт группы, готовой о нём за-
ботиться. У вида, чьё выживание настолько завязано на по-
стоянном присутствии рядом других, эволюции было надёж-
нее встроить страх изоляции прямо в систему, обслуживаю-
щую боль, чем полагаться на то, что каждое новое поколение
самостоятельно додумается до пользы группы.

За это отвечает не только «болевая» система мозга, но
и отдельный гормон, эволюционно куда более древний, чем
человеческий язык, - окситоцин. Изначально он обслуживал
сугубо биологические задачи: сокращения матки при родах,
выделение молока при кормлении. Но у млекопитающих, чьё



 
 
 

потомство рождается беспомощным, эволюция расширила
его функцию далеко за пределы материнства, превратив в
гормон привязанности как таковой - того самого химическо-
го посредника, который делает присутствие близкого чело-
века буквально успокаивающим для нервной системы.

В 2005 году немецкий нейробиолог Петер Кирш с колле-
гами показал, как именно это происходит. Мужчинам вво-
дили через нос окситоцин либо плацебо, а затем показыва-
ли пугающие лица, одновременно сканируя их мозг. У тех,
кто получил окситоцин, миндалевидное тело - главный центр
тревоги и страха - реагировало заметно слабее. Тот же гор-
мон, как двумя годами ранее показало швейцарское иссле-
дование экономиста Михаэля Косфельда и его коллег, повы-
шает готовность людей доверять незнакомцам в финансовой
игре, где риск потерять деньги был вполне реальным, а не
условным.

Иначе говоря, присутствие другого человека рядом - не
просто «приятно» в разговорном смысле слова. Оно физио-
логически приглушает тревогу. Эту же закономерность крас-
норечиво подтвердил в 2006 году психолог Джеймс Коэн из
университета Вирджинии: замужним женщинам угрожали
слабым, но чувствительным ударом тока, пока их мозг ска-
нировали в томографе, - в одиночестве, держа за руку незна-
комца или держа за руку мужа. Рука мужа гасила активность
зон мозга, отвечающих за угрозу, значительно сильнее, чем
рука постороннего человека, - и чем крепче был брак, тем за-



 
 
 

метнее оказывался эффект. Присутствие близкого букваль-
но понижало для мозга градус опасности окружающего ми-
ра, хотя сама опасность - реальный удар тока - оставалась
неизменной.

Собранные вместе, эти данные объясняют то, что Хаузер
и Селкирк знали задолго до появления томографов, хотя и
не могли облечь это знание в термины нейробиологии: оди-
ночество - не просто грустно. Оно считывается мозгом как
разновидность боли и разновидность опасности одновремен-
но, а присутствие другого человека действует как обезболи-
вающее и как противоядие от страха, вводимое без единого
укола.

Стоит заметить и то, что оба героя этой главы, получив
возможность вернуться в общество, возвращались в него не
осторожно, торопливо, порой даже с избытком доверчиво-
сти, которой прежде не было. Изоляция не воспитывает та-
кой элемент, как стойкость. Она воспитывает человека, за-
висимость. Поэтому, даже самая невзыскательная компания
начинает казаться спасением, - и в этом, забегая немного
вперёд, кроется одна из самых уязвимых точек человеческой
психики, которой умеют пользоваться далеко не только доб-
рожелатели.

Возможно Вы поправите меня - Но если человек настоль-
ко зависим от общества, разве это не означает, что он об-
речён всегда думать так, как думают вокруг?

Скажу всем прямо, и без обиняков. Если бы человек был



 
 
 

устроен так, как его любят изображать в учебниках эконо-
мики, - рациональным одиночкой, взвешивающим аргумен-
ты независимо от окружения, - тогда пауза, о которой шла
речь в первой главе, была бы правилом, а не редким исклю-
чением.

Но мы уже видели: она исключение. Не потому что люди
глупы или трусливы, а потому что базовая настройка челове-
ческой психики работает в обратную сторону. Мозгу, достав-
шемуся нам от далёких предков, всё равно, прав он или нет,
когда соглашается с окружающими, - ему важно не остаться
в меньшинстве или в полном одиночестве.

И вот здесь начинается самая интересная - и самая тре-
вожная - часть этой истории. Если потребность в среде на-
столько фундаментальна, то тот, кто научится этой потреб-
ностью управлять - предлагая человеку не одиночество и не
насилие, а всего лишь тёплое чувство принадлежности, - по-
лучит рычаг влияния куда более надёжный, чем любая пря-
мая угроза? Не нужно запирать человека в тёмной комна-
те, как безымянного узника Каспара Хаузера. Не нужно вы-
саживать его на необитаемый остров. Достаточно один раз
мягко показать ему, что несогласие с окружающими будет
стоить ему единственного ресурса, который человек, соглас-
но всей его биологии, не готов терять ни при каких обстоя-
тельствах, - ощущения, что рядом кто-то есть.

И что же тогда происходит дальше , если достаточно
всего лишь намёка на возможное одиночество, чтобы чело-



 
 
 

век начал соглашаться с чужим мнением? - спросите Вы
Именно об этом следующая глава - не о принуждении, не

о толпе на площади, а о самом обычном, будничном, ничем
не примечательном разговоре. О том, как мысли дорогого и
близкого Вам человека, которому вы доверяете, становится
вдруг Вашими собственными ещё до того, как вы успеваете
это заметить.



 
 
 

 
Глава 3. Закон подражания

 
Вспомните последний раз, когда вы поменяли мнение о

чём-то важном. Не под напором неопровержимых эксперт-
ных, лично изученных и проверенных фактов - а просто по-
тому, что человек, которому вы абсолютно доверяете и пол-
ностью полагаетесь на его мнение, сказал вам это за чаем,
между делом, причем не пытаясь ни в чём убедить.

Вот вопрос, который стоит держать в голове на протя-
жении всей этой главы: сколько ваших убеждений появилось
именно так - не из газетной статьи, не из научного докла-
да, а из разговора с человеком, которого вы любите или ува-
жаете?

Если задуматься всерьёз, ответ окажется тревожно велик -
куда больше, чем подсказывает самолюбие, привыкшее счи-
тать себя автором собственных взглядов.

Вы конечно возразите - Разве не логично, что более авто-
ритетный, и более проверенный источник всегда побеждает?

Логично. И почти всегда неверно. Чтобы понять почему,
отправимся в парижскую больницу Сальпетриер, 1878 год.
Каждый вторник сюда, в переполненный амфитеатр, стека-
ется не только медицинская публика. Сюда приходят журна-
листы, литераторы, и просто любопытствующие парижане,
купившие билет на представление, которое сам город назы-
вает не иначе как «вторники доктора Шарко».



 
 
 

Многие парижские газеты иногда сравнивают эти демон-
страции с посещением Комеди Франсез, хотя среди зрителей
в разные годы можно было застать молодого венского невро-
лога Зигмунда Фрейда и писателя Ги де Мопассана.

На сцену выводят пациентку - Бланш Виттман, известную
как «королева истеричек», чьё тело, по общему убеждению
зала, демонстрирует эталонные, будто вычерченные по учеб-
нику стадии истерического припадка. Зал затихает. Бланш
начинает демонстрацию: дуга выгибания спины, застывшая
гримаса, характерные пассы руками, которые сам Шарко на-
звал «страстными позами». И здесь начинается то, что инте-
реснее любой неврологии: в последующие месяцы точно та-
кие же позы, точно такую же дугу выгибания начинают де-
монстрировать десятки других пациенток отделения - жен-
щины, поступившие с совершенно разными, зачастую рас-
плывчатыми жалобами, но месяц за месяцем наблюдавшие
за представлениями по вторникам и живущие с Бланш в од-
ном отделении.

Позднейшие историки медицины, пересмотрев архивы
Сальпетриер уже в двадцатом веке, придут к неудобному вы-
воду: «значительная часть знаменитой «классической исте-
рии», которую Шарко считал объективно открытой им бо-
лезнью, была на самом деле не биологическим феноменом,
а социальным».

Пациентки не столько болели одинаково, сколько бессо-
знательно копировали друг друга - и, чего Шарко так и не



 
 
 

признает, копировали ожидания собственного врача, кото-
рый своим вниманием подсказывал им, какого именно при-
падка от них ждут.

Вы можете быть этим шокированы - Значит, эти жен-
щины просто притворялись, чтобы понравиться врачу?

В том и дело, что нет. Притворство предполагает расчёт,
сознательный обман. Здесь расчёта не было - было нечто бо-
лее фундаментальное, что один французский судья, много
лет разбиравший в провинции уголовные дела, назовёт са-
мым важным законом общественной жизни: законом подра-
жания. Люди копируют друг друга не потому, что решают ко-
пировать, а потому, что не копировать - противоестественно
для существа, устроенного так, как устроены мы.

Судью зовут Габриэль Тард, и почти всю жизнь до того,
как он займётся теорией масс, он проведёт не в парижских
амфитеатрах, а в провинциальных залах суда - среди воров-
ства, поджогов, убийств. И там он заметит вещь, которая
не даст ему покоя: преступность распространяется волнами,
почти эпидемически, причём вовсе не хаотично, а по вполне
уловимым маршрутам - от заметной фигуры к менее замет-
ным подражателям, от столицы к провинции, от человека с
более высоким статусом к человеку с более низким. В этом
всем есть определнный парадокс - провинция копирует сто-
лицу куда охотнее, чем столица копирует провинцию.

Если очистить наблюдения Тарда от судебной статистики
позапрошлого века, они укладываются всего в три простых



 
 
 

правила - сам Тард в 1890 году так и назовёт свою главную
книгу: «Законы подражания». И правила эти работают сего-
дня ровно так же, как работали в зале провинциального суда.

Первое: мы копируем в первую очередь тех, кто физиче-
ски или эмоционально рядом, а не тех, кто объективно прав.
Сосед по лестничной клетке или коллега за соседним столом
влияет на наше мнение сильнее, чем компетентный незнако-
мец на другом конце света, - просто потому, что незнакомец
далеко, а сосед близко.

Второе: подражание течёт почти всегда сверху вниз - от
того, кого мы считаем более статусным, опытным или авто-
ритетным, к тому, кто этот статус за ним признаёт. Не на-
оборот.

Третье, самое незаметное: новый образец никогда не вы-
тесняет старый мгновенно. Какое-то время оба существуют
рядом, пока один постепенно, без всякого спора и голосова-
ния, не вытеснит другой - просто потому, что на него теперь
смотрят чаще.

К исследованиям Тарда мы еще не раз будем возвращать-
ся в этой книге.

Хорошо, но при чём тут разговор на кухне – спросите Вы?
Причинение вреда, истерия в больнице - это же крайние, ред-
кие случаи. А обычное, повседневное мнение разве формиру-
ется так же?

Чтобы увидеть, насколько древним и насколько далёким
от криминальной хроники бывает этот закон, перенесёмся



 
 
 

на восемь столетий назад, в город, где имитация стала актом
дипломатии в буквальном смысле слова.

Венеция, 1004 год. Дож женит сына на византийской
принцессе, и та привозит с собой на свадебный пир дико-
вину, показавшуюся латинскому Западу почти скандальным
излишеством: маленькую двузубую золотую вилку, которой
она, вместо того чтобы есть руками, как все прочие гости, ак-
куратно накалывает кусочки пищи. Реакция духовенства не
заставляет себя ждать: один из хронистов спустя годы после
смерти принцессы напишет, что её ранняя гибель от чумы
- прямое наказание Господне за гордыню и отказ от просто-
ты, которую сам Творец завещал человеку в виде собствен-
ных пальцев. Церковь официально осуждает вилку как ору-
дие тщеславия на добрых пятьсот лет вперёд.

И тем не менее вилка не исчезает. Она закрепляется
сперва при итальянских дворах, копирующих византийскую
утончённость, затем перекочёвывает во Флоренцию, а отту-
да, вместе с четырнадцатилетней невестой французского ко-
роля Екатериной Медичи, впервые официально появляется
при французском дворе в 1533 году. Придворные поначалу
открыто смеются над причудой итальянки - и, по свидетель-
ству хронистов, некоторых молодых дворян специально обу-
чали обращению с новым инструментом, будто фехтованию.
Даже в Версале Людовика XIV вилкой пользуются далеко не
все, и сам король до конца жизни предпочитает есть курицу
руками.



 
 
 

Но постепенно, десятилетие за десятилетием, обычай
спускается вниз по социальной лестнице - от императорско-
го двора к аристократии, от аристократии к горожанам, от
горожан к обычным семьям, - и лишь к концу восемнадца-
того века, спустя почти восемьсот лет после того свадебного
пира, вилка на европейском столе перестаёт быть признаком
порока и становится настолько обыденной деталью быта, что
никто уже не помнит, с чего началась эта затянувшаяся це-
почка имитации.

Возможно, что Вы с удивлением захотите уточнить -
Восемь столетий ради вилки? Разве не проще было просто
объяснить людям, что это просто удобно?

«Закону подражания» абсолюдно безразлично, удобна ли
вещь сама по себе. Новшество почти никогда не распростра-
няется равномерно и одновременно среди всех. Оно спуска-
ется «сверху- вниз». Все идет от модели, обладающей пре-
стижем в глазах наблюдателя, к тому, кто этот престиж при-
знаёт. Скорость распространения тем быстрее, чем больше и
очевиднее разница в статусе между тем, кому подражают, и
тем, кто подражает. Но об этом мы поговорим еще немного
позже.

Но истерички Шарко и вилка при европейском дворе -
разве это одно и то же, что разговор с соседом на кухне?

Именно одно и то же - просто в разных декорациях. И
здесь стоит сказать главное, ради чего писалась вся эта гла-
ва. В подавляющем большинстве случаев человек не изоб-



 
 
 

ретает мнение - он выбирает, у какой из доступных ему мо-
делей это мнение позаимствовать. И выбор этот он делает
не после долгого анализа, а за доли секунды, ориентируясь
не на содержание идеи, а на престиж - или, что важнее для
повседневной жизни, на личную близость - её носителя. О
престиже мы еще поговорим в одной из последующих глав.

Пациентки Сальпетриер копировали Бланш не потому,
что изучили медицинскую литературу об истерии, а потому,
что жили с ней в одном отделении, видели её лично, доверя-
ли ей как более опытной, более заметной фигуре среди себе
подобных.

Придворные копировали вилку не потому, что прочли
трактат о столовом этикете, а потому, что видели её в руках
у той, кому хотели подражать.

И в этом смысле за восемьсот лет не изменилось почти
ничего - изменились только декорации.

Возьмите семейный чат в мессенджере. Пересылка сооб-
щений там устроена ровно по первому закону Тарда - закону
близкого контакта. Пост от малознакомого блогера человек,
скорее всего, пролистает не глядя. То же самое сообщение,
пересланное свекровью, дядей или старшим братом в общий
семейный чат, воспринимается уже не как чужое мнение, а
как почти собственное - просто потому, что источник бли-
зок, а не потому, что источник прав.



 
 
 

Исследователи, изучавшие президентские выборы в Бра-
зилии в 2018 году и в Индии в 2019-м, обнаружили законо-
мерность, которая напрямую продолжает наблюдение Тарда:
политические сообщения, которые пересылались в закрытых
семейных группах WhatsApp, распространялись и воспри-
нимались как более достоверные именно потому, что прихо-
дили не от медиа и не от партии, а от родственника - источ-
ника, которому по умолчанию доверяют.

Один из исследователей этого явления, антрополог Бен-
джамин Джандж, писавший об этих чатах в Бразилии, отме-
чал, что семейная группа устроена одновременно как откры-
тое пространство для обмена мнениями и как закрытое - до-
ступное только своим, - и именно эта закрытость делает пе-
ресланное сообщение куда убедительнее любой статьи в от-



 
 
 

крытом доступе.
То же самое, только в декорациях офиса, много лет изуча-

ет американский психолог Николас Дефонзо, посвятивший
рабочим слухам несколько книг - в том числе ту, что назы-
вается «Эффект кулера с водой». Его наблюдение простое:
формальные каналы - совещания, официальные рассылки от
руководства - почти никогда не удовлетворяют потребность
сотрудника понимать, что на самом деле происходит в ком-
пании. Эту потребность закрывает неформальный разговор
у того самого кулера, в курилке или в личных сообщениях
коллеге.

Причём, по данным Дефонзо и его коллег, изучавших
офисные слухи предметно, значительная их часть - около
трети - касается одной и той же темы: кадровых перестано-
вок, то есть того, останется ли рядом с человеком тот, к ко-
му он привык, или его заменят кем-то чужим. Иначе гово-
ря, даже офисная сплетня - это чаще всего не столько про
факты, сколько про тревогу за собственное место в знакомой
среде, озвученную человеком, которому вы, опять же, дове-
ряете больше, чем официальному письму от отдела кадров.

Личное мнение человека — это чаще всего не его соб-
ственные мысли, а то, что ему заложили СМИ через «закон
подражания».

Почему так происходит: Человек - социальное существо.
Ему страшно иногда остаться в одиночестве, имея свое мне-
ние, которое под угрозой личной безопасности, он не готов



 
 
 

отстаивать. Поэтому он «подражает» общему тренду и пере-
нимает на веру все, и готов согласиться с уже готовыми для
него оценкам из новостей.

Примитивный пример: Человек никогда не был в другой
стране и ничего о ней не знает. Но каждый день по радио и
ТВ ему повторяют:

«Жители страны Х - наши враги».
Через месяц этот человек искренне считает это своим

личным мнением и доказывает его соседям на кухне. СМИ
сформировали «Мнение», а человек скопировал его через
подражание.

Очень важно помнить о том, что и реклама и пресса лишь
готовят почву - засевают тему, делают её узнаваемой. Но
прорастает она в Вас именно тогда, когда её произносит
вслух или подтверждает тот кто-то, кому вы верите не пото-
му что должны, а потому что привыкли.

И как это работает и связано с законом подражания – об
этом мы поговорим в следующей главе.

Глава
4
.
Как работает «з
акон подражания»
Есть модель - человек или источник, которому доверяют

или на которого равняются: авторитетная фигура, уважае-
мый сосед, позже - знаменитость, ещё позже - медийный «ли-



 
 
 

дер мнений».
У этой роли есть собственное имя и собственная научная

история, которую стоит знать прежде, чем двигаться дальше.
Исследование проведенное ещё в 1955 году, где социоло-

ги Пол Лазарсфельд и Элиу Кац, изучая, как на самом де-
ле голосуют избиратели и что заставляет домохозяек менять
стиральный порошок, обнаружили закономерность, прямо
продолжающую наблюдения Тарда: сообщение почти нико-
гда не долетает от газеты или радио напрямую до рядового
человека.

Сначала его подхватывает и пропускает через себя так на-
зываемый «лидер мнений» - не обязательно знаменитость, а
просто тот, кто в своём кругу читает и смотрит чуть больше
остальных, - и лишь потом, уже в пересказе и с личной ин-
тонацией этого человека, идея доходит до всех остальных.

Учёные назвали эту модель «двухступенчатым потоком
коммуникации», и по сути она - лишь строгая формулиров-
ка того же самого закона подражания, который Тард вывел
из судебной статистики на семьдесят лет раньше.

Сегодня у этой фигуры есть куда более привычное имя
- инфлюенсер. Разница с «лидером мнений» середины два-
дцатого века лишь в масштабе: раньше таким человеком мог
быть сосед, начитанный дядя или уважаемый в цехе брига-
дир, чей круг влияния ограничивался соседями по лестнич-
ной клетке.

Сегодня тот же психологический механизм, при помощи



 
 
 

одной камеры смартфона, способен выстроить вокруг себя
ближний круг в сотни тысяч и миллионы людей одновре-
менно - причём далеко не всегда речь идёт о настоящем экс-
перте. Всё чаще это неформальный, самопровозглашённый
авторитет в теме, в которой у него попросту нет ни обра-
зования, ни проверенной практики. Психологи и журнали-
сты давно называют таких людей псевдоэкспертами, а зако-
ну подражания в целом всё равно, есть ли у источника ди-
плом, - мозгу, выбирающему, кому подражать, важно лишь
ощущение близости и узнаваемости.

Рядом есть ближний круг - те, кто находится в постоян-
ном контакте с этой моделью и, доверяя ей, перенимает её
мнение почти без критической проверки.

Дальше происходит ключевой сдвиг: каждый, кто только
что что-то перенял, сам, не осознавая этого, становится мо-
делью для своего собственного круга общения. Мнение рас-
ходится не как взрыв из одной точки, а как волны на воде -
круг за кругом, каждый новый круг чуть слабее и чуть более
искажён по сравнению с исходным.

Пресса, официальный источник, это обезличный авто-
ритет распространения информации - способны сообщить
факт. Но превращает они превращают их понятие о факте –
в Ваше убеждение, в то, во что Вы потом начинает искренне
считать своим. И все этом потом,

Ваше личное доверие в СМИ переходит в
- семейный разговор на кухне,



 
 
 

- беседу с соседями
- используется Вами, родственниками, соседями в каче-

стве примеров для их коллег и друзей по работе, для кото-
рых их компетентность или обаяние являются «моделью или
образом», которые достойны подражания или копирования.

Именно поэтому любая, самая эффективная пропаганда,
самая живые примеры моды, и самые прочные заблужде-
ния почти никогда не распространяются напрямую, «в лоб»,
«сверху - вниз», через официальный канал.

Они просачиваются и укореняются сбоку, из «уст в уста»,
от человека, которому вы лично доверяете, к другому тако-
му же человеку Задумайтесь на секунду: когда вы в послед-
ний раз действительно передумали о чём-то или о ком-то се-
рьёзном, например - о враче, которому стоит доверять, или о
полезном продукте, который стоит купить, о новости, в ко-
торую стоит поверить, - что послужило последним, решаю-
щим толчком

Вы скажите, что Вы не согласны с этим, и всегда оста-
етесь только при своем мнении.

Безусловно Вы правы, чтобы цепочка «закона подража-
ния» заработала, по мнению Тарда, нужны три обязательных
условия.

Первое условие – это «узнаваемый источник или чело-
век», вызывающий доверие или желание на него равняться.
Складывается оно из нескольких слоёв, которые накаплива-
ются со временем:



 
 
 

Слой 1. «Подтверждённая ранее временем или обстоя-
тельствами компетентность» - источник раньше уже оказы-
вался прав или полезен, и это помнят;

Слой 2. «Последовательность и логичность поступков» -
его позиция не скачет хаотично от случая к случаю, что со-
здаёт ощущение предсказуемости;

Слой 3. «Прозрачность в достоверности» - понятно, кто
это и почему он говорит именно это; и, наконец, социальное
подтверждение со стороны - когда доверие к источнику под-
тверждают уже независимые от него люди, а не он сам.

Это медленный процесс, и именно поэтому настоящее до-
верие трудно подделать быстро т.к. это строится на истории
повторяющихся, проверяемых действий, а не на одном эф-
фектном утверждении о чем-то.

Второе условие – наличие канала «личной близости».
Это доверительный разговор, а не простое информацион-

ное сообщение. Это могут быть семья, друзья, коллеги, бло-
геры, которых воспринимают Вас, почти как личных знако-
мых. И это, пожалуй, самый уязвимый из трёх элементов,
потому что он держится не на фактах, а на ощущении при-
надлежности к своему кругу.

Влиять на него можно, встроившись в уже существующую
сеть доверия - через общий интерес, кружки по интересам,
различным бесплатные курсы, обучение, профессиональное
сообщество, соседство, не пытаясь создать «в лоб» доверие
с нуля напрямую.



 
 
 

Тард ещё в конце XIX века отмечал:
Людям проще поверить тому, кого они воспринимают

как «своего», чем безличному источнику информации, каким
бы авторитетным он ни был.

Именно поэтому реклама и политтехнологи давно исполь-
зуют не прямое обращение, а «лидеров мнений внутри груп-
пы» - тех, кто уже встроен в чей-то личный круг общения и
потому воспринимается не как чужой источник, а как про-
должение собственного окружения человека.

Третье условие – повторение и «социальное подтвержде-
ние»

Когда человек слышит одно и то же мнение из нескольких
близких источников подряд, оно начинает казаться не чьим-
то частным взглядом, а объективной реальностью. Пред-
ставьте, что вы трижды за неделю услышали одну и ту же
новость - сначала от коллеги, потом от родственника, потом
увидели похожий пост у знакомого в соцсети.

Формально это может быть один и тот же первоисточник,
растиражированный через разные каналы, но человеческий
мозг плохо отслеживает происхождение информации - он
считает независимые повторения источников, а не то, восхо-
дят ли они к одной точке.

В результате три упоминания одного и того же слуха на-
чинают восприниматься

- не как «одна и та же не проверенная версия», а как
- «раз три разных человека говорят одно и то же, значит,



 
 
 

это, наверное, правда».
Именно поэтому массовое, скоординированное или про-

сто удачно совпавшее по времени повторение одной идеи в
разных, казалось бы, независимых местах - один из самых
сильных инструментов убеждения, гораздо более сильный,
чем один длинный убедительный текст. И самое главное в
силу энерции и лени люди чаще всего и не стремятся сделать
анализ достоверности фактов.

Вы вероятно захотите узнать как действовать, когда
нет общего пространства, и вы физически не в группе еди-
номышленников.

Это делается так: сюжетно-композиционная схема стро-
ится по примитивной схеме:

Готовится идея, находятся финансовые ресурсы и плани-
руется выход реального или фейкового некого резонансного
материала в СМИ

→ Единовременный запуск по всем платным и бесплат-
ным каналам и сетям,

→ Информация вызывает синхронную реакцию и далее
тиражируется через тысячи индивидов - подписчиков

→ Это приводит к формированию некого единого «Мне-
ния» или «Восприятия» о материале

→ Далее люди обсуждают и тиражируют «Мнения» в свое
окружение

→ Осознанное социальное общественное, многократно
повторяемое, давление приводит к массовым действиям.



 
 
 

Без этих трёх условий «цепочка подражания» просто не
запускается - а при их наличии она способна разнести мне-
ние по огромной, физически никогда не собиравшейся вме-
сте аудитории.

А используются ли эти же три механизма в мошенниче-
ских схемах и финансовых пирамидах?

Да, все мошеннические схемы почти всегда имитируют
все три условия, но делают это ускоренно и фальшиво. Как
это работает -

Вместо накопленной репутации - организаторы финансо-
вых пирамид предъявляют суррогаты доверия: подделанные
истории успеха, фальшивые сертификаты, демонстративную
роскошь как «доказательство» результата.

Вместо органичного канала личной близости - клас-
сический приём, известный как «аффинити-мошенниче-
ство» (affinity fraud): мошенник сознательно внедряется в
уже существующее сообщество с высоким уровнем внутрен-
него доверия - религиозную общину, землячество, профес-
сиональную ассоциацию, чат бывших однокурсников - и ис-
пользует уже готовое доверие внутри группы как разгонный
канал, вместо того чтобы выстраивать его самому.



 
 
 

При повторении - вместо честного, независимого соци-
ального подтверждения - искусственно создаётся его имита-
ция успеха: первым вкладчикам действительно выплачивают
обещанные деньги, чтобы они с искренним энтузиазмом ста-
ли живым «социальным доказательством» и сами, уже бес-
платно, стали рекламировать схему в своём личном кругу
- именно так работает классическая пирамида, где каждый
новый уровень оплачивается деньгами следующего, а не ре-
альной прибылью.

Получается, узнать схему можно как раз по этому несо-
ответствию?

Главный узнаваемый признак - временной сдвиг. Насто-
ящее доверие, настоящая близость и настоящее социальное
подтверждение складываются очень медленно, через годы.



 
 
 

А мошенническая схема имитирует все три элемента почти
мгновенно:

- щедрые ранние выплаты, бонусы, демонстрация симво-
лов успеха

- стремительное «вхождение в круг избранных», пре-
стиж, знакомство с известными людьми.

- навязчиво и быстро нарастающий поток сверхположи-
тельных отзывов..

На престиже остановимся отдельно –
Престиж — это не дорогая машина или часы. Это осо-

бый вид магнетического господства, которое человек, идея
или бренд оказывает на разум окружающих, полностью па-
рализуя их критику. Г. Лебон

Почему это работает:
В присутствии человека с «престижем» ум слушает не то,

что говорится, а кто это говорит. Все ошибки и глупости ав-
торитета прощаются и возводятся в ранг мудрости.

Пример -

Если обычный человек на улице скажет: «Нужно пить 3
литра сырой воды в день и прыгая на одной ноге», его по-
считают сумасшедшим. Но если абсолютно ту же глупость с
умным видом скажет человек с «престижем» или известный
блогер-миллионник, миллионы людей завтра начнут пры-
гать на одной ноге и пить воду, искренне веря в оздоровле-
ние.



 
 
 

Тогда закономерный вопрос: если мнение запускается по
цепочке из «уст в уста», что происходит с самим источни-
ком - тем, кто сказал это первым? Он вообще остаётся в
этой истории, или теряется где-то в начале пути?

Прекрасный вопрос - и ответ на него станет темой следу-
ющей главы. Потому что цепочка подражания устроена так,
что чем дальше от неё отходишь, тем труднее вспомнить, с
кого или чего она вообще началась. При этом мнение, поте-
рявшеегося по пути автора, вдруг обретает взамен нечто бо-
лее прочное - убежденность, статус личного, и выстраданно-
го Вами мнения и ценности.

Глава
5
. Модель и цепочка копирования
Наполеон был низкорослым. Это знают почти все - стоит

произнести его имя, и в голове сама собой всплывает кар-
тинка: маленький человечек в непомерно большой треугол-
ке, комично несоразмерный собственным амбициям. Спро-
сите любого, откуда он это знает, - и почти никто не сможет
ответить. Скорее всего, услышите что-то вроде «это же об-
щеизвестно» - фраза, за которой почти никогда не стоит ни
один конкретный, названный по имени источник.

А разве это неправда? Ведь про его рост писали столь-
ко раз, что это, наверное, просто установленный истори-
ческий факт?

Вот в этом и вся суть настоящей главы. Наполеон был че-



 
 
 

ловеком совершенно обычного, роста для своей эпохи - око-
ло ста шестидесяти девяти сантиметров, если верить прото-
колу вскрытия, составленному его личным врачом. Миф ро-
дился не из антропометрии, а из одной-единственной серии
карикатур, нарисованных британским художником в разгар
войны, - и из банальной путаницы между французскими и
английскими дюймами при переводе цифр с одного языка
на другой. Ошибка, которую никто из повторявших её впо-
следствии авторов, судя по всему, даже не пытался перепро-
верить.

И вот здесь начинается самое интересное: как ошибка од-
ного карикатуриста превратилась в факт, в который две-
сти лет спустя искренне верят миллионы людей, ни разу не
видевших ни единой строчки из первоисточника?

Лондон, зима 1803 года. Британия, охваченная почти ис-
терическим ожиданием французского вторжения, жадно по-
глощает карикатуры на «корсиканского людоеда». Гравёр
Джеймс Гилрей, самый едкий политический художник сво-
ей эпохи, чьи листы к тому моменту расходятся тысячами
оттисков по всей стране, публикует гравюру «Прыжок Тома
Тамба» - крошечная, почти игрушечная фигурка Наполеона
яростно топает ножками на фоне гигантского, невозмутимо-
го британского гренадера. Карикатура становится хитом. За
ней последуют десятки других, из выпуска в выпуск изобра-
жающих французского императора всё более карликовым -
вплоть до знаменитой сцены, где он делит глобус с британ-



 
 
 

ским премьер-министром, едва доставая тому до плеча.
Гилрей, разумеется, не писал научный трактат - он рисо-

вал политическую сатиру, жанр, где преувеличение не про-
сто допускается, а составляет саму суть ремесла. Но имен-
но репутация, заработанная им как мастером остроумной,
хлёсткой карикатуры, и стала тем пропуском, по которо-
му одна конкретная деталь его рисунков - рост персонажа -
со временем перестала восприниматься как художественный
приём и начала жить собственной жизнью, как будто это ре-
портаж очевидца.

И это не единственный случай, когда газетная строка жи-
вёт куда дольше, чем стоящий за ней факт - просто следую-
щий пример произойдёт спустя почти сто тридцать пять лет
и уже не в жанре карикатуры, а в жанре срочных новостей.

Хэллоуин, 30 октября 1938 года, американское радио.
Двадцатитрёхлетний Орсон Уэллс в прямом эфире разыгры-
вает постановку по роману Герберта Уэллса «Война миров»,
стилизованную под экстренные новостные сводки о марси-
анском вторжении. На следующее утро американские газеты
выходят с заголовками об общенациональной панике: тыся-
чи перепуганных слушателей якобы звонят в полицию, бегут
из домов, штурмуют больницы в поисках помощи. Эта кар-
тина настолько прочно вошла в культуру, что спустя три чет-
верти века её продолжают повторять документальные филь-
мы и школьные учебники как хрестоматийный пример силы
медиа.



 
 
 

Проблема в том, что панике в том виде, в каком её опи-
сали газеты, попросту не с чем было случиться. По заме-
рам рейтингов именно той ночи, передачу слушали не более
двух процентов радиоаудитории страны. Медиаисследовате-
ли Джефферсон Пули и Майкл Соколов, детально разобрав-
шие архивы в 2013 году, не обнаружили ни одного подтвер-
ждённого случая обращения в больницу из-за трансляции и
ни одной документально зафиксированной смерти, о кото-
рых с такой уверенностью писали на следующий день десят-
ки изданий. Дело было куда прозаичнее: переживавшая тя-
жёлые времена печатная пресса, стремительно терявшая ре-
кламные бюджеты в пользу молодого радио, ухватилась за
удобный повод доказать всем - и рекламодателям, и регуля-
торам, - что радио является безответственным и опасным ис-
точником новостей. Один-два непроверенных звонка в ре-
дакцию превратились в передовицу, передовица - в перепе-
чатку по всей стране, а спустя два года историю окончатель-
но закрепил в статусе научного факта социолог Хэдли Кэнт-
рил, построивший свою знаменитую книгу на том же самом
непроверенном газетном материале. Миф, рождённый тем,
что одна редакция бездумно скопировала другую, в итоге по-
лучил не менее авторитетную подпись, чем протокол вскры-
тия французского императора.

Хорошо, но это ведь всего лишь смешная историческая
неточность. Разве она хоть чем-то опасна?

Сама по себе - нет. Но механизм, который её породил, да-



 
 
 

леко не всегда так безобиден. Чтобы увидеть его тёмную сто-
рону, перенесёмся из Лондона начала девятнадцатого века
в Бостон века двадцатого. Итак Бостон, лето идет 1920 год.
Итальянский иммигрант по имени Чарльз Понци открыва-
ет скромную контору и предлагает вкладчикам невероятную
доходность - пятьдесят процентов прибыли за сорок пять
дней, якобы обеспеченную операциями с международными
почтовыми купонами.

Схема, которую позже назовут его именем, работает по
предельно простому принципу: деньги новых вкладчиков
идут на выплату обещанной прибыли предыдущим, созда-
вая иллюзию невероятно успешного бизнеса до тех пор, по-
ка приток новых денег способен покрывать выплаты старым
Сам Понци, к слову, начинал далеко не с состояния - неза-
долго до открытия конторы он отбывал тюремный срок за
мошенничество и въехал в Америку практически без едино-
го доллара в кармане.

Показательно не столько само мошенничество - подобные
схемы случались и раньше, - сколько то, как именно оно
за считаные месяцы привлекло десятки тысяч вкладчиков.
Понци почти не тратился на рекламу. Вместо этого он с са-
мого начала методично, до последнего цента точно, выпла-
чивал прибыль первым, самым ранним вкладчикам - зная,
что эти люди станут куда более убедительным источником
информации о его предприятии, чем любое рекламное объ-
явление. Первые вкладчики, реально получившие деньги,



 
 
 

рассказывали о своей удаче соседям, коллегам, родственни-
кам - и каждый следующий человек в этой цепочке слышал
историю уже не от самого Понци, а от лично знакомого, вы-
зывающего доверие соседа, чья честность в его глазах была
вне всяких сомнений.

Получается, к десятому человеку в этой цепочке уже ни-
кто и не помнил, кто такой Понци?

Именно. И в этом весь фокус, ради которого стоило рас-
сказать эту историю. Первое звено цепи - сам Понци - исче-
зает из поля зрения уже на втором-третьем пересказе. Вклад-
чик не говорит соседу –
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