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Сергей Кулаченко
Туман

 
Глава

 
ТУМАН НА ОБОЧИНЕ
Роман
«Мы живём, не замечая, как теряем себя. Проходят годы, а мы всё ждём, что счастье

начнётся завтра. А туман уже здесь. Он был здесь всегда».
---
ПРОЛОГ
Осень. Трасса Москва — Тверь. 19:37
Дождь начался внезапно — как будто кто-то наверху дёрнул невидимый рычаг, и небо

разверзлось. Стена воды обрушилась на лобовое стекло, и мир снаружи мгновенно превратился
в размытое серое пятно.

Артём включил дворники на максимум. Они скрипели, дёргались, размазывали грязь,
но всё равно не успевали. Фары встречных машин превращались в жёлтые кляксы, дорожная
разметка исчезала под слоем воды, и всё, что он видел — это бесконечная серая лента асфальта,
уходящая в темноту.

Он вёл машину уже третий час. Руки устали, спина затекла, в глазах поселилась тупая,
ноющая тяжесть. Он хотел домой. В свою квартиру. На свой диван. В свою тишину.

Но вместо этого он ехал в Тверь — к родителям Лены, на выходные, которые не хотел
проводить нигде, кроме собственного одиночества.

— Может, остановимся?
Её голос прозвучал мягко, почти просительно. Артём бросил взгляд вправо. Лена сидела,

подтянув ноги в кроссовках на сиденье, обхватив колени руками. Её тёмные волосы прилипли
к вискам — от влажности, от духоты, от усталости. Она смотрела не на дорогу, а куда-то в себя.

— Я не могу больше смотреть на эту дорогу, — сказала она. — Голова кружится.
Артём перевёл взгляд на навигатор. До Твери оставалось сорок километров. Пятьдесят

минут при такой погоде. Может, меньше, если трасса освободится.
— Ещё немного, — сказал он. — Дождь скоро кончится.
— Ты это говоришь уже два часа.
Она была права. Он говорил это два часа назад. И час назад. И полчаса назад. Дождь не

кончался. Дождь только усиливался.
Артём почувствовал, как в груди поднимается знакомое раздражение — то самое, кото-

рое в последнее время появлялось всё чаще. Он не хотел ехать. Он не хотел тратить выходные
на разговоры с её отцом о политике и с её матерью — о детях. Он хотел остаться дома. Один.

Но он не сказал этого. Он никогда не говорил этого вслух.
— Ладно, — сказал он вместо этого. — Вон там, впереди, вроде карман.
Фары выхватили из темноты расширение на обочине — стандартный съезд для отдыха.

Покосившийся щит с облупившейся краской. Мусорные баки, переполненные и забытые. Ни
одной машины. Ни одного огня.

Артём свернул. «Лада» замерла на гравии, покачиваясь. Дворники остановились.
Тишина стала оглушительной.
---
Лена закрыла глаза и выдохнула. Долго, медленно, как будто выпускала из себя что-то,

что копилось годами.
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Артём смотрел на неё. На то, как расслабились её плечи. Как разгладилась складка между
бровями. Как она снова стала той Леной, в которую он влюбился четыре года назад. Не той,
что спорила с ним из-за каждой мелочи. Не той, что закатывала глаза, когда он говорил о своих
планах. Просто Леной. Его Леной.

И тут же — острая, как игла, мысль: когда ты в последний раз видел её такой?
Он не помнил.
Он не помнил, когда в последний раз они просто молчали — без напряжения, без обиды,

без этого липкого чувства, что что-то не так.
— Я выйду, — сказал он вдруг. — Разомнусь.
Лена открыла глаза.
— В такую погоду?
— Пять минут. — Он уже открывал дверь. — Хочу подышать. В машине душно.
Это была правда. В машине действительно было душно. Но не только поэтому. Ему

нужно было выйти. Ему нужно было пространство. Ему нужно было...
Он сам не знал, что ему нужно.
— Артём...
— Пять минут, Лена. Я не заблужусь.
Он вышел и захлопнул дверь.
---
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОН
Глава 1. Пять минут
Дождь мгновенно промочил его футболку. Холодная вода потекла за шиворот, по спине,

под ремень. Артём поёжился, но не вернулся в машину. Наоборот — отошёл на несколько
шагов, разминая ноги, и подставил лицо дождю.

Здесь, под открытым небом, дышалось легче. Не то чтобы свежо — скорее просто иначе.
Не так, как в машине, где воздух давно стал спёртым от их молчания.

Он отошёл дальше. Слева от кармана начинался лес — тёмный, плотный, будто стена.
Дождь в нём шумел совсем иначе: глухо, ритмично, как будто внутри кто-то дышал. Медленно.
Терпеливо.

Артём посмотрел на лес.
Потом на машину — силуэт «Лады» едва угадывался сквозь пелену дождя.
Потом снова на лес.
Что-то было не так. Не в лесу — в нём самом. Какое-то странное чувство, будто он что-

то забыл. Что-то важное. Что-то, что должен был сделать именно здесь и сейчас. Оно свербело
под кожей, как заноза, которую не вытащить. Оно тянуло его вперёд — туда, где темно, где
дождь, где что-то ждало.

Что ты делаешь? — спросил он себя. Зачем ты идёшь туда?
Он не знал ответа.
Он сделал шаг к лесу.
Потом ещё один.
— Артём!
Голос Лены донёсся из машины, приглушённый дождём. Он не обернулся.
— Сейчас!
Он не знал, зачем идёт. Просто ноги сами несли его — к деревьям, к темноте, к этому

странному шуму дождя, который вдруг стал казаться голосом. Кто-то звал его. Не словами —
чем-то глубже. Чем-то древним, что жило в нём с самого рождения и ждало своего часа.

Ты не должен идти, — шептал разум. Вернись. Она ждёт.
Но тело не слушало.
Он вошёл в лес.
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---
И тут же всё изменилось.
Дождь стих. Не постепенно — мгновенно, как будто кто-то выключил кран. Воздух

стал плотным, влажным, тёплым. И туман — густой, молочный, непроницаемый — поднялся
откуда-то снизу, обвил ноги, пополз вверх.

Артём остановился.
Он смотрел на туман и чувствовал, как что-то внутри него сжимается. Это было непра-

вильно. Всё это было неправильно. Откуда туман в лесу? Откуда эта тишина? Почему дождь
— который секунду назад хлестал по лицу — исчез, как будто его и не было?

— Так, — сказал он вслух, и собственный голос прозвучал глухо, как в вате. — Хватит.
Пять минут прошло. Пора возвращаться.

Он повернулся.
И не увидел ничего.
Туман скрыл всё: деревья, кусты, тропу, по которой он сюда пришёл. Не было ни света,

ни звука, ни ориентиров. Только белое молоко, в котором не существовало ни верха, ни низа,
ни направления.

— Лена!
Тишина.
— Лена!
Ничего.
Паника поднялась откуда-то из живота. Она была холодной, липкой, всепоглощающей.

Артём побежал. Наугад, в ту сторону, где, как ему казалось, должна была быть дорога. Ветки
хлестали по лицу, корни цеплялись за ноги, но он бежал и бежал, пока не выдохся оконча-
тельно.

И тогда туман начал рассеиваться.
Медленно, неохотно, как будто отпускал его. Сначала проступили силуэты деревьев —

чёрные, голые, без листьев. Хотя стояла осень, и листья ещё не должны были опасть. Потом
появился свет — серый, ровный, без источника.

Артём вышел на поляну.
И увидел дорогу.
Она была пуста.
Ни «Лады». Ни Лены. Ни кармана. Ни мусорных баков. Ни покосившегося щита. Только

асфальт — гладкий, чистый, без единой трещины — уходил в две стороны и терялся в серой
дымке.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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