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Аннотация
«Мы живём, не замечая, как теряем себя. Проходят годы, а мы

всё ждём, что счастье начнётся завтра. А туман уже здесь. Он был
здесь всегда».
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ТУМАН НА ОБОЧИНЕ
Роман
«Мы живём, не замечая, как теряем себя. Проходят го-

ды, а мы всё ждём, что счастье начнётся завтра. А туман уже
здесь. Он был здесь всегда».

---
ПРОЛОГ
Осень. Трасса Москва — Тверь. 19:37
Дождь начался внезапно — как будто кто-то наверху дёр-

нул невидимый рычаг, и небо разверзлось. Стена воды об-
рушилась на лобовое стекло, и мир снаружи мгновенно пре-
вратился в размытое серое пятно.

Артём включил дворники на максимум. Они скрипели,
дёргались, размазывали грязь, но всё равно не успевали. Фа-
ры встречных машин превращались в жёлтые кляксы, до-
рожная разметка исчезала под слоем воды, и всё, что он ви-
дел — это бесконечная серая лента асфальта, уходящая в
темноту.

Он вёл машину уже третий час. Руки устали, спина затек-



 
 
 

ла, в глазах поселилась тупая, ноющая тяжесть. Он хотел до-
мой. В свою квартиру. На свой диван. В свою тишину.

Но вместо этого он ехал в Тверь — к родителям Лены,
на выходные, которые не хотел проводить нигде, кроме соб-
ственного одиночества.

— Может, остановимся?
Её голос прозвучал мягко, почти просительно. Артём бро-

сил взгляд вправо. Лена сидела, подтянув ноги в кроссовках
на сиденье, обхватив колени руками. Её тёмные волосы при-
липли к вискам — от влажности, от духоты, от усталости.
Она смотрела не на дорогу, а куда-то в себя.

— Я не могу больше смотреть на эту дорогу, — сказала
она. — Голова кружится.

Артём перевёл взгляд на навигатор. До Твери оставалось
сорок километров. Пятьдесят минут при такой погоде. Мо-
жет, меньше, если трасса освободится.

— Ещё немного, — сказал он. — Дождь скоро кончится.
— Ты это говоришь уже два часа.
Она была права. Он говорил это два часа назад. И час на-

зад. И полчаса назад. Дождь не кончался. Дождь только уси-
ливался.

Артём почувствовал, как в груди поднимается знакомое
раздражение — то самое, которое в последнее время появ-
лялось всё чаще. Он не хотел ехать. Он не хотел тратить вы-
ходные на разговоры с её отцом о политике и с её матерью
— о детях. Он хотел остаться дома. Один.



 
 
 

Но он не сказал этого. Он никогда не говорил этого вслух.
— Ладно, — сказал он вместо этого. — Вон там, впереди,

вроде карман.
Фары выхватили из темноты расширение на обочине —

стандартный съезд для отдыха. Покосившийся щит с облу-
пившейся краской. Мусорные баки, переполненные и забы-
тые. Ни одной машины. Ни одного огня.

Артём свернул. «Лада» замерла на гравии, покачиваясь.
Дворники остановились.

Тишина стала оглушительной.
---
Лена закрыла глаза и выдохнула. Долго, медленно, как

будто выпускала из себя что-то, что копилось годами.
Артём смотрел на неё. На то, как расслабились её плечи.

Как разгладилась складка между бровями. Как она снова ста-
ла той Леной, в которую он влюбился четыре года назад. Не
той, что спорила с ним из-за каждой мелочи. Не той, что за-
катывала глаза, когда он говорил о своих планах. Просто Ле-
ной. Его Леной.

И тут же — острая, как игла, мысль: когда ты в последний
раз видел её такой?

Он не помнил.
Он не помнил, когда в последний раз они просто молчали

— без напряжения, без обиды, без этого липкого чувства,
что что-то не так.

— Я выйду, — сказал он вдруг. — Разомнусь.



 
 
 

Лена открыла глаза.
— В такую погоду?
— Пять минут. — Он уже открывал дверь. — Хочу поды-

шать. В машине душно.
Это была правда. В машине действительно было душно.

Но не только поэтому. Ему нужно было выйти. Ему нужно
было пространство. Ему нужно было...

Он сам не знал, что ему нужно.
— Артём...
— Пять минут, Лена. Я не заблужусь.
Он вышел и захлопнул дверь.
---
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОН
Глава 1. Пять минут
Дождь мгновенно промочил его футболку. Холодная вода

потекла за шиворот, по спине, под ремень. Артём поёжился,
но не вернулся в машину. Наоборот — отошёл на несколько
шагов, разминая ноги, и подставил лицо дождю.

Здесь, под открытым небом, дышалось легче. Не то что-
бы свежо — скорее просто иначе. Не так, как в машине, где
воздух давно стал спёртым от их молчания.

Он отошёл дальше. Слева от кармана начинался лес —
тёмный, плотный, будто стена. Дождь в нём шумел совсем
иначе: глухо, ритмично, как будто внутри кто-то дышал.
Медленно. Терпеливо.

Артём посмотрел на лес.



 
 
 

Потом на машину — силуэт «Лады» едва угадывался
сквозь пелену дождя.

Потом снова на лес.
Что-то было не так. Не в лесу — в нём самом. Какое-то

странное чувство, будто он что-то забыл. Что-то важное.
Что-то, что должен был сделать именно здесь и сейчас. Оно
свербело под кожей, как заноза, которую не вытащить. Оно
тянуло его вперёд — туда, где темно, где дождь, где что-то
ждало.

Что ты делаешь? — спросил он себя. Зачем ты идёшь ту-
да?

Он не знал ответа.
Он сделал шаг к лесу.
Потом ещё один.
— Артём!
Голос Лены донёсся из машины, приглушённый дождём.

Он не обернулся.
— Сейчас!
Он не знал, зачем идёт. Просто ноги сами несли его — к

деревьям, к темноте, к этому странному шуму дождя, кото-
рый вдруг стал казаться голосом. Кто-то звал его. Не слова-
ми — чем-то глубже. Чем-то древним, что жило в нём с са-
мого рождения и ждало своего часа.

Ты не должен идти, — шептал разум. Вернись. Она ждёт.
Но тело не слушало.
Он вошёл в лес.



 
 
 

---
И тут же всё изменилось.
Дождь стих. Не постепенно — мгновенно, как будто кто-

то выключил кран. Воздух стал плотным, влажным, тёплым.
И туман — густой, молочный, непроницаемый — поднялся
откуда-то снизу, обвил ноги, пополз вверх.

Артём остановился.
Он смотрел на туман и чувствовал, как что-то внутри него

сжимается. Это было неправильно. Всё это было неправиль-
но. Откуда туман в лесу? Откуда эта тишина? Почему дождь
— который секунду назад хлестал по лицу — исчез, как буд-
то его и не было?

— Так, — сказал он вслух, и собственный голос прозву-
чал глухо, как в вате. — Хватит. Пять минут прошло. Пора
возвращаться.

Он повернулся.
И не увидел ничего.
Туман скрыл всё: деревья, кусты, тропу, по которой он сю-

да пришёл. Не было ни света, ни звука, ни ориентиров. Толь-
ко белое молоко, в котором не существовало ни верха, ни
низа, ни направления.

— Лена!
Тишина.
— Лена!
Ничего.
Паника поднялась откуда-то из живота. Она была холод-



 
 
 

ной, липкой, всепоглощающей. Артём побежал. Наугад, в ту
сторону, где, как ему казалось, должна была быть дорога.
Ветки хлестали по лицу, корни цеплялись за ноги, но он бе-
жал и бежал, пока не выдохся окончательно.

И тогда туман начал рассеиваться.
Медленно, неохотно, как будто отпускал его. Сначала

проступили силуэты деревьев — чёрные, голые, без листьев.
Хотя стояла осень, и листья ещё не должны были опасть. По-
том появился свет — серый, ровный, без источника.

Артём вышел на поляну.
И увидел дорогу.
Она была пуста.
Ни «Лады». Ни Лены. Ни кармана. Ни мусорных баков.

Ни покосившегося щита. Только асфальт — гладкий, чи-
стый, без единой трещины — уходил в две стороны и терял-
ся в серой дымке.
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