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Аннотация
Она просто хотела, чтобы виновные заплатили.
Но месть не умеет останавливаться на виновных.
Лейла возвращается к жизни, которой больше нет. Всё, что

было ей дорого, осталось в прошлом, а впереди — имена тех, кто
это прошлое разрушил. Один список, одно решение — и второй
шанс превращается в опасную дорогу, с которой уже невозможно
свернуть.

Новые правила, старые долги, люди, привыкшие решать, кому
жить, а кому умереть, — и те, кто остаётся рядом, хотя безопаснее
было бы уйти.

Но самое страшное — не дойти до конца. Самое страшное —
понять, что каждый шаг к цели забирает что-то у тебя самой, и
однажды увидеть, сколько именно.

Это история не о мести. Это история о цене, о выборе и о том,
можно ли родиться заново, не потеряв себя. Потому что никто не
уйдёт безнаказанным.
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Рождённая заново,
или Никто не уйдёт

безнаказанным
 

Глава
 

Все персонажи и события данного произведения
являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2014
году.

Лестничная клетка пахла кошками и сыростью. Я стояла
в тени между лифтом и мусоропроводом и считала. Не сту-
пеньки — секунды. По моим прикидкам, у меня их остава-
лось около сорока: ровно столько, сколько человек с двумя
литрами пива внутри ползёт на свой этаж, останавливаясь
отдышаться.

В правой руке, в перчатке, лежал нож. Складной, чёрный.
А сердце шло ровно. Вот это и пугало — очень: пару лет
назад я ревела над раздавленной на дороге кошкой, а теперь
стояла в чужом подъезде и ждала живого человека, чтобы
забрать его жизнь… так спокойно, будто пришла за хлебом.

Внизу хлопнула дверь. Зашаркали тяжёлые шаги. Я за-



 
 
 

крыла глаза, выдохнула — и перестала быть той, кем была.
А чтобы понять, как девчонка, которая боялась дворовых

собак и темноты, оказалась в чужом подъезде с ножом, при-
дётся отмотать назад. На девять месяцев. В январь. В реани-
мацию.

Я возвращалась медленно. Не как из сна — из сна выны-
риваешь быстро, толчком, и сразу знаешь, где ты и какое се-
годня число. У меня было не так. Меня вытягивали обратно
по миллиметру, будто там, наверху, делали это нехотя и че-
рез силу. Сколько это тянулось — не знаю, не считала. Дни,
недели — какая разница. Считать я тогда не хотела… и про-
сыпаться тоже.

Первым ко мне вернулся не слух и не зрение, а холод в
правой руке. Где-то между запястьем и локтем — точка, в
которую кто-то воткнул и не вынул. Я знала это место. Я уже
двадцать пять лет с ним жила, и моя рука была моей рукой.
А сейчас в моей руке было что-то чужое. И от этого чужого
шло куда-то по венам что-то прохладное, ровное, как зимняя
вода из уличной колонки. Это была капельница.

Я не знаю, через какое время после этой первой мысли
пришла вторая. Мне кажется, между ними прошёл день. Или
ночь. Или что-то более длинное, чему нет названия. Вторая
мысль была: я в больнице. Третья пришла быстрее: я живая.

Я заплакала. Тихо, не открывая глаз, не двигаясь — про-
сто потекло от висков к ушам, потому что лежала я на спи-
не. Подумала: значит, не получилось, остановили. Не знала,



 
 
 

благодарить за это вселенную или ненавидеть.
Открыла глаза не сразу. Сначала долго слушала. У ме-

ня плохо получалось разделять звуки — всё было одной
плотной массой, которую кто-то медленно тянул мимо моих
ушей. Постепенно из неё выделилось несколько разных зву-
ков. Один писк — ровный, не торопливый, мой собственный
пульс, идущий через прибор. Другой — где-то справа, жен-
ский голос. «Вторая палата, забор крови… да, хорошо… не
сейчас, через двадцать минут…» Звон ключей, шаги в кори-
доре, чья-то кружка о стол.

Это была реанимация. Я узнала её по запаху. Уже одна-
жды лежала здесь — после сломанной ноги, после подвала.
Тогда я была беременна и не знала об этом. Теперь знала,
что я одна. И это знание давило сильнее, чем боль.

Я открыла глаза. Потолок был белый. Свет лежал на нём
полосой — наружный, дневной, серый. Январский, сразу по-
няла я. Московский январский свет ни с чем не спутаешь.

Попыталась повернуть голову вправо, и шея заныла. У
кровати, в кресле для гостей, спал Жорик, привалившись
щекой к кулаку. Я видела только половину его лица — и этой
половины хватило, чтобы понять: он постарел. Не на год, не
на два — лет на десять. Под глазом залегла глубокая морщи-
на, которой раньше не было. Кожа серая. На щеке проступа-
ла отросшая щетина. Очки сползли на кончик носа, дужка
замотана белой изолентой, как у школьника. Я смотрела на
него и не могла дышать.



 
 
 

В горле поднялось что-то. То ли крик, то ли стон. Я от-
крыла рот, но не смогла издать ни звука. Гортань саднило,
рот пересох. Вместо крика вырвался сип. Потом кашель —
глухой, сорванный, будто горло изнутри ободрали наждач-
ной бумагой. Голоса не было. Совсем.

Жорик подскочил. У него были совершенно пустые глаза
— те самые, невыспавшиеся, дежурные глаза врача в третьем
часу ночи, когда уже не понимаешь, что происходит и где ты.
Они скользнули по мне, по капельнице, по монитору.

Я снова открыла рот, пытаясь сказать, что всё нормаль-
но — не получилось. Получился только слабый выдох. Его
взгляд вернулся к моему лицу, остановился на глазах. Пу-
стота в нём дрогнула. И вдруг глаза стали Жоркиными.

Он упал на колени возле кровати. Без перехода. Будто те-
ло сделало это само, не спрашивая его. Положил голову мне
на плечо. Его щека была горячей и мокрой.

— Мартышка, — сказал он мне куда-то в шею. Очень ти-
хо. — Мартышка.

Я попробовала поднять правую руку, чтобы погладить его
по затылку. Она не поднялась. Вообще. Будто больше не при-
надлежала мне. И я снова заплакала. Громче. Где-то глубоко
под рёбрами вспыхнула боль.

Так мы и застыли. Не знаю сколько. Я слушала, как он
плачет в моё плечо, и понимала: значит, случилось что-то
страшное. Иначе он бы не плакал. Жорик — не из тех людей,
которые льют слёзы. У него ноги, наверное, давно онемели



 
 
 

— он на коленях, на холодном кафеле… надо сказать ему,
чтобы встал.

Друг наконец смог поднять голову, как будто услышал мои
мысли. У него были красные глаза и припухшее лицо. Он сел
обратно в кресло. Достал из кармана носовой платок, вытер
им лоб и нос, не аккуратно, как взрослый человек, а кое-
как, по-детски. Я смотрела и не торопила его. А память тем
временем возвращалась. Медленно. Кусками. Я не звала её.
Она приходила сама.

Тоннель. Длинный, освещённый, по бокам — лавки. На
лавках — лица. Я помнила только некоторые. Мама и папа.
Бабушка. Дед. Агафья. Августа. И впереди, у самого выхода
— Игорь. И две девочки лет трёх, в одинаковых платьицах, с
папиными глазами — такие, какими я их никогда не видела и
уже не увижу. Их маленькие ладошки лежали в моих. Слева
и справа. А потом — толчок. Игорь толкнул меня обратно.
Я закричала. Полетела во тьму. И больше ничего не помню,
кроме того, что в этом тоннеле, когда я полетела назад, у
меня из рук выпали две детских ладошки. Они остались там.

Я закрыла глаза. Дышала через рот. Очень медленно.
— Жор, — позвала я.
Получилось шёпотом и не сразу.
— Я здесь, — сказал он. — Я никуда не ухожу. Говорить

не пытайся, трубку только вчера убрали. Голос сядет и вер-
нётся: связки пять месяцев без работы, плюс горло тебе в
августе интубацией потрепали. Это пройдёт. Просто лежи.



 
 
 

И ещё, ты не впервые открываешь глаза, мартышка. Из ко-
мы ты вышла через две недели. Сначала просто лежала с
открытыми глазами, но нас будто не видела. Потом начала
задерживать взгляд, поворачиваться на голос. Иногда каза-
лось, что ты понимаешь, но устойчивого контакта не было.
До сегодня.

Я ничего не помнила. Из всего этого времени у меня оста-
лось одно — и я до сих пор не знаю, как это называть. Воспо-
минание? Сон? Бред? Я видела своих. Всех, кого больше нет.
Я не знаю, была я тогда ещё по эту сторону или уже по ту.

— Январь? — Голос сел на середине.
— Двадцать третье, — подтвердил Жорик.
Двадцать третье января. Я не сразу поняла, почему дата за

что-то цепляется. Потом дошло… Мой день рождения. Се-
годня мне исполнялось двадцать пять. Меня вернули ровно
в тот день, в который я когда-то родилась. Кто-то там, навер-
ху, любит пошутить…

— С днём рождения, Лейла Леонардовна, — грустно
улыбнулся друг. — Ты уже пять месяцев в Склифе. На се-
годня с болтовнёй закончим. Тебе требуется отдых и твоим
связкам тоже. Завтра отвечу на любой твой вопрос.

Спорить я не могла. Закрыла глаза и провалилась в сон,
не досчитав до трёх.

Утро началось с того, что я сглотнула и не поморщилась.
Горло всё ещё саднило, но острая боль за ночь притупилась.
Жорик сидел на том же месте, в той же позе, будто и не ухо-



 
 
 

дил. Он сказал: «Спрашивай». И я спросила то единствен-
ное, что держала в себе со вчерашнего дня.

— Девочек… — Голос оказался слабым, сиплым. Дальше
я не смогла: горло сжалось — теперь уже не от боли.

Жорик долго смотрел на меня, прежде чем ответить. Я
знала этот взгляд, он берёг его для самых тяжёлых разгово-
ров.

— Их не спасли, — сказал он тихо и ровно, как говорят
заученное.

Мне показалось, что в живот ударили чем-то тупым. Не
больно — глухо. Воздух вышел сразу весь. Я несколько се-
кунд не могла вдохнуть. Жорик, наверное, это почувствовал
— накрыл мне лоб ладонью, не как доктор, а как взрослый
успокаивает ребёнка, и я закрыла глаза.

— Ты упала неудачно… покатилась по лестнице вниз…
Экстренное кесарево делали на двадцать четвёртой неделе.
На столе у тебя останавливалось сердце — дважды, еле вер-
нули. И малыши, они родились совсем крохотными… Веру
удержали здесь четыре дня. Надю — шесть. Они лежат ря-
дом. На Ваганьковском, у твоих. Слышишь?

Я слышала… каждое слово. Просто не могла ничего отве-
тить.

— Лей, — позвал он. — Мартышка.
Я открыла глаза. Жорка смотрел на меня в упор.
— Ещё не сказал самое главное… Сейчас скажу, ладно?
Я кивнула. Хотя уже и так знала, что услышу дальше.



 
 
 

— Игоря тоже нет. И Августы. Их нашли в тот же день у
тебя в квартире, на Мойке.

Я не плакала. Не было сил. И не было чего-то ещё — че-
го-то более важного. У меня внутри что-то очень аккуратно
отключилось, как радио, которое некому больше слушать. И
стало тихо.

— Лей, — позвал Жорик. — Лей, скажи что-нибудь.
Я смотрела в стену и молчала. Полоса света сползла в сто-

рону — прошёл час, может, больше. Болело всё. Даже то, что
не болело после подвала. Раньше про «душа болит» я фыр-
кала: как может болеть то, чего на рентгене нет? Узнала. Ду-
ша — это там, где у меня жили девочки, Игорь и Августа.
Теперь там пустота.

Жорик ждал, но я больше ничего не сказала. Голос кон-
чился раньше, чем вопросы, и это, наверное, было к лучше-
му: мне ещё многое нужно было узнать, но я не знала, хватит
ли меня сейчас на правду.

На третий день Жорик пришёл ближе к обеду — и по ли-
цу я поняла, что он всю ночь готовился к этому разговору.
Наверное, репетировал. Он всегда репетирует, когда боится.

— Кто их? — Говорить мне стало заметно легче. Хватало
уже на два-три слова подряд, если между ними отдыхать.

Жорик отвёл глаза. Он знал, о ком я. И знал, что говорить
надо.

— Те, кого вы с Игорем опасались. Имена есть. Не все.
Часть есть. Я тебе всё расскажу, когда ты будешь готова. Не



 
 
 

сейчас.
— Сейчас.
Он посмотрел на монитор пульса. Я тоже. Цифра ползла

вверх медленно, но уверенно. Жорик что-то прикинул в го-
лове, потом покачал головой:

— Нет. Через пару недель. Не раньше. Не убивай меня. Я
обещаю — расскажу всё, что знаю. Никуда оно не денется.
К шестому февраля соберусь с духом и всё выложу. Догово-
рились?

Я кивнула. Хотелось спросить, почему именно к шестому,
но сил на это не было. У меня вообще ни на что не было сил,
кроме этого одного слова — «сейчас». Это слово я смогла,
потому что оно во мне теперь стояло вместо всего остально-
го. Сейчас. Не потом. Не через жизнь, не через прощение,
не через «пройдёт». Сейчас.

— Жор.
— А?
— Дай руку.
Он дал левую — я попыталась сжать его пальцы, как мог-

ла. Получилось слабо. У меня в руке ещё не было силы. Жор-
ка это понял и сам сжал мои пальцы — крепко, чтобы я по-
чувствовала.

— Я с тобой, — произнёс он. — Я никуда. И Влад тоже.
Мы с тобой, мартышка. Ты только… ты только живи и не
уходи…

Я смотрела ему в лицо и думала: уже ушла… умерла там,



 
 
 

в тоннеле. Сюда вернулось что-то другое. Не та я, которая
была. Вроде живая, а вроде и нет. Наполовину. Но и полови-
ны хватало: плакать больше не тянуло, прощать — тем бо-
лее. Тянуло выяснить, кто приложил руку, достать их по од-
ному и убить. Самой, своими руками. Слёзы и прощение —
это была прежняя я; на неё они, вероятно, и рассчитывали.
С нынешней просчитались. Я закрыла глаза и выдохнула.

Жорик не уходил. Я слышала его дыхание рядом. Хоро-
шо. Тогда я могу полежать ещё немножко. А потом… по-
том начнём. Спешить мне теперь некуда. Времени у меня те-
перь было — хоть отбавляй. Правда, ровно на один список
— тех, кто окажется причастен, и ни минутой больше. Удоб-
но устроилась, ничего не скажешь.

Утром, открыв глаза, я увидела друга, сидящего у крова-
ти. На этот раз выглядел он гораздо лучше, чем в предыду-
щие дни — свежевыбритый, в отглаженном халате, с меди-
цинскими картами в руках. Почти прежний Жорик, если не
считать усталых глаз.

— Жор, — сипло позвала я. Говорить уже получалось лег-
че, хотя голос всё ещё оставался слабым и тихим.

— М-м? — отозвался он и поднял голову от карты, кото-
рую читал.

— Ты… — начала я, но замолчала — даже это далось тя-
жело. Горло опять начало саднить. Друг протянул стакан с
трубочкой. Я сделала несколько глотков и продолжила:

— Ты же в Питере… Как…



 
 
 

— Как здесь? — переспросил он. — Самолётом.
— Смешно, — слабо выдохнула я.
— Спасибо, — невозмутимо отозвался Жорик.
Я посмотрела на него. Если бы силы позволяли, в его сто-

рону уже что-нибудь полетело бы. Он это понял, улыбнулся
и откинулся на спинку кресла.

— После того звонка сразу вылетел, — продолжил он. —
Влад был на экстренной операции. Через несколько часов
приехал следом.

Я кивнула. Помолчала, потом всё-таки спросила:
— Похороны?
Жорик ответил не сразу. Вздохнул, потёр пальцами висок.
— Влад занимался, — наконец произнёс он. — Всеми.

Игорем тоже… Хотя по документам он уже и не Игорь.
Некоторое время никто из нас не говорил. Друг подождал

немного. Потом продолжил сам:
— Когда стало понятно, что ты не умираешь прямо сей-

час, начал искать варианты остаться в Москве. Перевёлся в
Склиф.

Я смотрела на него несколько секунд.
— Из-за меня?
— Нет. Из-за любви к московским пробкам.
Я фыркнула. Получилось жалко. Но получилось.
— Врёшь.
— Вру.
Он пожал плечами.



 
 
 

— Из-за тебя.
— Зачем?
Жорик посмотрел на меня так, будто вопрос был идиот-

ским.
— Потому что мы банда. Забыла? — хмыкнул он. — Че-

рез неделю за мной перевёлся и Влад. Спасибо, что врачи
везде нужны, — иначе бы туго пришлось.

Устала очень. Друг заметил и замолчал. Минут через пять
я снова посмотрела на него. Он сидел на том же месте.

— Даня?
Жорик сразу понял.
— Позвонил через пару дней после случившегося на твой

телефон, а попал на меня. Прилетел на следующий день с Ви-
вьеном, хотя понимал, что нельзя. Пробыли в Москве всего
несколько часов. Тебя проведали. Потом мы с Даней долго
говорили… Ты ведь, считай, заочно нас и познакомила.

Я улыбнулась. Совсем чуть-чуть. Друг заметил и тоже
улыбнулся.

— Перед отъездом Даня оставил мне ключи от своей квар-
тиры. Сказал, раз перевожусь в Москву, жить где-то надо…
Ключи от его тачки мне тоже перепали. Даже в авто стра-
ховку нас с Владом внести не поленился. Так что мы эти
несколько месяцев живём, как мажоры. За квартиру платить
не надо, тачка крутая — одно удовольствие на ней ездить.
Правда, на бензин ползарплаты уходит, но это мелочи. Вто-
рой раз Даня приезжал, чтобы вступить в наследство. К тому



 
 
 

времени Влад уже перевёлся и переехал в Москву, так что
и он теперь знаком с Даниэлем. Кстати, пёс живёт с нами в
Москве. Даня не возражал.

— Игоряша?
— Ну кто ж ещё? Других собак у тебя не было. Данька с

Вивьеном прилетали ещё несколько раз в Москву. Всего на
несколько часов, чтоб тебя навестить. Надеялись, что имен-
но к их приезду ты обязательно проснёшься. Но ты решила
иначе. — Жорка замолчал, как будто что-то вспоминая.

— Долго ждали…
— Главное успешно. — Он улыбнулся. — Мартышка, я

пойду. Ты, конечно, мой самый главный пациент, но осталь-
ных никто не отменял.

Через день после того разговора Жорик зашёл в палату
не такой, как обычно. Сел в кресло, сцепил руки в замок и
долго смотрел в пол, медленно растирая большим пальцем
костяшки другой руки. Потом сказал, глядя не на меня, а в
окно:

— Лей. Тут такое дело. Даня мне звонит через день. Всё
про тебя спрашивает. Я ему всё это время говорил одно: ле-
жит, стабильно, ждём. А вчера он позвонил, и я не смог… Не
смог опять сказать «лежит». Сказал, как есть. Что ты при-
шла в себя.

Я молчала. Ещё не решила, хорошо это или плохо, что
кто-то снаружи теперь знает.

— Я понимаю, что ты, наверное, никому ничего не хоте-



 
 
 

ла... — пробормотал Жорик. — Но это Даня, Лей. Он столь-
ко месяцев сюда летал и по-человечески имеет право знать,
что ты очнулась. Я решил за тебя. Хочешь ругаться — ру-
гайся.

Я не ругалась, не видела смысла. Только спросила:
— Как он?
— Рвётся прилететь прямо завтра. — Жорик потёр ли-

цо. — Только не выйдет у него завтра. У них там беда. Ви-
вьен попал в аварию. Лежит в Барселоне: обе ноги перелома-
ны, одна — в аппарате Илизарова. Даня его сейчас бросить
не может, сказал — как состояние Вивьена стабилизируется,
найдёт сиделку и сразу прилетит. Один и ненадолго. Через
пару недель, видимо.

Две недели. Я кивнула. Эти две недели мне были даже
на руку: я не знала, что скажу Дане, и не хотела, чтобы он
увидел меня вот такой — десять килограммов минус, рука
не слушается, говорю кое-как… я и так ему столько боли
принесла... Втянула его отца в Игоревы проблемы — в итоге
Данька лишился родителей... Не хочу добавлять ему беспо-
койства.

— Хорошо, — ответила я.
Жорик, ожидавший, что я буду злиться, выдохнул.
После пробуждения в реанимации я пролежала ещё неде-

лю. Есть сама поначалу не могла: после трубки глотание про-
веряли заново, с самого начала. Чайная ложка воды. Потом
кисель. Женщина-логопед сидела рядом и слушала мне гор-



 
 
 

ло, не булькнет ли. Пугались каждого глотка, и только через
пару дней разрешили нормальную ложку. Три раза в день ме-
ня кормили. Чаще Жорик, иногда медсестра. Влад — редко:
он почти всё время пропадал на операциях. Кардиохирург
как-никак — супы не его профиль.

Приходила и реабилитолог — сухая женщина с холодны-
ми руками, каждый день по часу разрабатывала мне пальцы
и стопы, заставляла тянуть резинку и злиться. Я ненавидела
её ровно час в день — и ещё минут десять после.

Жорка проводил рядом со мной каждую свободную ми-
нуту. Мужик за тридцать с двумя врачебными специально-
стями кормил меня супом с ложечки, как младенца, и при-
говаривал:

— А вот самолётик. Открывай ротик.
Я бы его убила. Если бы могла поднять руку. Разговаривал

он тоже за нас двоих. Я лежала, он трещал — про больнич-
ный кофе, про хирурга с четвёртого, который завёл овчарку
и теперь ходит покусанный, про то, что Влад опять пересо-
лил суп.

— Ты, главное, кивай, — распорядился он, поднося оче-
редную ложку. — Я за тебя отвечу. Ты как? Хорошо. Болит?
Терпимо. Есть будешь? Будешь, я решил.

— Жор.
— Что «Жор»? Открывай рот. Я, между прочим, врач

высшей категории, а кормлю тебя супом, как в яслях. Нико-
му не рассказывай, у меня репутация.



 
 
 

Я открывала рот. Это был весь мой вклад в беседу.
Утро начиналось одинаково: уколы, капельницы, кровь.

Потом снова кто-нибудь приходил, что-нибудь мерил, слу-
шал, спрашивал, как я себя чувствую, и уходил. А я поти-
хоньку училась делать то, о чём раньше даже не задумыва-
лась. Начали с того, чтобы я могла сидеть.

Жорик поднял изголовье, помог мне сесть, обложил по-
душками со всех сторон и велел продержаться, сколько смо-
гу. И вот тут случилась странная вещь. Пока он меня устра-
ивал, я чувствовала себя большой куклой: поднял, согнул,
придал нужную позу. Я ждала, что, когда он уберёт руки, те-
ло сложится или завалится набок. Но оно осталось ровно в
той позе, которую ему задали. Спина держала, шея не роня-
ла голову. Я не сидела — сидело оно. Без меня.

— Тебя сажали, — сказал Жорик, увидев моё удивлённое
лицо. — С ноября. Сначала ненадолго, потом начали ставить
на ноги, держали с двух сторон. В последние недели иногда
удавалось заставить ноги сделать несколько шагов по кори-
дору. Твоё тело всё это делало. Просто тебя при этом не бы-
ло.

Значит, у моего тела была своя отдельная жизнь, в кото-
рую меня не приглашали. Оно училось, работало, уставало.
Эти месяцы возвращалось к жизни без меня. И надо бы его
поблагодарить, а мне было противно: оно сидело, вставало,
делало шаги — а моих девочек уже похоронили.

В первый раз после пробуждения меня хватило ненадолго.



 
 
 

Потом на двадцать минут. Потом на сорок. К концу недели я
уже могла просидеть почти час. Для человека, который рань-
ше не считал достижением даже десять километров пешком,
успех был, конечно, ошеломительный.

Когда сидеть стало получаться, дошла очередь до рук.
Сначала я удержала стакан обеими руками и не выронила.
Потом смогла сама донести ложку до рта.

Через неделю после пробуждения меня перевели в обыч-
ную палату на втором этаже. Двухместную, но второй крова-
ти не было — Жорик что-то сказал кому-то, и её убрали. Я
лежала одна, у окна. Через стекло было видно крышу сосед-
него корпуса, покрытую снегом, и большую серую трубу, из
которой шёл пар. Над трубой пар расходился в небо и быстро
терялся. В первые два дня я могла смотреть на него часами
— других развлечений тут, знаете ли, не завезли.

На третий день, разминая мне кисть, Жорик спросил, не
глядя:

— Мартышка, а знаешь, почему ты сейчас уже стакан сама
держишь?

Я посмотрела на него.
— Потому что мы с Владом начали тебя разминать ещё

до ноября, когда сажать и ставить тебя было нельзя. Каж-
дый день по очереди приходили: сгибали, разгибали, пере-
ворачивали. Это потом уже тебя начали сажать и ставить на
ноги, а мы всё равно продолжали. Пять месяцев мяли тебя,
как тесто. Иначе бы тебе сейчас пришлось сначала добивать-



 
 
 

ся, чтобы руки и ноги вообще сгибались. Так что давай не
прибедняйся. Немного времени, немного усилий — и побе-
жишь.

Он сказал это буднично, будто ничего особенного они с
Владом не сделали. А у меня в горле встал ком. Пока я лежа-
ла и понятия не имела, что вообще ещё существую, эти двое
приходили, переворачивали меня, разминали руки и ноги,
сгибали пальцы. День за днём. Чтобы однажды, если я всё-
таки проснусь, мне было куда возвращаться.

Наверное, поэтому у меня и получалось быстрее, чем мог-
ло бы, но всё равно медленно. Унизительно медленно. Мне
двадцать пять лет, а до туалета я добиралась вдоль стены, с
Жориком в полушаге позади. Каждый такой поход впору бы-
ло отмечать государственной наградой. «За взятие санузла»,
первой степени.

А потом наступило шестое февраля — день, когда Жорик
обещал рассказать всё. Я лежала на подушках и ждала. За
окном всё так же шёл пар из серой трубы.

Дверь наконец открылась. Первым вошёл Жорка — в чёр-
ной куртке, с остатками снега на правом плече, у него под
мышкой была тонкая серая папка. Следом Влад, с термо-
сом и пакетом, из которого пахло домашним — мясом, чес-
ноком, чем-то ещё. Они молча подошли к кровати. Жорик
остановился у кресла у изголовья, Влад поставил термос на
тумбочку, пакет — на пол и остался у стены. Так было и до-
ма, когда нужно было сказать что-то трудное: Жорка ближе,



 
 
 

Влад — на расстоянии.
— Ты готова? — спросил Жорик, отряхивая плечо от сне-

га. Он расстегнул куртку, снял её и повесил на подлокотник,
после чего сел.

— Да, — уверенно ответила я.
— Хорошо. Тогда начну.
Он положил папку себе на колени. Серую бумажную с дву-

мя завязками. Кончик одной растрепался, и кто-то аккурат-
но обмотал его скотчем, чтобы не расползался дальше. Рас-
крыл её. Сверху лежал стандартный лист А4 — машинопис-
ный, без шапки и подписи. Жорик повернул лист ко мне. Я
взяла его двумя руками — как стакан. Только стакан я дер-
жала у груди, а лист пришлось поднять перед собой. Правая
сдалась почти сразу, и край бумаги пополз вниз. Друг молча
перехватил его и поднёс ближе. Я прочла. Это был список из
пяти имён сверху вниз.

— Это Влад собрал, — сказал он. — По кускам, за эти
месяцы. У него в Москве старый друг остался, ещё с дет-
дома. Вместе росли, в одном классе учились, друг за друга
держались. После выпуска не потерялись. Сейчас он в МУ-
Ре. Влад к нему с нашими делами не полез, просто однажды
назвал несколько фамилий. Тот ничего лишнего не спросил
— понял, что если Влад просит, значит, действительно нуж-
но. Потом передал один листок, через время другой. Так эта
папка и собралась.

— А Григорий Иванович? — Я спросила раньше, чем по-



 
 
 

думала. Друг отца Дани, которому в прошлом году были пе-
реданы бумаги Игоря.

Влад поднял голову и тихо произнёс:
— Забудь это имя, он из ФСБ. У него в деле свои фами-

лии, и сейчас твоей среди них нет. Если однажды появится
рядом с остальными — впишут и тебя. Для системы неваж-
но, потерпевшая ты, свидетель или ещё кто-то. Кому ты воз-
вращала долг и за что, останется за скобками. В деле будет
один факт: ты убила. Мы к нему не подходили и не звонили.
Даня нас с ним не знакомил. Ты у него нигде не проходишь
— и пусть так и останется.

Я кивнула. Обидно было: есть человек, который всё зна-
ет и к нему нельзя. Я сидела и думала: значит, эти фамилии
появились на бумаге не сегодня. До нас кто-то уже видел их
лица, запоминал машины, давал показания. Где-то лежали
старые протоколы, фотографии, записи с камер. И наверня-
ка были другие люди, которым они сломали жизнь. Такие не
делают это один раз и не останавливаются сами. Они про-
должают, пока их кто-нибудь не остановит.

Но их не остановили. Всё записывали, складывали по де-
лам, растаскивали по кабинетам — и каждый раз общая кар-
тина куда-то исчезала. Не складывалась. Или ей не давали
сложиться. А люди из этой папки тем временем продолжали
жить как жили.

Значит, дело было не в том, что о них никто не знал. Зна-
ли. Просто знать оказалось недостаточно. До Игоря, Авгу-



 
 
 

сты и моих девочек были другие. После них появятся следу-
ющие. А ещё одна бумажка — теперь уже с нашими именами
— легла в очередное дело. И всё.

— Читай вслух, — сказала я.
— Лей, ты уверена?
— Читай.
Жорик переглянулся с Владом. Тот едва заметно кивнул:

мол, делай, как она хочет. Друг прокашлялся, взял первую
карточку и положил её мне на одеяло. Сверху снимки, под
ними машинописный текст.

— Первый, — сказал Жорик. — Василий Анатольевич
Звягин. Тысяча девятьсот восемьдесят первого года рожде-
ния. Питер. Прописан в Купчино, улица Купчинская, дом де-
вять, корпус два. Бывший хоккеист районного уровня. Клич-
ка — Череп.

Я узнала его раньше, чем Жорик договорил. Снимки ан-
фас и в профиль явно были из какого-то старого дела. Бе-
лый, как мука, с белёсыми ресницами. Его я помнила очень
хорошо — весной провела с ним в одной квартире около по-
лучаса. Не забыла ничего — ни голос, ни запах, ни то, как
он держал пистолет. «По чуть-чуть», значит. Я посмотрела
на Влада и ничего не сказала.

— Это он, — сказал Жорик. — Один из тех, кто пришёл
на квартиру в августе. Он был не один. Соседка с четвёртого
видела в окно, как во двор въехала машина, в ней были двое.
Они вошли в подъезд, а через сорок минут вышли обратно и



 
 
 

уехали. Камера с магазина напротив взяла угол двора — на
записи те же двое и та же машина.

— Второго тоже установили. Роман Пестов, кличка Пест.
Питерский, ходил с Черепом не первый год. В ноябре его на-
шли мёртвым в машине на Парнасе. В список внесли только
живых, поэтому его здесь нет.

У меня внутри что-то совершенно ровно встало на место.
Без боли. Как будто в списке напротив первой строки поста-
вили галочку. Черепа я уже знала. Хорошо.

— Второй, — продолжал Жорик. Он смотрел в листок не
глядя на меня. У него это получалось так, будто читал чу-
жой текст, и текст этот его самого утомлял. — Бесик Цулад-
зе. Кличка — Бесо. Грузин, родился в Кутаиси в семьдесят
восьмом. Бывший боксёр. Десять лет работает на… — Жо-
рик сделал паузу. — На третьего в этом списке. Этот Бесо
координировал работу в Питере и в Москве. Через него Звя-
гин получал заказы.

Я кивнула. Значит, был ещё кто-то посередине. Об этом я
не знала. Но это понятно — крупный человек сам в Питер не
поедет. Кто-то должен быть мостиком. Я запомнила: Бесо.
Грузин. Кутаиси. Бокс.

— Третий, — сказал Жорик и посмотрел на меня. — Лей.
Это уже большой.

— Кто.
— Дмитрий Чантурия, — сказал он. — Грузин, тысяча де-

вятьсот восемьдесят первого. Двоюродный племянник Деда



 
 
 

Хасана. После убийства Хасана в январе тринадцатого рас-
порядителем на похоронах был он — у них это значит пре-
емник. Кличка — Мирон. А теперь самое весёлое, — доба-
вил Жорик. — По паспорту он Чантурия Дмитрий Алексан-
дрович, восемьдесят первого года. А по отпечаткам — Ама-
дян Мирон Муразович, гражданин Грузии, восемьдесят тре-
тьего. Совпадают только число и месяц. Настоящего имени
не знает никто, включая тех, кто его ищет.

Жорик положил передо мной лист. Фотография была с ка-
кого-то застолья. Чантурия сидел за длинным столом, чуть
подавшись вперёд. Тёмные коротко стриженные волосы, тя-
жёлые брови, широкое, но не грубое лицо. Ничего особенно
примечательного: мужчина чуть за тридцать, тёмная рубаш-
ка, спокойный взгляд, почти доброжелательное выражение
лица. Не тот тип, которого увидишь и сразу решишь перей-
ти на другую сторону улицы. Только глаза выбивались. Он
вроде бы улыбался вместе со всеми, но взгляд оставался от-
дельным от улыбки — внимательным, оценивающим.

— Жор. — Я ткнула пальцем в фотографию. — Знако-
мый.

Он сразу наклонился ближе.
— Видела его?
Я помотала головой. Потом пожала плечом. Чёрт его зна-

ет.
— Фамилию... точно.
— Чантурия?



 
 
 

Я кивнула. Эту фамилию я уже знала. Май. Квартира Да-
ни. Мы сидим на ковре возле камина, вокруг бумаги из кон-
верта Игоря. Какие-то фирмы, переводы, фамилии. Я тогда
сама прочитала её вслух: Дмитрий Чантурия. Получателем
фигурировала не та фирма, которую мы ожидали, а какой-то
Чантурия. Мы ещё с Даней решили, что посредник. Миро-
ном он тогда для меня не был. Просто ещё одна фамилия
среди десятка других. Я снова посмотрела на фотографию.
А вот лицо... тоже сидело где-то в памяти. Я его знала — или
мне очень хотелось думать, что знала. За те дни у Дани пе-
ред глазами прошло столько чужих рож: фотографии, плён-
ки, стоп-кадры, бумаги. Он вполне мог быть среди них.

— Лицо тоже? — тихо спросил Жорик.
— Может быть. На плёнке... или фото.
Голос уже начинал садиться. Жорик услышал и больше

спрашивать не стал. Я провела пальцем по краю листа. Чан-
турия Дмитрий. Тогда — какой-то посредник. Теперь — Ми-
рон.

Его из всех пяти я ненавидела отдельно, тихо. Не потому
что он был страшнее других — потому что он был никакой.
Игоря он не ненавидел. Глянул, прикинул проценты, поста-
вил галочку. Сказал Игорю отдавать не двадцать процентов,
а восемьдесят. Бизнес, ничего личного. То, что после этой
галочки не стало Игоря, Августы и двух моих девочек, для
него даже не злодейство. Так, округление в нужную сторону.
И вот это хуже всего: меня вычеркнули не со зла — просто



 
 
 

я у кого-то не сошлась в столбик.
В горле у меня стало кисло. Я закашлялась. Жорик про-

тянул стакан с водой, и я сделала глоток.
— Кто. Зачем. И почему именно тогда.
— Потому что к нему уже подбирались, — тихо сказал

Влад. Это были его первые слова за всю встречу. — Через
документы, которые ты привезла к отцу Дани. ФСБ начала
разматывать клубок ещё в мае. Чантурия не первый год в
этом живёт. У таких чутьё звериное. Он вряд ли знал навер-
няка, но, похоже, почувствовал, что Игорь оставил хвосты.
Что где-то лежат бумаги и рано или поздно они всплывут.
Скорее всего, понял: если Игорь объявится, то рядом с то-
бой, поэтому и не стал ждать. Решил зачистить всё разом.
Если в квартире были документы — их нашли бы. А если
не было — свидетелей всё равно не осталось бы… и ребёнка
тоже.

Влад остановился и тяжело вздохнул.
— Они не знали, что ты в Москве в тот день. Думали — в

Питере. Шли только за Игорем и тобой. Тебя не оказалось,
а Августу Аристарховну убрали за компанию. Череп её пом-
нил ещё с весны, с того раза, когда она привела в твою квар-
тиру полицию. Она знала его в лицо. Такого свидетеля не
оставляют.

Вот теперь всё встало на свои места. Значит, не посредник
— заказчик.

— Дальше, — попросила я.



 
 
 

Жорик отпил из стакана, который только что подавал мне,
и подвинул следующий лист. И вот тут у меня всё стянуло
в узел.

— Жор, это он подсел ко мне в Михайловском саду.
— Ты уверена?
— На все сто!
Я прикрыла глаза, и память услужливо перекинула меня

в май прошлого года, в тот самый день, когда мы собирались
уезжать на дачу. Я тогда не знала ни его имени, ни клич-
ки, вообще понятия не имела, кто он такой. Просто какой-то
мутный мужик кавказской наружности, который без пригла-
шения уселся рядом со мной на скамейку и начал выспра-
шивать про Игоря. Говорил спокойно, даже почти вежливо,
но от этой вежливости хотелось встать и уйти куда-нибудь
очень далеко. Потом как бы между прочим обронил, что Го-
релого уже не спросишь, и мне стало совсем не по себе. Я
сидела, вцепившись руками в живот, и изо всех сил делала
вид, что меня совершенно не пугает незнакомый уголовник.

А потом я увидела его ещё раз — уже на плёнке с ресто-
ранной сходки. Там он сидел за столом, и Даня обратил на
него внимание: армянин, а вокруг одни грузины.

— Он четвёртый, — произнёс Жорик. — Эдуард Сер-
геевич Асатрян. Четырнадцатое сентября тысяча девять-
сот шестьдесят восьмой год, Тбилиси. Кличка — Осетрина
Старший, он же Эдик Тбилисский. Армянин по происхож-
дению. В системе Деда Хасана был с конца восьмидесятых.



 
 
 

Через него у Чантурии шла часть схемы перевозок — те,
что догружались в Игоревы фуры. Эдик Осетрина — один
из ближайших людей Чантурии. Возможно, самый влиятель-
ный. Он в Москве сидит.

— Где именно? — спросила я. — Адрес.
— Адресов у него несколько — три или четыре, и меня-

ет он их каждые пару недель. Самый частый — в Кунцеве.
Квартира на пятом этаже, два охранника на входе. Машину
водит сам, окружение — четверо. Достать сложно. Очень.

Я кивнула. Запомнила: Эдик. Кунцево. Четверо.
— Пятый, — сказал Жорик и оторвался от листа. — Это

тот, кого ты сама хорошо знаешь. Сергей Эдуардович Аса-
трян, сын Эдика. Кличка — Осетрина Младший. Тысяча де-
вятьсот восемьдесят шестого года рождения. В две тысячи
восьмом, в двадцать один год, коронован в одном из мос-
ковских ресторанов лично Дедом Хасаном. Ни одной суди-
мости, ни одной ходки. Старые законники таких называли
«апельсинами»: корона получена не за тюремный авторитет,
а по протекции или за деньги. Сергея протащили по отцов-
ской линии, и половина старых воров до сих пор не счита-
ет его своим. Это тот самый армянин со шрамом, которого
ты видела при убийстве на Выхино. Это он, по версии след-
ствия, лично инициировал июньский взрыв родителей Дани:
зачищал за отцом. Сергея и Эдика следствие ведёт порознь.
На Сергея есть свежие эпизоды. Через него надеются дотя-
нуться и до отца, но на самого Эдика пока ничего твёрдого



 
 
 

нет. Оба сейчас на свободе.
На листе была его свежая фотография — из какого-то

московского ресторана: стакан в руке, чёрные глаза, шрам
через бровь и лоб. Это лицо я бы смогла узнать даже через
двадцать лет.

Я считала про себя. Пятеро. Двоих, похоже, возьмут и без
меня: Чантурию, к которому, по словам Влада, подбирались
с мая, и Сергея — на нём свежие эпизоды. Если, конечно, в
нужном кабинете снова не найдётся человек, которому вы-
годно, чтобы улики потерялись, а дело развалилось. Моя за-
пись с Выхино уже однажды исчезла — тихо, без объясне-
ний, будто её никогда и не было. Значит, могло исчезнуть и
всё остальное.

До этих двоих мне всё равно пока не дотянуться, поэтому
оставлю их следствию. Пока. Посмотрю, сумеет ли на этот
раз довести дело до суда. Остаются трое. Эдик уйдёт: на него
у них ничего нет, а деньги и билет найдутся. На Бесо тоже
ничего, кроме связей. Черепа с квартирой связали, но одной
камеры для суда не хватит. Значит, эти трое — Эдик, Бесо,
Череп — мои.

Я молчала довольно долго. Жорик смотрел куда-то в сто-
рону, в окно. Влад не двигался — он умел стоять так, без
движения, очень долго. Когда-то я его за это ругала.

— Жор, я убью их сама… по одному.
Жорик закрыл глаза и тяжело вздохнул. Он ждал всё это

время, потому что слишком хорошо знал мой характер. И



 
 
 

всё-таки мои слова его ударили.
— Лей, — сказал он. — Тебя не за день… тебя за час возь-

мут. У тебя ни тренировки, ни оружия, ни связей. За спиной
пять месяцев, из которых ты сама помнишь две недели —
кома, потом то, что мы называем длинным словом, а по-че-
ловечески это «была и не была», и десять килограммов ве-
са минус. Ты сейчас встанешь — у тебя голова закружится.
А мы говорим про людей, у которых руки не по локоть, по
плечи в крови…

— Тогда я уеду, — твёрдо проговорила я. — Наберу веса,
набью руку и вернусь.

Жорик ничего не ответил, просто посмотрел на меня. У
него в глазах была не паника — усталость.

— Куда, — спросил он наконец.
— У меня есть один номер — Лесин, она в Австрии и со

мной никак не пересекается. Мне только туда добраться, а
там я придумаю что делать дальше.

Жорка и Влад опять переглянулись. На этот раз заговорил
Влад — ровно, без Жоркиных сбивок.

— Тогда так, — сказал он. — Если ты решила, то это надо
сделать чисто. Тебя не выпишут ещё как минимум несколько
месяцев, а по бумагам делаем сколько надо… Тебя я вывезу
сам. Машиной. Граница — Ивангород. У меня там парень
знакомый, который проведёт. Деньги для первого этапа бу-
дут. У нас отложено немного, если недостаточно — я найду
ещё. Со своих счетов ничего не трогай! И никому, кроме нас



 
 
 

— никаких имён. Даже Дане. Пока по крайней мере. И вот
ещё что. По бумагам ты должна остаться в коме не только
чтобы тебя проще было вывезти. А чтобы тебя не добили.
Если до тех, кто прислал людей на Мойку, дойдёт, что баба
из той квартиры очнулась — придут. Такие свидетелей на
потом не оставляют. Пока ты в коме, ты для них всё равно
что мёртвая. А пока ты мёртвая — ты живая. Усвой этот па-
радокс и не вздумай всплыть раньше времени.

Я слушала Влада и понимала, что он описывает не меня
— Игоря. Умереть по бумагам, взять чужое имя, уйти за гра-
ницу, держать деньги там, где их не достанут — это всё уже
было. Это придумал Игорь, шаг за шагом: похороны, клини-
ка за финской границей. Я сейчас просто шла по его следу,
по уже протоптанному. Игорь оставил мне инструкцию, как
исчезнуть. Так радикально, как он, я действовать не буду, но
смысл понятен.

— Согласна.
— Лей, что бы ни случилось, мы с тобой… до конца.
Я смотрела на него. У меня в горле опять стоял ком, а на

глаза навернулись слёзы. И я — впервые за эту неделю —
улыбнулась. Не широко, совсем чуть-чуть, уголками губ.

Перед уходом Жорик собрал с одеяла листы, выровнял их
и сложил обратно в папку. Уже взялся за завязки, но я оста-
новила:

— Оставь, — попросила я.
Он посмотрел на меня, спорить не стал, накрыл листы



 
 
 

картонной обложкой и положил папку поверх одеяла.
Когда за ними закрылась дверь, в палате снова стало тихо.

За окном серая труба всё так же выпускала пар. Я откинула
обложку и разложила перед собой пять листов с фотографи-
ями. Рассматривала каждое лицо по очереди. Долго. Хоте-
ла вбить их в память так, чтобы потом, ночью, закрыв глаза,
увидеть любого из них в темноте.

Так прошло минут двадцать. Потом я всё собрала, закры-
ла папку, положила её на тумбочку рядом с термосом и под-
няла взгляд к потолку.

— Хорошо, — сказала я. — Значит, так и поступим.
Спустя несколько дней после этого разговора прилетел

Даня. Я его не видела с прошлого лета — тогда мы с ним иг-
рали в беременную невесту и её жениха, чтобы задобрить его
отца. Он был лощёный, в дорогой одежде, с лёгкой наглой
улыбкой мальчика, которому всё в жизни досталось легко.
Теперь же в палату вошёл другой человек. Похудевший, с се-
рым лицом, и в глазах у него было то самое, что я последние
пару недель видела у Жорика, — не горе даже, а усталость.
Сирота узнаёт сироту. Мы с ним теперь были одной породы.

— Привет, — сказал он и сел на край кровати, осторожно,
будто я стеклянная.

— Привет, — отозвалась я.
Даня не стал спрашивать «как ты» — дурацкий был бы

вопрос, и он это понимал. Просто взял мою руку в свои и
держал. Молча.



 
 
 

— Я останусь, — выдохнул он наконец. — Сколько надо
и…

— Уезжай, — перебила я.
— Лей…
— Уезжай, Дань. Тебе тут нельзя. Те, кто убил твоих ро-

дителей, ещё не сидят. Пока они на свободе, тебе в Москве
находиться нельзя. Ты для них — недобитый хвост. Один
раз они уже пришли за всей семьёй разом. Не подставляйся.

Он не спорил, и сам всё это знал — потому и жил в Бар-
селоне.

— Я в наследство вступил. Но компанией не рулю: там на-
значенный человек, директор, которого ещё отец поставил.
Всё решаю удалённо — почта, телефон, в Москву прилетал
только чтоб тебя проведать...

Я смотрела на него и понимала, что он повзрослел ровно
так же, как я — за одну ночь, в которую у тебя забирают всех.

А потом сказала то, что собиралась, а он слушал и не пе-
ребивал:

— Я не буду просто жить дальше. Я их достану.
Даня молчал. Я понимала, что начнёт отговаривать.
— Не надо, Лей, — сказал он тихо. — Их и так посадят.

Это можно решить и без тебя.
— Нет! Хочу сама. Своими руками. Это моя причина

жить...
И тут он сделал то, за что я его, кажется, окончательно и

навсегда записала в свои. Он не стал меня спасать и угова-



 
 
 

ривать. Посмотрел на меня секунду, потом кивнул — один
раз, как кивают решённому — и просто спросил:

— Имена не называй — я не хочу знать, так тебе же без-
опаснее. Просто скажи, что нужно от меня. Деньги? Место?

— Деньги, — ответила я.
— Деньги не вопрос, — сказал Даня. — У меня их теперь,

честно говоря, больше, чем надо. И они, если по справедли-
вости, отчасти твои. Я не стану открывать на твоё имя счёт
— это след. Сделаем иначе: к твоему отъезду у Влада будет
несколько конвертов — наличные, разными валютами.

— Хорошо. Спасибо.
Перед уходом Даня наклонился и поцеловал меня в лоб,

как целуют сестру.
— Я не буду спрашивать, где ты и как ты, — сказал он. —

Ты только жива останься. Помни, ты обещала — мы семья.
— Я постараюсь, — произнесла я тихо. Это была та прав-

да, на какую я была способна.
Он улетел обратно тем же вечером.
В среду — двенадцатого февраля — через пару дней по-

сле визита Дани, и почти три недели после моего пробуж-
дения, я могла сама вставать с кровати. Доходить до окна,
стоять там некоторое время. Умела одеваться сама, если не
считать молнии на куртке — её я ещё закрывала левой ру-
кой неловко, правая не слушалась как следует. У меня по-
лучалось нормально есть ложкой. По коридору я доходила
до двери и обратно, тихо, держась за стенку только в самом



 
 
 

конце.
Жорик принёс мне в этот день кофе из автомата на первом

этаже. Не очень вкусный, но настоящий. У него на руке висел
шарф, не на шее — он всегда так носил, заходя в помещение.

— Жор.
— А?
— Я хочу к девочкам.
Он поставил стакан с кофе на тумбочку. Посмотрел в ок-

но. За окном было серое утро, ничего интересного в нём не
было.

— Лей, февраль. Мороз. У тебя температура поднимется.
Тебе ещё нельзя.

— Знаю, что нельзя. Всё равно хочу. Я скоро уеду — не
могу уехать, не сказав им.

Он молчал.
— Жор. Я понимаю, что ты не хочешь меня туда везти.

Не приказываю — прошу. Один раз. Только один.
Он провёл рукой по лицу.
— Лей, ну не «один раз», что ты, — сказал он тихо. — Ты

сама себя слышишь? Не «один раз». Просто скажи: я хочу
сейчас, в феврале. Я отвезу. В чём дело-то.

— Спасибо.
— Я тебя укутывать буду, как куль. Согласна?
— Согласна.
Он кивнул и вышел договариваться с Владом. У них на

этот случай уже всё было продумано — на бумаге я по-преж-



 
 
 

нему лежала в реанимации, тяжёлая, без сознания, под ка-
пельницей. Жорик поменял нас местами ещё в ноябре — на
случай, если за мной придут раньше, чем я открою глаза.

В тот же день, что и я, туда поступила ещё одна девуш-
ка. Примерно моего возраста, после аварии. Её мать погибла
на месте, а других родственников не нашлось. Она так и не
пришла в себя.

Жорик поменял нас местами: браслеты на запястьях, две
истории болезни, две фамилии на дверях. Обе без сознания,
обе без родни у койки, обе безымянные для персонала —
сёстры на этаже менялись каждые сутки, и уже через месяц
никто в отделении не помнил, кого как привезли. С тех пор
Лейла Леонардовна числилась в реанимации: тяжёлая, без
сознания и без динамики. А я лежала под её фамилией и по-
немногу выкарабкивалась. Как он провёл это по документам,
я не спрашивала. Знать мне это было ни к чему, а ему —
спокойнее.

Жорик меня одел. Куртка пуховая, его собственная — мо-
ей не было, она осталась на Мойке. На голову натянул шапку,
которую кто-то из его коллег принёс — самую обычную, тём-
но-серую. Шарф намотал до глаз. Я выглядела как полярник.
Сама себя в зеркало не узнавала. Между шапкой и шарфом
оставалась узкая полоска, через неё я и смотрела на коридор,
а потом на улицу. Снег падал тихо, крупными хлопьями.

Влад подъехал к служебному выходу после трёх часов дня.
Зимой темнеет рано, в половину четвёртого уже всё серое,



 
 
 

и никто никого не разглядывает. Он открыл заднюю дверь
авто. Жорик помог мне сесть. У меня с непривычки болели
колени. Я не сказала об этом, потому что не видела смысла.
Болит — значит живая.

Влад оглядел меня с ног до головы и кивнул, а Жорка ак-
куратно закрыл дверь. Машина тихо тронулась с места.

Москва зимой после трёх часов — серая и какая-то выго-
ревшая, будто её уже выключили на ночь. Под снегом, по-
хорошему, должна бы казаться чище — а выходит наоборот:
белым только ярче подсвечивает все её серые места. За до-
рогой я не следила. Смотрела в окно и считала пар изо рта
у прохожих. Они шли по своим делам и понятия не имели,
что в проезжающем авто едет человек, у которого внутри не
хватает половины.

Жорик сидел рядом со мной сзади, Влад был за рулём, и
никто не пытался завести разговор.

Через час с небольшим мы подъехали к кладбищу. Я узна-
ла ворота сразу. Не глазами — кожей. По спине пробежал
мелкий ток, словно мне разом напомнили все мои приходы
сюда. Девять дней после смерти родителей. Сорок. Год. И
каждый приезд из Питера. И последние визиты — трижды
за прошлый, две тысячи тринадцатый, год: два в феврале и
ещё один — в конце мая. Если в первый раз я приезжала чёт-
ко к родителям, то следующие два раза меня на Ваганьков-
ское приводило любопытство. Теперь же я приехала с двумя
близкими для меня людьми, которые помогли мне выбрать-



 
 
 

ся из машины наружу.
Шли мы медленно: Жорик с одного бока, Влад с друго-

го — на полшага позади. Они меня не поддерживали: я са-
ма попросила, мне было важно дойти на своих ногах. Снег
скрипел под подошвами. Сапоги на мне тоже оказались чу-
жими, чуть влажными, но удобными. Чьи именно — я даже
не спросила.

Точную дорогу я уже не помнила, хотя много лет ходи-
ла сюда почти наизусть. Впрочем, ничего страшного в этом
не было — в голове давно существовала отдельная карта Ва-
ганьковского, по которой я двигалась как пчела к улью.

Аллея налево, ёлка справа, маленький памятник с отколо-
тым углом, потом надгробие с ангелом — не тем, плачущим,
который когда-то мне привиделся, а другим. У ангела отсут-
ствовал нос. Ещё с юности я знала: увидела этот отбитый нос
— пора сворачивать направо. Свернула. Ещё через пятьде-
сят шагов начался наш ряд. Я остановилась не от усталости
— от того, что увидела.

У могилы родителей за это время появилась новая пли-
та. Большая, общая, чёрная, отполированная как зеркало. На
ней — четыре имени: сверху, по старой памяти, два — мамы
и папы. Ниже — две строчки с датами. Ещё ниже, под общей
рамкой, — ещё двое. Я не могла прочесть. Знала, что там
написано, но не получалось... Перед глазами стояла какая-то
рябь, глаза наполнились слезами, но я ещё не плакала. По-
вернула голову к Жорику.



 
 
 

— Это Влад занимался, — проговорил он тихо. — Я во-
зился с бумагами, а он с похоронами. И памятник заказал он.
Сам бы я не справился. Игоря там пока нет, — добавил он,
не глядя на меня. — Его кремировали, а прах… В общем,
с его бумагами тяжелее: он по документам чужой человек.
Влад дожимает. К весне будет.

Я кивнула и подошла ближе. Ноги вдруг стали чужими.
Мир качнулся. Через секунду я уже стояла на коленях пе-
ред плитой. Как опустилась — не помню. Наверное, Жорик
успел подхватить меня под локти. Я чувствовала только хо-
лод, идущий снизу, от плиты. Ледяной камень и промёрзлая
земля под ним.

Я положила правую руку — слабую, ещё непослушную —
на нижнюю половину плиты. Под моей ладонью были два
имени. Вера и Надежда. Две даты рождения, которые совпа-
дали, потому что они появились на свет с разницей в шесть
минут. Двадцать третье августа две тысячи тринадцатого го-
да. И две даты смерти — с разницей в два дня. Для Веры —
двадцать седьмое августа, для Нади — двадцать девятое. У
них оказалось всего несколько дней.

Внутри разлилось что-то горячее и очень тихое. Не боль.
Боль я уже знала — у неё были границы. У этого не было ни
границ, ни названия. До этой минуты я просто знала, что бы-
ла беременна двумя малышками и что их больше нет. Знала
— и всё. А сейчас поняла другое. Они были. Не живот. Не
беременность. Не две полоски на тесте. Две мои дочери. С



 
 
 

лицами, с дыханием, с маленькими ладошками. Две малень-
кие жизни, которые успели начаться. Они родились, а потом
умерли. Это две разные вещи, которые до сих пор лежали у
меня в голове одним свёртком.

Я заплакала. Это были не те беззвучные слёзы, которые
шли у меня в палате — те просто текли. Эти были другими…
Это был плач с хрипом, с тихим воем где-то в горле. У меня
тряслись плечи. Подступала тошнота. Я рыдала, прижавшись
лбом к холодному чёрному камню.

Не знаю, сколько я так простояла. Мне казалось — пол-
жизни. В какой-то момент слёзы просто кончились. Я под-
няла голову и посмотрела на плиту.

Сверху — мама и папа. Они растили меня восемнадцать
лет и любили — я это знаю, чувствую до сих пор. Ниже —
Вера и Надежда. Они не успели меня полюбить. Не успели
увидеть. И всё-таки были моими.

Я смотрела и думала: вот теперь все мои наверху. Все. Ма-
ма, папа, Вера, Надя. Бабушка, дед, Агафья, Игорь, Августа.
Целая армия. Близких и любимых там уже больше, чем оста-
лось здесь. И если они сейчас меня слышат — а я чувство-
вала, что слышат, потому что в том тоннеле они говорили со
мной без слов, а я их слышала, — то пусть знают.

— Я к вам приду, — прошептала я очень тихо, так, чтобы
ни Жорик, ни Влад не услышали. — Не сейчас. Не сегодня.
Я доделаю дело, а потом приду.

Я положила вторую ладонь на плиту. Теперь обе мои руки



 
 
 

лежали на именах дочерей.
— Мама скоро. Подождите ещё немножко. А пока рядом

с вами будет папа.
Я сказала «папа» и только в эту минуту поняла, что Игорь

стал папой. До этого он у меня был Игорем. Любимым. Муж-
чиной моей мечты. Отцом моих будущих детей. А сейчас
стал папой. Папой тех, кто ушёл прямиком к нему.

Я постояла на коленях ещё немного. Потом поднялась —
Жорик помог. На этот раз я не сопротивлялась. Без него мне
уже было не встать.

— Жор, я готова.
— Вижу. Поехали.
Мы пошли назад. Я не обернулась. И, наверное, это было

самое важное за весь день. Я и так знала, что осталось за
спиной: четыре имени на одной плите, ёлка справа от ангела
с отбитым носом, мои следы на снегу. Обернуться — значит
превратить всё это в воспоминание.

Я шла по аллее в обратную сторону и думала: год назад, в
такой же снег, я пришла сюда одна, нарвалась на похороны
Игоря и увидела его... С этого всё началось. С этой аллеи. С
этого снега. С этого кладбища.

«От судьбы не уйдёшь», — часто говорила мне бабуля и
оказалась чертовски права. Не уйдёшь, не убежишь, не спря-
чешься. Рано или поздно судьба тебя нагонит и возьмёт своё.
Но у меня сейчас забирать нечего. Если только саму жизнь...
А значит, пришло моё время собирать дань с тех, кто мне



 
 
 

задолжал.
— Лей, ты как? — спросил Жорик уже у самой машины.
— Я хорошо, — сказала я и не соврала.
У меня болели колени, тряслись руки, резало горло. И всё-

таки я чувствовала себя хорошо. Внутри стало пусто — не
от потери, а от решимости. Там, где раньше лежал камень,
теперь была тропинка. Узкая, ровная, ведущая туда, куда я
сама её наметила.

Мы сели в машину. Жорик закутал мне колени пледом,
Влад завёл двигатель. До больницы с учётом вечерних про-
бок было минут сорок. Я закрыла глаза — не спала, просто
закрыла — и чувствовала, как сквозь прежнюю меня поне-
многу проступает другая. Не та, которая приехала сегодня
на кладбище.

В голове уже стояли пять лиц. Каждое — с именем и ад-
ресом. И ещё одно слово — СЕЙЧАС. Я повторяла его про
себя всю дорогу. Как пульс. Как вдох. Как обещание двум
девочкам, которые теперь лежали под одной плитой с моими
родителями. И этого было достаточно.

Спустя десять дней после поездки на кладбище меня
под чужой фамилией выписали из больницы. Всё произо-
шло быстро. Жорик подписал документы, Влад забрал мои
немногочисленные пожитки и через несколько минут боль-
ничные двери закрылись за моей спиной. История болезни
Лейлы Леонардовны осталась внутри, а я — нет.

До машины я дошла сама. Жорик держался рядом, будто



 
 
 

случайно, но так, чтобы успеть подхватить, если мои ноги
подведут. Он делал вид, что просто идёт рядом. Мы оба зна-
ли, что это не так. За долгие годы нашей дружбы я научилась
замечать такие мелочи. Жорка никогда не суетился и не лез
помогать без спроса. Просто всё время был рядом. Именно
это я ценила больше любых слов или действий.

Дорога заняла порядка получаса. Почти всё это время я
молча смотрела в окно. Москва жила своей жизнью. Люди
спешили по делам, сигналили машины, кто-то смеялся на
остановке. Всё было как всегда. Только моё «как всегда» за-
кончилось ещё несколько месяцев назад.

Влад заглушил двигатель. Жорик первым вышел из ма-
шины, достал мои вещи и молча подал мне руку. До подъез-
да мы шли медленно, не торопясь. Поднявшись на лифте на
нужный этаж, друг повернул ключ в замке. Ещё до того, как
дверь открылась, с той стороны послышался торопливый то-
пот, а потом тихий скулёж. Дверь распахнулась, и в следую-
щую секунду что-то тёплое ударилось мне в ноги.

Игоряша вырос. Я нашла его год назад крошечным щен-
ком с круглыми лапами. Теперь это был молодой пёс —
длинный, нескладный, лохматый. Он вырос так сильно, что
я не сразу узнала его. Игоряша прижался ко мне, как умеют
только те собаки, которые сильно ждали.

Присесть на корточки я не могла — обратно бы не встала,
— поэтому просто села на пол в коридоре, прямо в куртке.
Пёс водил носом по моему лицу, по шее, по рукам. Прове-



 
 
 

рял, я ли это.
— Игоряша.
Он поднял голову, посмотрел мне в глаза. У него было

такое выражение на моське, как у человека, который что-то
очень важное прожил один, без свидетелей, и сейчас впервые
этому свидетелю показывает: мол, видишь, ждал.

Я плакала собаке в шею. Влад стоял в кухне у плиты, от-
вернувшись. Жорик сидел на тумбочке для обуви и смотрел
в стену. Никто меня не торопил.

Влад, не оборачиваясь, заговорил:
— У меня в тот день был выходной, Лей. Я к ним заглянул.

Игорь с Августой Аристарховной чего-то возились, собира-
лись. А этот, — он кивнул на пса, — путался под ногами,
всем мешал. Я и говорю: «Давай выведу». Игорь ключ дал.

Он ненадолго замолчал.
— Мы с ним пошли на набережную, потом дошли до Мар-

сова поля. Болтались часа два. Я ещё подумал тогда: может, и
нам с Жоркой давно пора собаку завести. Всё отмахивались
— мы же врачи, вечно заняты.

Он провёл ладонью по лицу.
— Потом мне позвонили из больницы. Экстренная опера-

ция. Надо было сначала вернуть пса, а потом ехать. Подхо-
дим к подъезду... а он как вкопанный. Стоит и воет. Не лает,
а именно воет. Я тяну поводок — не идёт. Упёрся всеми че-
тырьмя лапами. Я тогда ещё не понял, что случилось. А он...
наверное, уже почувствовал.



 
 
 

Влад снова замолчал. Я не стала спрашивать, что он уви-
дел, когда поднялся в квартиру — не смогла. Поняла: если
бы в тот день он не забрал Игоряшу гулять, в квартире их
было бы трое. Пёс выжил потому, что Влад вывел его на про-
гулку. Иногда жизнь держится на таких мелочах. На случай-
ной прогулке. На телефонном звонке. На человеке, который
оказался рядом.

В Питер меня привезли двадцать четвёртого февраля. Ма-
шиной, ночью, по трассе Москва — Санкт-Петербург через
Тверь, Вышний Волочёк, Великий Новгород. Влад вёл сам.
Жорик сидел рядом со мной сзади. Игоряша хозяйничал на
переднем сиденье, время от времени поглядывая то на доро-
гу, то на Влада, то на нас с другом. Жорику с Владом тоже
пришлось возвращаться — переводиться обратно в Питер и
заново налаживать жизнь, которую они оставили ради меня.

Почти всю дорогу я спала — организм, отвыкший от та-
ких нагрузок, быстро сдался. Один раз проснулась — мы сто-
яли на заправке где-то под Валдаем. Я пила тёплый чай из
термоса и смотрела в темноту. Шёл снег. На табло светились
ярко-оранжевые цифры с ценами на бензин.

Меня замутило так резко, что я едва успела открыть
дверь. Холодный воздух ударил в лицо, но легче не стало. Я
сделала несколько шагов к обочине, и меня вырвало в кювет.
Жорик стоял рядом: одной рукой придерживал меня за пле-
чо, другой держал мои волосы, убранные от лица. Не гово-
рил ничего. И я была ему за это благодарна.



 
 
 

Когда всё закончилось, я вытерла губы тыльной стороной
ладони.

— Спасибо, — тихо произнесла я.
Он только кивнул. Мы сели в машину и поехали дальше.
К рассвету мы были уже в Питере на набережной Мойки, у

дома восемнадцать. Дверь подъезда — та самая, знакомая до
каждой царапины. На её ручке всё так же висели две петли.
Соседи цепляли за них пакеты, пока искали ключи. Я так
никогда не делала — просто ставила покупки у ног. Но эти
две петли я помнила отчётливо.

Жорик открыл подъезд своим ключом. Я шла медленно,
держась за перила. Он впереди, Влад — сзади, с поводком
Игоряши в руке. Так у нас почему-то получалось всё послед-
ние недели — я между ними, как ребёнок, которого ведут
гулять.

На площадке третьего этажа Жорик свернул вправо, к сво-
ей двери — бывшей Агафьиной. Я посмотрела налево. Моя
была опечатана. Поперёк стыка между дверью и косяком тя-
нулась узкая бумажная полоска. За полгода бумага посерела,
края завернулись, синяя печать поблекла.

— Лей, — тихо позвал Жорик.
Справа щёлкнул замок. Друг открыл дверь и отступил,

освобождая проход. Я оторвала взгляд от печати, обернулась
и пересекла площадку. Переступила порог. Жорик вошёл за
мной. Влад — последним. Закрыв дверь, он отстегнул пово-
док. Игоряша на секунду замер, глядя на меня, будто прове-



 
 
 

рял, правда ли я здесь. Потом подошёл и лёг у самых моих
ног — так близко, что лапой коснулся ботинка.

За чаем о моей квартире никто не заговаривал. Она была
через площадку, но её порог я не переступала полгода. Жо-
рик с Владом это понимали и ждали, когда я сама буду го-
това.

Чаепитие закончилось, а моих сил хватило только на то,
чтобы дойти до комнаты, которая раньше была Агафьиной.
Теперь же Жорик с Владом сделали из неё гостевую. Игоря-
ша пришёл следом и улёгся на ковре возле постели. Около
часа я лежала, слушая его дыхание и приглушённые голоса
из кухни, а ближе к обеду сама вышла к ним. Жорик посмот-
рел на меня и поинтересовался:

— Лей, ты в свою хочешь зайти?
Я кивнула. Запасные ключи от моей квартиры давно хра-

нились у Жорки — я оставила ему комплект ещё в первый
год после переезда в Питер.

На площадку мы вышли вдвоём. Влад остался в квартире
с Игоряшей, за что я была ему благодарна: если бы он пошёл
с нами, всё превратилось бы в осмотр места происшествия, а
мне хотелось хотя бы на несколько минут вернуться домой.

— Как только следователь разрешил, я нанял людей, и они
всё вымыли, а квартиру опечатали заново, — тихо произнёс
Жорик.

Срывать бумажную полоску было нельзя. Для всех меня
здесь не было. Жорка поддел ногтем край со стороны косяка



 
 
 

и стал осторожно, миллиметр за миллиметром, отделять его
от дерева. Бумага тихо потрескивала, но поддавалась. Только
когда край полностью отошёл, а полоска осталась целой, он
вставил ключ в замок.

Я переступила порог и машинально задержала дыхание.
Квартира не пахла ни кровью, ни смертью. Остался только
тяжёлый, застоявшийся воздух комнат, в которых полгода
никто не открывал окон. Сухое тепло батарей, старая пыль,
слабый запах моющих средств, въевшийся во что-то глубже
стен и пола.

Было очень тихо. Не по-домашнему. Так бывает только
там, где давно никто не живёт. В такой тишине начинаешь
слышать то, на что обычно не обращаешь внимания: далёкий
гул отопления где-то в стенах, редкий скрип старого дома,
собственное дыхание. На первый взгляд квартира выглядела
почти как прежде. Только я знала, что это неправда. Жорик
вошёл следом и остановился в коридоре.

Я прошла в гостиную. Казалось, время здесь просто оста-
новилось. Журнальный столик. Шкаф с книгами. Кресло у
окна. Не было только статуэтки, которую я когда-то привезла
из Москвы. Наверное, её забрали вместе с другими вещами
— на отпечатки, на экспертизу, или ещё зачем-то.

Я медленно обвела комнату взглядом. Что-то всё-таки из-
менилось. Не сразу, но глаза зацепились за угол возле дива-
на. Там пол был вытерт светлее остального паркета, а белый
плинтус казался почти новым. Я смотрела туда несколько се-



 
 
 

кунд. Потом поняла. Здесь лежал Игорь. Пол отмыли. Плин-
тус тоже. Очень старательно.

Я подошла, придерживаясь за спинку кресла, аккуратно
опустилась на корточки. Положила ладонь на плинтус. Он
был тёплый. Я понимала, что это невозможно. Просто моя
ладонь согрела его быстрее, чем голова успела это понять. И
всё равно сидела, не убирая руки, и тихо произнесла:

— Игорь, я пришла. Пришла, чтобы тебе сказать, что ухо-
жу… не насовсем. Ухожу, чтобы сделать то, что должна. Сде-
лаю — и приду к тебе. Туда, где ты сейчас.

У меня уже не было слёз, просто очень тихая решимость
внутри.

— Августу я тоже скоро увижу, — прошептала я. — На
Серафимовском. К ней я поеду после тебя. Извини, что я не
пришла на похороны. Я тогда ещё не вернулась.

Я посидела так ещё немного. Потом поднялась — опять
через кресло — и обошла квартиру. Тихо, не торопясь. В
каждой комнате — ровно по одной минуте. У каждой комна-
ты — свой запах. У спальни — Игорь, ещё чуть-чуть, между
подушкой и наволочкой. У комнаты, которая должна была
быть детской и не успела стать ничем — пустота. У кухни
— что-то старое, печёное, давно остывшее. Там я оставалась
дольше всего, стоя у окна. Потом обернулась к Жорику, ко-
торый ждал у двери в коридоре.

— Закрываем.
Когда мы вышли на лестничную площадку, Жорка осто-



 
 
 

рожно прижал бумажную полоску с печатью обратно к двери
и тщательно разгладил её пальцами. Бумага снова легла ров-
но, точно по старым сгибам. Если не знать, куда смотреть,
невозможно было догадаться, что эту дверь только что от-
крывали.

На Серафимовское мы поехали уже к вечеру. В февра-
ле петербургский вечер начинается слишком рано. Кажется,
только был день — и вот уже сумерки. Пока доехали до Бо-
гатырского проспекта, город совсем потемнел.

Кладбище встретило нас влажной полутьмой. Оно совсем
не походило на Ваганьковское. Ниже. Теснее. Деревья сто-
яли почти вплотную к дорожкам, и казалось, что они тоже
молча смотрят на проходящих. Воздух был сырым, тяжёлым,
пах талым снегом, мокрой землёй и хвоей. Снег вдоль доро-
жек давно перестал быть белым — серый, слежавшийся, с
тонкой ледяной коркой, местами втоптанный в грязную ка-
шу сотнями чужих ног. Даже тишина здесь была другой. Не
московской, а петербургской. Влажной, будто звук тоже от-
сырел и стал тяжелее.

Жорик дорогу знал наизусть. Мы шли не разговаривая.
Влад остался в машине у ворот — сказал, что мне «удобнее
без него». Это была его манера. Он всегда находил способ
не быть свидетелем, если ему казалось, что это для человека
важно.

Августа ещё при жизни купила здесь семейный участок.
Небольшой, за кованой оградкой. Рядом стояли два памят-



 
 
 

ника — её мужа и её собственный. Между ними темнела уз-
кая полоска снега, припорошившая землю. Жорик довёл ме-
ня до калитки.

— Я подожду, — тихо сказал он.
Кивнув, я вошла одна. До памятника было всего несколь-

ко шагов. Я остановилась и долго смотрела на её имя. Потом
совсем тихо произнесла:

— Тёть Августа...
И заплакала, рассказывая ей всё подряд. Что меня не было

на её похоронах. Что Игоряша вырос — она бы его сейчас
не узнала, а потом обязательно сказала бы, что он всё равно
ещё щенок. Что Жорик с Владом все эти месяцы не дали мне
умереть. Что теперь мне нужно за границу. Я не сказала, куда
еду и кого ищу. Просто пообещала, что стану сильнее и…

— Я отомщу. За вас всех…
Проведя ладонью по холодному камню, я вгляделась в фо-

то на нём. Я не заметила, когда опустилась на колени.
— Тебя ведь там вообще не должно было быть…
Последние слова дались тяжелее остальных. Почему-то я

точно знала, что Августа сейчас только махнула бы рукой.
«Лейлочка... Ну что ты опять себе напридумывала, дуроч-

ка?»
Я почти услышала её голос. С момента пробуждения меня

никто так больше не называл. «Лейлочкой» меня звали толь-
ко двое: Агафья и Августа. Теперь обеих не стало. И вместе
с ними исчезло это слово. Я вытерла лицо ладонью.



 
 
 

— У меня получится. Обязательно получится…
Я поднялась и ещё раз посмотрела на её фотографию. Жо-

рик стоял в нескольких шагах от оградки, спиной ко мне —
похоже, всё это время специально смотрел в другую сторону.
Услышав мои шаги, он обернулся. Лицо у него было уста-
лым, глаза покраснели, будто он давно не спал. За последние
недели я слишком хорошо научилась замечать такие вещи.
Он переживал вместе со мной. Просто, как всегда, молча.

Жорик подошёл ближе.
— Лей, — тихо произнёс он. — У тебя коленки мокрые,

простудишься же.
— Всё хорошо, — успокоила я его.
— Ага, лучше не бывает, — буркнул Жорик. — Поехали

скорее обратно.
Я кивнула, и мы направились к выходу. Влад уже ждал нас

в машине.
Мы с Жориком сели. Он закутал мне колени пледом, Влад

завёл двигатель. Когда машина тронулась, я повернулась и
посмотрела назад. Каменные пилоны у входа становились
всё меньше. Между ними ещё несколько секунд была видна
прямая аллея, уходившая в глубину. За чёрными прутьями
ограды стояли голые деревья, между стволами темнели па-
мятники. Сырой февральский сумрак понемногу стирал их
очертания, пока кладбище совсем не исчезло из виду. Толь-
ко тогда я отвернулась.

В груди снова стало пусто и ясно. После Ваганьковско-



 
 
 

го эта пустота приходила волнами: то накрывала на несколь-
ко часов, то отступала. Она не болела, не кричала — просто
оставалась рядом. Как то, с чем однажды просыпаешься и
понимаешь: теперь так будет всегда.

Я посмотрела на затылок Влада, видневшийся между пе-
редними сиденьями.

— Когда выезд? — спросила я.
Он ответил не сразу. Несколько секунд в машине слышал-

ся только шорох шин по мокрому асфальту.
— Послезавтра ночью, — наконец произнёс Влад, не от-

рывая взгляда от дороги.
— Хорошо, — тихо сказала я и закрыла глаза.
Через секунду Жорик положил ладонь поверх пледа, мне

на колени. Не сжал, не погладил — просто оставил её там.
Я не стала убирать.

До самой квартиры больше никто ничего не сказал. Сле-
дующие два дня оказались, наверное, самыми тихими в мо-
ей жизни. Жорик с Владом почти всё время куда-то уезжали:
что-то оформляли, кому-то звонили, несколько раз возвра-
щались очень поздно. Я не спрашивала. Всё, что не требо-
вало моего участия, они брали на себя. Я тоже собиралась.
Хотя собирать мне, по сути, было особо нечего.

На второй день Влад вернулся позже обычного. Снял
куртку, садиться не стал и сказал, глядя не на меня, а куда-то
в стену над плитой:

— Чантурию взяли. Сегодня, в Москве. Мой человек в



 
 
 

МУРе говорит — держат плотно.
Я кивнула. Мирон. Третий в списке.
Двадцать шестого февраля, около восьми вечера, мы спу-

стились к машине. Я в последний раз посмотрела на окна до-
ма и села сзади, по диагонали от водителя. Жорик устроился
рядом с Владом, тот завёл двигатель, и мы выехали со двора.
Я не обернулась. Не потому, что мне было легко уезжать, —
просто я уже попрощалась.

Я думала: всё, Россия. Я тебя сегодня закрыла. Спасибо за
всё хорошее, что было. За маму, папу, бабушку, деда, Ага-
фью, Августу, Игоря и девочек. За тех, кого больше нет. И
за тех, кого я сейчас оставляла здесь. Спасибо за Питер, за
Мойку, за этот февраль. А теперь — пока. Я открою тебя
снова, когда мне будет с чем вернуться.

В рюкзаке лежали смена белья, чёрный свитер, тёплые
носки, паспорт на чужое имя и конверт с пятью тысячами ев-
ро — запас на первое время. Влад сам показал мне потайной
карман под подкладкой и велел спрятать конверт туда, оста-
вив под рукой только несколько мелких купюр — на такси,
еду и всё, что могло понадобиться по дороге.

Даня, как и обещал, оставил ещё несколько конвертов с
деньгами в разных валютах. Их забрал Влад: с такой налич-
ностью через границу не ходят. Он переправит всё позже,
когда я где-нибудь осяду.

Ещё в рюкзаке был сложенный вчетверо листок с четырь-
мя номерами: Лесиным в Вене, Даниным в Барселоне и но-



 
 
 

мерами Жорика и Влада в Питере. Рядом лежал дешёвый
телефон, который Влад купил специально для меня, с чи-
стой симкой на чужие данные. Пользоваться им разреша-
лось только для связи с Владом и Лесей. Телефон, которым
я пользовалась в Питере, он забрал: от него ниточка дотяну-
лась бы до нас за один запрос.

И ещё — то, без чего я могла уехать, но не смогла бы
остаться собой. Старый ошейник Игоряши, который утром я
попросила у Влада. Единственная фотография мамы и папы,
которую я не хранила дома. Семь лет она пролежала у меня в
кошельке, и я ни разу её оттуда не доставала. Сегодня доста-
ла и переложила в рюкзак. Туда же убрала браслет, который
год назад подарила Августа, и одну Агафьину серёжку. Вто-
рую оставила Жорику. Решила: пусть у каждого останется по
половинке. Всё. Впервые в жизни у меня с собой не было ни
кошелька, ни ключей, ни прав, ни сумки. Только рюкзак за
спиной. И, как выяснилось, вся моя жизнь прекрасно в него
поместилась.

Когда Кингисепп остался позади, Жорик обернулся ко
мне через плечо.

— Лей, ты как? — спросил он, внимательно всматриваясь
в моё лицо.

— Я в порядке, — ответила я, хотя даже для меня самой
это прозвучало не слишком убедительно.

— Ты вчера почти не ела, — напомнил Жорик, по-преж-
нему не сводя с меня глаз.



 
 
 

— Я не могу, — тихо призналась я. — Меня тошнит.
Спорить он не стал. Просто протянул мне назад пакетик с

печеньем и термос с чаем. Я положила всё на сиденье рядом.
А уже через минуту открыла пакет и достала одно печенье.
Сухое, овсяное. Жевала его минут пять.

Влад коротко взглянул на меня в зеркало заднего вида,
снова перевёл глаза на дорогу, а через несколько секунд ска-
зал:

— Лей. Я с тобой ещё раз пройду план. Один раз. Слуша-
ешь?

— Слушаю.
— Доезжаем до Ивангорода. У КПП останавливаемся

метров за триста, дальше с тобой пешком пойду я. Жорик
остаётся в машине. Не потому что не хочет — потому что
у него лицо сейчас такое… в общем, я с тобой иду до пер-
вого окошка. Там тебя встречает Серёжа, он смену прини-
мает в одиннадцать. Это мой одноклассник, я ему сказал
— «пройдёт двоюродная сестра по сложным личным обсто-
ятельствам, не разглядывайте, не задавайте вопросов». Он
понял, тебя пропускает, штамп ставит, никаких уточнений.
На той стороне — эстонский КПП, обычный. Паспорт у те-
бя настоящий, официального бланка — просто выдан на чу-
жое имя и с твоей фотографией. Виза тоже настоящая, шен-
генская, сделана через бюро на эту фамилию. Отпечатки для
шенгена пока не берут, ехать никуда и не пришлось. Всё чи-
стое, проверять там нечего. Пропустят как обычную русскую



 
 
 

тётку, которая едет за покупками. По мосту через Нарову
пешком, метров полтораста, там пешеходный переход. Дохо-
дишь до Нарвы. На той стороне — такси, я заранее заказал,
водитель тебя ждёт по имени Анна Сергеева. Везёт до же-
лезнодорожного вокзала. Поезд в Таллинн в семь утра, идёт
около трёх часов. Билет у тебя в рюкзаке, под подкладкой.
Из Таллинна самолёт в Вену в час дня. Поняла?

— Поняла.
Прежняя я обязательно спросила бы, что делать, если этот

Серёжа не выйдет в смену. Нынешняя просто запоминала.
— Лей, если что-то пойдёт не так — что угодно — ты мне

звонишь с эстонской стороны из любого таксофона, и я тебя
выкупаю. У меня есть ещё двенадцать тысяч евро под рукой.
Не геройствуй, поняла? Не пытайся сама.

— Не буду, — пообещала я.
Я не была уверена, что сделаю, как просит Влад, но пони-

мала, что ему сейчас нужно это услышать, поэтому и сказала.
В Ивангород мы въехали около начала двенадцатого. Го-

родок был маленький, серый и почти мёртвый. Из всего жи-
вого по дороге попалась только вывеска «Продукты» — без
первой буквы.

Минут через десять Влад съехал с дороги и остановился
на обочине у какого-то заколоченного магазина, недалеко от
КПП. Он заглушил двигатель, и сразу стало тихо. Перестал
гудеть мотор, затихла печка. Несколько секунд никто из нас
даже не шевелился. В этой тишине я вдруг услышала, как



 
 
 

металлический язычок на молнии моего рюкзака тихонько
постукивает о замок.

Тик.
Тик.
Тик.
Я сидела неподвижно, а он всё равно почему-то качался.
Жорик обернулся ко мне с переднего сиденья. Глаза крас-

ные, на щеках мокрые дорожки. Он даже не пытался делать
вид, что всё нормально. Я посмотрела на него и поняла, что
он хочет сказать.

— Жор, — умоляюще произнесла я. — Без речей. Я тебя
прошу.

Он несколько секунд смотрел на меня в упор.
— Ладно. Без речей.
Я отстегнула ремень. Влад молча вышел из машины, ото-

шёл на несколько шагов и закурил, отвернувшись к дороге.
Жорик проводил его взглядом, потом открыл свою дверь и
через несколько секунд сел рядом со мной. Он протянул ру-
ки и взял мои ладони. Посмотрел на них, перевернул одну,
потом другую, провёл большими пальцами по моим паль-
цам.

— Работают, — пробормотал Жорка.
Я сглотнула.
— Твоими стараниями.
Он усмехнулся. Совсем чуть-чуть. А потом поднял мои

руки и прижал к своим щекам. Щёки у него были мокры-



 
 
 

ми. Мне стало страшно. И пугала меня не граница, не чу-
жой паспорт в рюкзаке, не человек на КПП, который мог по-
смотреть на фотографию чуть дольше, чем надо. Пугал ме-
ня друг. Только сейчас до меня по-настоящему дошло, что я
могу больше его не увидеть.

Жорка сидел с закрытыми глазами, прижавшись лицом к
моим ладоням.

— Я вернусь, — пообещала я.
Он не ответил и даже не открыл глаз.
— Жор, — позвала я, не выдержав.
— Я слышал, — отозвался он, по-прежнему прижимаясь

к моим ладоням.
— Тогда скажи что-нибудь, — попросила я.
Только теперь друг открыл глаза.
— Ты сама просила без речей, — напомнил он.
Я всхлипнула и одновременно засмеялась.
— Вот засранец, — выдохнула я.
Жорик на секунду улыбнулся. Потом улыбка пропала.
— Мартышка, — произнёс он тихо. — Всё ведь будет хо-

рошо, да?
Горло перестало меня слушаться. Вместо ответа я накло-

нилась и поцеловала его в лоб. Никогда раньше так не дела-
ла. За семь лет — ни разу.

Он тут же обнял меня. Не осторожно, не как больную, ко-
торую страшно лишний раз сжать. По-настоящему. Обхва-
тил обеими руками и прижал к себе так сильно, что у меня



 
 
 

заболели рёбра. Я вцепилась обеими руками в куртку у него
на спине. Так мы и сидели. Два взрослых идиота делали вид,
что это не прощание. Первым отпустил Жорик. Отстранив-
шись, он вытер мне щёку большим пальцем.

— Иди, — тихо произнёс он.
Я кивнула, открыла дверь и поставила ногу на снег.
— Лей, — окликнул он.
Я обернулась. Жорик смотрел на меня из машины.
— Останься в живых.
На этот раз я не стала обещать, что вернусь. Мы оба уже

всё сказали.
— Ты тоже, — ответила я и закрыла дверь.
Жорик остался сидеть в машине. Влад бросил сигарету в

снег, подошёл, и мы направились к КПП. Снег скрипел под
сапогами. Мороз был небольшой — градусов десять, двена-
дцать, но после тёплой машины сразу защипало мокрые щё-
ки. Под шапкой, наоборот, было жарко. Я машинально натя-
нула её ниже на лоб. Влад шёл рядом. Не впереди, не сзади
— рядом. Почти до самого окошка, а метров за десять оста-
новился.

— Дальше я не пойду, — сказал он. — Серёжа может за-
дёргаться. Иди сама. Не торопись. Лицо особо не показывай.
Поняла?

Я кивнула. Влад снял рюкзак с плеча и протянул мне. Я
уже взялась за лямку, когда он вдруг дёрнул меня к себе и об-
нял. Резко. Без предупреждения. Я даже руки не сразу успе-



 
 
 

ла поднять. Влад вообще обнимался редко. А меня сейчас
держал обеими руками, крепко, по-дурацки, уткнувшись ку-
да-то мне в шапку. Как обнимаются дети, когда сказать надо
очень много, а слов всё равно нет. Я обхватила его в ответ.

— Влад...
— Молчи, — буркнул он.
И сжал ещё раз. Потом так же резко отпустил. Посмотрел

на меня секунду, поправил съехавшую лямку рюкзака у меня
на плече и сказал:

— Иди, Лей.
Развернулся и пошёл обратно к машине. Я осталась сто-

ять. Смотрела ему в спину, он не обернулся. Влад никогда не
оборачивался, когда уходил. Когда-то Жорик объяснил мне
это: если оглянешься, можно уже не уйти. Я постояла ещё
немного, подтянула рюкзак на плече и повернулась к КПП.
Дальше — одна.

Я пошла к окошку и сразу поняла, что что-то не так. За
стеклом сидел не Серёжа. Парень примерно моего возраста,
круглолицый, в форме. Он посмотрел на меня совершенно
равнодушно — так, наверное, смотрят на пятисотого чело-
века за смену. Я протянула паспорт. Он взял его, открыл. Я
стояла и смотрела, как его палец идёт по странице. Фотогра-
фия. Данные. Виза. Потом он поднял глаза на меня.

Сердце билось нормально. Вот что было самым странным.
Не колотилось, не ухало где-то в горле. Просто работало.

— Шапку повыше, пожалуйста.



 
 
 

Я подняла край шапки. Он снова посмотрел на фотогра-
фию, потом на меня и ещё раз на фотографию. Мне стало
не по себе. Если он сейчас позовёт старшего — всё. До Вла-
да я уже просто так не вернусь. И впервые за весь вечер я
очень ясно поняла, где именно находилась точка, после ко-
торой нельзя передумать. Я её уже прошла.

И в этот момент рядом появился второй пограничник. Я
узнала его сразу, хотя видела только один раз на фото. Се-
рёжа. Он что-то негромко сказал парню за стеклом. Тот от-
ветил, показал ему мой паспорт. Серёжа мельком посмотрел
на страницу, потом на меня. Ни одного лишнего движения.
Ни одного намёка, что мы вообще имеем какое-то отноше-
ние друг к другу.

Через несколько секунд паспорт снова оказался у меня в
руках. Я взяла его. Только тогда Серёжа посмотрел мне пря-
мо в лицо.

— Анна Сергеевна.
Я остановилась. Он выдержал короткую паузу.
— Счастливого пути.
— Спасибо, — кивнула я.
Убрав паспорт в карман куртки, я пошла дальше. За спи-

ной осталась освещённая зона российского КПП, впереди,
в темноте, уже горел другой свет — белый, ровный, эстон-
ский. Между двумя пунктами пропуска лежал мост, а под
ним темнела замёрзшая река.

Я шла медленно. После трёх часов в машине колени раз-



 
 
 

болелись так, что каждый шаг приходилось сначала приме-
рять. С моста почти весь снег сдуло ветром, под подошвами
остался тонкий лёд. Я придерживалась за перила — не креп-
ко, просто чтобы знать, что есть за что схватиться, если ноги
опять решат уйти в отпуск.

Через несколько шагов я вдруг сообразила, что иду одна.
Никто не держится рядом. Никто не идёт впереди. Никто не
страхует сзади. Жорик остался в машине, Влад — у россий-
ского КПП, а я шла сама. Странное достижение для двадца-
типятилетней тётки. Ещё пару недель назад за самостоятель-
ный поход до туалета мне можно было выдавать медаль. Те-
перь вот государственную границу перехожу. Повышение. Я
бы даже порадовалась, если бы колени так не болели.

У окошка КПП сидел парень, моих лет или чуть постарше,
с очень ровной короткой бородкой. Он посмотрел на меня
спокойно, без особого интереса — так смотрят на человека,
который заведомо ничем не отличается от сотен других. Я
протянула ему паспорт. Он открыл его, проверил визу, по-
смотрел на фотографию, потом на меня.

— Цель поездки? — спросил он по-русски с лёгким ак-
центом, ещё раз переводя взгляд с фотографии на моё лицо.

— Туризм, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно.

— Куда направляетесь? — продолжил он, не отрываясь от
паспорта.

— В Таллинн. Потом в Вену.



 
 
 

— Сколько денег у вас при себе?
— Пять тысяч евро, — произнесла я.
Он едва заметно кивнул, ещё раз сверил моё лицо с фото-

графией и поставил штамп.
— Проходите, — сказал пограничник, возвращая мне

паспорт.
Я забрала документ и ничего не ответила. Сил говорить

уже не было. Убрала его в карман куртки и пошла к выходу.
Через минуту позади остались белый свет эстонского КПП,
ограждения и шлагбаумы, а сразу за ними начался город: фо-
нари, припаркованные у обочины машины, тёмные окна до-
мов.

Я остановилась и поняла, что нахожусь в другой стране.
Не из-за пограничника, не из-за штампа в паспорте и даже
не из-за незнакомых слов на вывесках. Из-за воздуха. Мне
показалось, что он здесь другого состава, хотя пахло всё тем
же снегом, выхлопом и холодной водой со стороны реки. Но
в лёгкие он вошёл свободно. У меня дёрнулось горло, и толь-
ко сейчас до меня по-настоящему дошло: получилось.

Я подняла лицо. Над крышами чернело небо, уже не за-
тянутое привычной оранжевой пеленой питерских фонарей.
Звёзд было немного, но те, что виднелись, казались резки-
ми и колючими. После белого света КПП у меня защипало
глаза, но я всё равно продолжала смотреть. Чуть дальше, у
края небольшой площади, меня ждало обычное серое такси.
Водитель опустил стекло.



 
 
 

— Анна Сергеева? — спросил он по-русски, без всякого
акцента.

Я на секунду замешкалась, прежде чем вспомнила, что те-
перь это моё имя.

— Да, — ответила я.
Водитель разблокировал дверь и кивнул на заднее сиде-

нье.
— Садитесь.
Я села, машина тронулась, и за окном поплыли тёмные,

почти пустые улицы Нарвы. Про листок я вспомнила почти
сразу. Достала его из внутреннего кармана рюкзака, развер-
нула на колене и набрала на новом телефоне верхний номер.
Два гудка.

— Алло, — произнёс женский голос. Обычный, домаш-
ний. Как будто я звонила узнать рецепт.

— Это Анна Сергеева, — сказала я. — Вам про меня Вика
говорила. В мае.

Собственный голос показался мне чужим. Вслух этим
именем я назвала себя впервые. Своего имени не произнес-
ла. Владов запрет я помнила наизусть: в трубке — Анна. За-
то имя Вики произносить было можно. Оно ничего не стоило
и никого не выдавало. Я на него поставила, и ставка сыграла.

— Аня, — отозвалась женщина так, словно ждала этого
звонка у самого аппарата. — Когда прилетаешь?

— Сегодня. Из Таллинна, в час дня.
— Значит, после обеда ты у меня. Долетишь — встань у



 
 
 

выхода и никуда не ходи. Я тебя сама найду.
— А как вы меня…
— Узнаю, — заверила Леся. — Ты, главное, поспи в са-

молёте. И поешь, если давать будут.
Когда она положила трубку, такси уже стояло у Нарвского

вокзала. Водитель молча смотрел перед собой и ждал, пока
я уберу телефон.

На следующие несколько месяцев, а может быть, даже лет,
Лейлы Леонардовны больше не существовало. Была Анна
Сергеева. Чужая фамилия, чужой паспорт, чужая страна.

Дальше было несколько пустых часов, которые я запом-
нила кусками. Нарвский вокзал — приземистое светлое зда-
ние с красной крышей, холодный зал ожидания, запах пыли
и солярки с путей. Минут за десять до отправления поезд
уже стоял у платформы. Внутри было почти пусто. До само-
го Таллинна я дремала, привалившись лбом к стеклу, и на
каждой остановке открывала глаза на табличку с очередным
чужим названием. Почти три часа.

Таллинн встретил меня мокрым снегом. От Балтийского
вокзала я добралась до центра и там нашла автобус номер
два. Что слово «Lennujaam» означает «аэропорт», Влад за-
ставил меня запомнить заранее. Всё остальное я делала по
его записке. В автобус села прежде всего потому, что внутри
было тепло, а не потому, что знала маршрут.

В аэропорту меня снова накрыл страх. Сначала рамка и
лента, потом мой рюкзак задержался после рентгена, и жен-



 
 
 

щина в форме отложила его в сторону. Она жестом попро-
сила меня расстегнуть молнию. Пальцы не слушались, и с
замком я провозилась дольше, чем следовало. Женщина раз-
двинула одежду и вытащила Игоряшин ошейник. Повертела
его в руках, осмотрела металлическую пряжку. На секунду
мне захотелось выхватить его у неё. Вместо этого я стояла
и смотрела, как чужой человек держит одну из немногих ве-
щей, которые у меня остались. Она положила ошейник об-
ратно и махнула рукой — проходите. Я застегнула рюкзак,
надела его и только тогда поняла, что всё это время почти
не дышала. Никто не спросил, зачем я везу через пол-Евро-
пы старый собачий ошейник. Никто вообще не задал мне ни
одного лишнего вопроса.

Я дошла до своего выхода на посадку, села в кресло у ок-
на и просидела там полтора часа, глядя, как за стеклом меж-
ду самолётами сновали машины, подвозили багаж и тянули
заправочные шланги. Потом посадку объявили сначала по-
эстонски, следом по-английски. Во второй раз я расслышала
номер своего рейса и пошла.

Зайдя в самолёт, я заняла своё место у окна. Рядом устро-
ился молчаливый мужчина с немецкой газетой, а у прохода
— бабушка божий одуванчик, возраст которой я не бралась
определить даже приблизительно. Ей могло быть как семь-
десят, так и все сто. Маленькая, сухонькая, в очках на тонкой
цепочке и с таким невозмутимым лицом, будто летала этим
рейсом дважды в день последние полвека.



 
 
 

Когда погасло табло, я полезла воевать с креслом: никак
не могла найти кнопку, чтобы откинуть спинку. Здравствуй-
те, приехали. Двадцать пять лет, высшее образование, само-
стоятельная женщина — побеждена креслом экономкласса.
Я облапала его с двух сторон, нашла какую-то заглушку, ры-
чажок неизвестного назначения и чуть не выдернула столик.
Кнопки не было. Сосед один раз покосился на меня поверх
газеты, но вмешиваться не стал. Хороший человек. Видимо,
решил, что естественный отбор должен идти своим чередом.

Через полчаса старушка, видимо, не выдержала и, не вста-
вая, показала пальцем куда-то мне под подлокотник. Кнопка
была там. Я нажала — спинка откинулась.

— Спасибо, — сказала я.
Бабушка кивнула. Сосед опустил газету и посмотрел на

меня. Я посмотрела на него.
— Ни слова, — предупредила я по-английски.
Он улыбнулся и снова поднял газету. Вот и познакоми-

лись.
Последний раз я летала года два назад — мы с Жоркой

мотались в Прагу на выходные. Я помнила аэропорт, пом-
нила, как он купил в дьюти-фри какую-то дрянь в красивой
бутылке и потом доказывал мне, что это «чешская культу-
ра». Культура оказалась крепостью под сорок градусов и на
вкус напоминала средство для снятия лака. Жорка выпил
два стакана и полвечера любил Чехию и унитаз. Сам само-
лёт я не помнила вообще. Сейчас та поездка казалась чужой.



 
 
 

Как будто это была другая Лейла, у которой имелись деньги
на выходные в Праге, собственный паспорт и проблемы нор-
мального размера. Например, где поужинать. Хорошая была
жизнь. Я её совершенно не ценила, дура.

Думала, что усну сразу же, как взлетим, но мне не спалось.
Я сидела и пялилась в иллюминатор. Внизу лежал ровный
серый слой облаков. Иногда он рвался, и тогда далеко внизу
появлялась земля — квадратики полей, тонкие серые доро-
ги, крошечные города и деревни. Польша, наверное. Или не
Польша.

Бабушка у прохода тем временем уже спала, сложив руки
на животе и чуть запрокинув голову. Вот кому кресло ника-
ких моральных травм не нанесло. Сосед продолжал читать
свою газету. Я ещё какое-то время пялилась в иллюминатор,
а затем уснула. Минут на двадцать.

Проснулась от боли в руке и первое мгновение машиналь-
но подумала, что мешает капельница. Потом вспомнила: ка-
пельницы больше нет. Потёрла запястье. Сосед снова по-
смотрел на меня поверх газеты и снова благоразумно решил
не связываться. К этому моменту мы с ним уже прекрасно
понимали друг друга. Я делаю странные вещи — он делает
вид, что рядом никого нет. Идеальный попутчик.

Когда самолёт пошёл на снижение, земля постепенно ста-
ла приближаться и из квадратиков наконец превратилась во
что-то человеческого размера. Появились дороги, отдельные
дома, машины. Я пыталась понять, где начинается Вена, но



 
 
 

сверху она начиналась как-то неубедительно — поля, ка-
кие-то склады, развязки, крыши.

Я попробовала найти Дунай, но быстро осознала, что по-
нятия не имею, что именно ищу. Голубому Дунаю я всё рав-
но заранее не верила. За двадцать пять лет я усвоила од-
ну важную вещь: если что-то специально называют голубым,
оно обычно серое.

В Швехате было удивительно буднично. Я почему-то жда-
ла ещё одного окошка, ещё одного человека, который возь-
мёт мой паспорт, посмотрит на фотографию, потом на меня
и решит, имею ли я право идти дальше. Я даже морально
подготовилась снова изображать Анну Сергееву — женщи-
ну-туристку, совершенно законно существующую на терри-
тории Европы. Но никто ничего у меня не спросил. Эстония
и Австрия были внутри одной Шенгенской зоны, границу я
уже прошла в Нарве. Здесь я просто шла вместе со всеми.

Вот это оказалось обиднее всего. Я много часов готови-
лась к тому, что меня остановят, так что теперь отсутствие
человека, способного это сделать, почему-то пугало сильнее
самого контроля. Я всё ждала окрика за спиной. Никто не
окликал. Один мужик обогнал меня с чемоданом, впереди
женщина ругалась с ребёнком, кто-то разговаривал по теле-
фону. Европа категорически отказывалась замечать моё дра-
матическое появление. Очень невоспитанно с её стороны.

До выхода я дошла медленно. Ноги после самолёта снова
затекли, колени ныли, рюкзак неожиданно стал весить кило-



 
 
 

граммов двадцать, хотя ничего нового в нём не появилось.
Автоматические двери разъехались, и в лицо ударил фев-

ральский воздух. Здесь было около пяти градусов тепла. По-
сле Ивангорода — почти весна. Ещё немного — и можно до-
ставать купальник. Если бы он у меня был. Впрочем, с мои-
ми нынешними рёбрами купальник представлял угрозу ско-
рее окружающим. Ещё решат, что в Австрию завезли учеб-
ное пособие по анатомии.

Я остановилась у выхода и огляделась. Где-то здесь долж-
на была быть Леся. Если, конечно, моя новая жизнь не ре-
шила начаться с того, что Леся перепутала аэропорт.

У выхода толпились встречающие. Мужики с табличками,
женщины с цветами, дети, чемоданы, тележки. Кто-то уже
нашёл своего человека и обнимался, кто-то вставал на носоч-
ки и высматривал в толпе, один мужик держал над головой
табличку с такой длинной фамилией, что мне стало жалко и
его, и человека, который должен был на неё откликнуться. А
мне среди всего этого предстояло найти женщину, которую
я никогда в жизни не видела вживую.

Лесю я знала по одной фотографии. Крошечный снимок,
который Вика когда-то показывала мне в Москве. На нём Ле-
ся стояла на каком-то пляже, смеялась, волосы были чуть
выше плеч. Всё. Очень полезные приметы для розыска чело-
века в международном аэропорту спустя почти год. Волосы,
как известно, у женщин вообще вещь постоянная. Один раз
отрастила — и до пенсии ходишь.



 
 
 

Я отошла чуть в сторону, к стеклянной перегородке, что-
бы никому не мешать, и почти сразу её увидела. Она стоя-
ла справа от выхода, возле колонны. Маленькая, рыжая, в
простой синей куртке, без шапки, волосы собраны в хвост. В
руке вместо нормальной таблички она держала кусок белой
бумаги. На нём чёрным фломастером крупно было написа-
но одно слово: «АНЯ». Не «Анна Сергеева». Не фамилия.
Просто Аня.

Я несколько секунд смотрела на эту бумажку. Странное
дело: чужое имя в паспорте раздражало меня с первого дня.
А здесь оно вдруг выглядело почти нормальным. Наверное,
потому что «Анна Сергеевна Сергеева» была человеком из
документов, а Аня — человеком, которого кто-то приехал
встречать.

Я пошла к ней, и Леся заметила меня почти сразу. По-
смотрела в лицо один раз, внимательно, без долгого разгля-
дывания, будто просто сверила с тем образом, который ей
прислали — Викуся не пустоголовая и явно об этом позабо-
тилась ещё в мае, по крайней мере, я очень на это надеялась
— потом опустила бумажку, сунула её в карман, шагнула ко
мне и обняла. Вот этого я не ожидала. Не осторожно кос-
нулась плеча, не сказала дежурное «здравствуйте». Обняла
нормально, обеими руками, как будто мы были знакомы лет
десять и она действительно меня ждала. Леся пахла кофе и
чем-то лёгким, цветочным. Сама маленькая, а руки крепкие.
Впрочем, сейчас руки крепче моих были примерно у всего



 
 
 

взрослого населения Европы, включая бабушку из самолёта.
Я сначала просто стояла. Потом всё-таки подняла руки и

обняла её в ответ. Леся не торопилась отпускать. У меня за-
щипало глаза. Не на границе. Не в самолёте. А здесь, в аэро-
порту, на плече у совершенно незнакомой рыжей женщины,
которая почему-то решила, что меня сначала нужно обнять,
а всё остальное можно потом.

Она наконец отпустила меня и, чуть отстранившись, по-
смотрела прямо в лицо.

— Привет, — сказала тихо, по-русски. — Я Леся. Пойдём.
Очень содержательно познакомились.
Вика дала мне её номер в мае, на балконе на Большой

Тульской. Я даже толком не помнила, что она тогда про Ле-
сю рассказывала. Что-то про Австрию, мужа, ребёнка. И, ка-
жется, что-то ещё — то, из-за чего Вика и назвала именно её,
а не десяток других подружек. Тогда я это пропустила мимо
ушей, в полной уверенности, что запомню потом.

Леся вела меня через аэропорт, придерживая за локоть, а
я послушно шла рядом, потому что в этом стерильном новом
мире понятия не имела, куда идти. На улице она показала
рукой:

— Машина вон там, синяя. Не торопись.
Машиной оказалась маленькая «Шкода». Обычная. Не

новая и не старая — такой, на которой возят ребёнка, про-
дукты и всякую дрянь, которая почему-то годами лежит в
багажнике. Под лобовым стеклом висела маленькая иконка



 
 
 

Николая Чудотворца. Я задержала на ней взгляд.
Леся села за руль, я устроилась рядом. К этому моменту

меня уже ощутимо шатало от усталости. Я не помнила, когда
последний раз нормально ела, а чай, выпитый ещё по доро-
ге от Питера к границе, организм, похоже, давно записал в
исторические события.

— Под сиденьем термос. Достань.
Я нагнулась, нашла его. Чай оказался сладким, с лимоном.

Я налила в пластиковый стаканчик и выпила половину ещё
до того, как она выехала с парковки.

— Есть будешь?
— Нет.
— Значит, будешь.
Я медленно повернула к ней голову.
— Вы с Жориком случайно не родственники?
Леся впервые улыбнулась.
— Нет, не знаю такого. А что?
— Ничего. Манера общения одинаковая.
Она усмехнулась и тронулась с места, и за окном потяну-

лись дороги, развязки, парковки, какие-то склады, гостини-
цы, заправки. Никаких дворцов. Никакого Моцарта. Ни од-
ной лошади. Я почему-то представляла Австрию совсем ина-
че — как Зальцбург с открытки: шпили, старые дома, шо-
колад и прилично одетые люди, которые с утра уже куда-то
идут слушать классическую музыку.

Леся вела машину спокойно, не спешила и не лезла с раз-



 
 
 

говорами. Не поинтересовалась, почему женщина, которую
она никогда не видела, прилетела к ней под чужим именем
и с одним рюкзаком. Она вообще держалась так, будто в её
списке дел на сегодня всё именно так и значилось: подцепить
в Швехате нелегальную Лейлу, заехать в магазин, забрать ре-
бёнка.

Я чуть не усмехнулась вслух. Всё-таки мозг был жив. Уже
хорошо.

Постепенно городская застройка стала редеть. За окном
появились открытые поля, невысокие холмы, голые ряды ви-
ноградников. Время от времени попадались небольшие на-
селённые пункты — светлые дома, хозяйственные построй-
ки, церковные шпили. Никакой открыточной Австрии. Здесь
просто жили люди. Топили дома, ездили за продуктами, вы-
ращивали виноград и, судя по одной совершенно выдающей-
ся навозной куче возле дороги, занимались сельским хозяй-
ством без малейшего уважения к моим туристическим ожи-
даниям.

— Я не в самой Вене живу, — сказала Леся. — Хоэнруп-
персдорф. Это в Вайнфиртеле. До Вены километров сорок.
У нас с мужем старый дом, ещё от его деда.

— Это даже лучше, — искренне ответила я. После грани-
цы, вокзалов и аэропортов дом в сорока километрах от Вены
казался мне не глушью, а укрытием.

Леся на секунду повернула ко мне голову, потом снова по-
смотрела на дорогу и медленно кивнула. По тому, как она



 
 
 

это сделала, я поняла: она услышала не только слова, но и
всё, что за ними стояло.

Хоэнрупперсдорф оказался не деревней из трёх домов,
как я почему-то успела себе представить. Нормальный ма-
ленький австрийский посёлок: улицы, дома, церковь, шко-
ла, какие-то вывески, хозяйства. Только всё вокруг было ка-
ким-то собранным. Даже голые февральские виноградники
уходили по склонам ровными рядами, будто их кто-то утром
причесал.

Дом Леси стоял ближе к краю посёлка — двухэтажный,
старый, под покатой крышей, с небольшим двором. В окнах
горел тёплый жёлтый свет. У ворот стоял маленький мальчик
в зелёной куртке и ярко-оранжевой шапке. Руки почему-то
держал за спиной и смотрел на приближающуюся машину с
такой серьёзностью, будто лично отвечал за въезд иностран-
цев в Хоэнрупперсдорф.

Когда мы подъехали, он сорвался с места, распахнул во-
рота и вцепился обеими руками в створку, пропуская маши-
ну во двор. Леся кивнула в его сторону.

— Это Артём, — представила она с улыбкой. — Он у меня
хозяин. Я к этому ещё привыкаю.

Я посмотрела на маленького хозяина в оранжевой шапке.
Ну что ж. Одну границу за последние сутки я уже прошла.
Посмотрим, пропустят ли меня через эту.

Артём обошёл машину и открыл дверь с моей стороны.
— Здравствуй, — серьёзно произнёс он. — Тебя зовут тё-



 
 
 

тя Аня.
Не спросил — сообщил. Так дети обычно и делают: объ-

являют тебе, кто ты такой, и дальше живи с этим как хочешь.
— Да, — согласилась я после короткой паузы. — Видимо,

так.
Он удовлетворённо кивнул.
— Я тебе свою комнату отдал. Эту неделю я с мамой сплю.

У меня кровать большая, тебе там будет хорошо.
— Всю комнату? — уточнила я.
— Всю, — подтвердил Артём.
— Серьёзная жертва, — признала я.
Он задумался.
— На неделю.
— А. Тогда ладно.
Леся фыркнула за рулём.
Я выбралась из машины. Артём тут же протянул мне руку,

будто после разговора о комнате все формальности между
нами были улажены, и я машинально дала ему свою. Ладонь
у него была маленькая и горячая.

— Ты с ним по-русски? — спросила я у Леси.
Она тоже вышла из машины и захлопнула дверь.
— Всегда, — ответила Леся. — Со Стасом он по-немецки,

со мной по-русски. Между собой мы как придётся.
— Удобно, — заметила я.
— Особенно когда ругаемся, — добавила она совершенно

серьёзно. — Можно выбрать язык, на котором обиднее.



 
 
 

Впервые за долгое время мне захотелось улыбнуться. Са-
мо лицо на это пока не согласилось.

— А почему со Стасом по-немецки? — поинтересовалась
я. — Он же по-русски говорит.

— Стас тут родился, у него мать русская, отец австриец,
— объяснила Леся. — По-русски он говорит лучше меня, но
с Артёмом принципиально по-немецки: считает, что маль-
чику нужен язык страны, в которой он живёт. Когда мы его
взяли, ему два с половиной было. Первые три месяца вообще
не говорил. Ни на каком языке. Я уже с ума сходила. А потом
его прорвало. Сначала по-русски, потом немецкий подтянул.
Теперь иногда начинает фразу на одном языке, заканчивает
на другом и искренне не понимает, почему остальные тупят.

Фраза «когда мы его взяли» зацепилась у меня в голо-
ве. Леся произнесла её тем же спокойным тоном, что и всё
остальное, — без паузы, словно она не нуждалась в отдель-
ном объяснении. Мне кажется, что Викуся не говорила, что
у Леси приёмный сын. А может, говорила. Последнее время
в мою голову столько всего пытались запихнуть, что часть
информации закономерно погибла при транспортировке. Я
не стала ничего спрашивать, только вдруг особенно ясно по-
чувствовала маленькую горячую ладонь в своей.

— Мам, я всё понимаю, — сообщил Артём.
— Вот видишь? — Леся посмотрела на сына. — Ещё и

подслушивает на двух языках.
— Я не подслушиваю, — возразил он.



 
 
 

— Конечно, — легко согласилась Леся.
Артём потянул меня за руку.
— Пойдём. Я тебе покажу.
И повёл в дом.
Тепло ударило сразу, ещё в прихожей. Не гостиничное,

не больничное — обычное домашнее тепло, в котором кто-
то живёт. На полу лежали старые ковры с потёртыми дорож-
ками, у стены стояла большая обувница, забитая ботинка-
ми, кроссовками и одной парой ярко-жёлтых детских рези-
новых сапог. На крючках висели куртки. На батарее сохли
две варежки, причём разные. Из глубины дома пахло едой.
Я остановилась. На стене возле двери висела фотография:
Леся, мужчина, Артём — все трое где-то на празднике, все
смеются. Над фотографией маленькая тёмная иконка, похо-
жая на ту, что висела у Леси в машине.

Из кухни появился мужчина. Высокий, плотный, лет со-
рока, короткая светло-русая борода, серые глаза. На нём был
фартук, и он вытирал об него руки, глядя на меня без того
осторожного выражения, которое я последние недели виде-
ла почти на каждом лице. Не как на больную. Не как на че-
ловека, рядом с которым надо правильно подобрать слова.
Просто на гостью, которую жена привезла домой.

— Привет, — сказал он по-русски без акцента. — Стас.
Лесин муж.

— Аня.
Имя вышло почти без запинки. Уже прогресс. Ещё немно-



 
 
 

го — начну отзываться.
Стас посмотрел прямо на меня.
— Ты вообще держишься?
— Стою же.
— Лесь.
— Держится. В самолёте не ела, после самолёта не ела, у

меня выпила полтермоса чая.
Я посмотрела на неё.
— А откуда ты знаешь, что я в самолёте не ела?
— По тебе видно.
Прекрасно. Значит, вид у меня теперь был не просто хре-

новый, а диагностический. Стас кивнул в сторону кухни.
— Тогда вовремя. Борщ готов.
И вот тут мой организм, который последние двое суток

изображал из себя возвышенное существо, существующее
исключительно на горе и мести, предал меня окончательно.
Пахло борщом. Настоящим. Свёклой, мясом, чесноком. Ещё
чем-то печёным. Я вдруг почувствовала, как во рту собра-
лась слюна.

Жорик тоже иногда варил борщ. Ужасный. Он почему-то
считал, что борщ — это щи, к которым добавили свёклу, и
все мои попытки объяснить разницу воспринимал как лич-
ное оскорбление его медицинского образования.

«Я анестезиолог, мартышка. Пока хирурги людей режут, я
отвечаю за то, чтобы они это пережили. Уж борщ как-нибудь
сварю».



 
 
 

— Стас, можно я сначала умоюсь? — попросила я.
— Господи, конечно, — спохватился он. — Лесь, пока-

жешь?
— Пойдём, — отозвалась она.
Артём отпустил мою руку только у лестницы. Сам усел-

ся на нижнюю ступеньку и проводил меня взглядом. Вид у
него был такой, будто предварительный досмотр я прошла,
но окончательного решения пограничная служба ещё не при-
няла.

Леся повела меня наверх.
Комната оказалась маленькой, под самой крышей. Два ок-

на, кровать у стены, лоскутное одеяло, письменный стол. На
стене висела большая карта мира, утыканная цветными бу-
лавками.

— Это всё Артём? — спросила я, кивнув на карту.
— Ага, — подтвердила Леся. — Где хочет побывать.
Я подошла ближе.
— Он хочет побывать везде.
— Я тоже это заметила, — усмехнулась она.
На двух полках стояли книги вперемешку — немецкие

и русские. Я пробежала взглядом по корешкам и увидела
«Незнайку». Села на край кровати. Матрас мягко прогнулся.
Ноги сразу сказали спасибо и предложили больше никогда
не вставать.

Леся осталась у двери.
— Лей, то есть… Ань, — поправилась она.



 
 
 

Я подняла голову.
— Ты никуда не спеши, хорошо? Живи здесь столько,

сколько надо. Я знаю, у тебя... в общем, сначала отоспишься,
отъешься и на человека станешь похожа. А там...

— А сейчас? — перебила я.
Она внимательно меня оглядела.
— Сейчас тоже похожа, но с большой натяжкой.
— Спасибо.
— Я старалась сформулировать деликатно, — призналась

Леся.
— Получилось потрясающе, — заверила я.
Уголок её рта дёрнулся, но почти сразу лицо снова стало

серьёзным.
— И ещё, — продолжила она. — Я тебя ни о чём спраши-

вать не буду. Вообще. Захочешь — сама расскажешь. Не за-
хочешь — значит, не расскажешь. Вика попросила тебя при-
нять и позаботиться. Мне этого достаточно.

Я кивнула. Леся уже взялась за ручку двери, но не вышла.
Постояла немного.

— Просто я хочу, чтобы ты одну вещь знала.
Что-то в её голосе изменилось. Совсем чуть-чуть. Я сразу

перестала улыбаться.
— У меня была дочь, — сказала Леся тихо. — Ей было

три года, когда её не стало. Лейкемия. Мы и сюда из-за неё
приехали когда-то. Лечить.

Она говорила спокойно. Не тем спокойствием, когда че-



 
 
 

ловеку всё равно. Тем, которое появляется, когда одну и ту
же боль носишь столько лет, что уже знаешь, с какой сторо-
ны её брать, чтобы не порезаться.

— Не помогло? — спросила я.
Леся покачала головой.
— Нет.
Я опустила глаза на свои руки. Несколько секунд мы мол-

чали.
— Я не рассказываю тебе это, чтобы сказать, что понимаю

тебя, — продолжила Леся. — Я не понимаю. У каждого своё.
Просто… я знаю, что иногда человеку не нужны вопросы. И
не нужно, чтобы ему объясняли, как жить дальше.

Вот теперь я посмотрела на неё.
— Артёма мы взяли через два года, — продолжила она.

— И нет, он не заменил мне её. Никто никого не заменяет.
Он мой сын. Она моя дочь. Вот и всё.

Леся произнесла это просто. Без «жизнь продолжается».
Без «время лечит». Без той херни, которую люди говорят,
когда вроде хотят помочь, но не хотят долго разбираться, как
это сделать.

— И ты живёшь… — произнесла я.
Леся немного помолчала.
— Живу.
Я не знала, почему именно это мне понадобилось услы-

шать. Может быть, потому, что последние недели вокруг ме-
ня все очень старались доказать, что я тоже буду жить. Вра-



 
 
 

чи, Жорик, Влад, Даня. Они говорили про восстановление,
про время, про еду, про сон. А передо мной впервые стоял
человек, у которого уже забрали ребёнка. И она жила. Не
«справилась». Не «отпустила». Не «начала новую жизнь».
Просто жила.

— Спасибо, — тихо сказала я.
— Не за что. Иди умойся. Потом вниз. Стас обидится,

если борщ остынет. У него очень ранимая кулинарная душа.
Снизу донеслось:
— Я всё слышу!
Леся повысила голос:
— Вот и отлично!
Я выдохнула через нос — почти смешок, но ещё не смех.

Леся посмотрела на меня и, ничего больше не сказав, вышла.
В ванной я закрыла дверь и некоторое время просто сто-

яла, опираясь ладонями о раковину. Потом открыла воду.
Умыла лицо и шею, вымыла руки. Вода была тёплой. Обыч-
ная вода. Обычная ванная. На краю раковины стоял стакан с
тремя зубными щётками, на крючке висело полотенце с ка-
ким-то мультяшным крокодилом. На стиральной машине ле-
жал один детский носок.

Я подняла глаза к зеркалу — и впервые увидела то, что
Жорик и врачи видели уже несколько недель. Впалые щёки.
Круги под глазами. Ключицы, которых у меня раньше вид-
но не было. Чужая худоба, надетая на моё лицо. Я смотрела
на себя довольно долго и в какой-то момент поняла, что не



 
 
 

жалею себя, а просто оцениваю: с этим ещё можно работать.
После чего вытерла лицо и спустилась вниз.

На кухне меня уже ждали. Стол был накрыт на четверых
— не для гостьи, не специально для меня, а просто на четве-
рых. Перед каждым стояла глубокая тарелка, посередине —
сметана в маленькой пиале, пампушки, нарезанный чёрный
хлеб и чеснок на блюдечке. От кастрюли поднимался пар, ок-
но возле стола слегка запотело. Стас стоял у плиты и разли-
вал борщ, а Артём уже сидел на своём месте с ложкой в руке
и следил за процессом так внимательно, будто от правильно-
го распределения борща зависело благополучие семьи. Леся
показала мне стул рядом с Артёмом. Я села. Мальчик тут же
подвинул ко мне солонку.

— Вот.
— Спасибо, — сказала я.
— Я люблю солёное, — объяснил он. — Можешь брать

сколько надо.
Я посмотрела на солонку. Потом на него.
— А если мне не надо?
Артём нахмурился, такого развития событий он явно не

предусмотрел.
— Всё равно пусть стоит.
— Разумно, — согласилась я.
Он кивнул и придвинул солонку ещё на два сантиметра,

чтобы уж наверняка. И я улыбнулась. Не подумала, не заста-
вила себя — просто улыбнулась. Где-то глубоко, под всем



 
 
 

тем, что навалилось за последние месяцы, прежняя я при-
подняла голову и удивлённо сказала: надо же. Пять месяцев
врачи и аппараты не давали моему телу сдаться, а Жорик с
Владом каждый день сгибали и разгибали мне руки и ноги,
сажали, ставили на ноги, водили по коридору — учили те-
ло жить без моего участия. После пробуждения я пыталась
его догнать: заново училась сидеть, ходить и держать ложку.
И после всего этого первая настоящая улыбка досталась со-
лонке в руках шестилетнего мальчугана, который решил, что
без неё я за столом никак не обойдусь. Жизнь вообще, как
выясняется, специалист по идиотским деталям.

— Спасибо, Артём, — сказала я, хотя благодарила его уже
не за солонку.

— Пожалуйста, — отозвался он.
Ребёнок удовлетворённо взялся за ложку, и я тоже.
Первую ложку проглотила осторожно. Потом вторую.

Борщ оказался именно таким, как надо: горячим, густым, со
свёклой, мясом и нормальной человеческой зажаркой. А не
Жорикиными щами, покрашенными свёклой в целях кон-
спирации.

Я ела и чувствовала, как тепло медленно спускается где-
то внутри. Организм заинтересовался. После третьей ложки
он, видимо, вспомнил, что вообще-то существует еда, и по-
требовал продолжения.

Разговор за столом шёл в основном без моего участия. И
это оказалось таким милосердием, о котором я сама не до-



 
 
 

гадалась бы попросить. Мне не нужно было поддерживать
беседу и изображать человека. Можно было просто сидеть,
есть борщ и слушать чужую нормальную жизнь.

— Аня, ты соль бери, — напомнил Артём.
Я подняла глаза.
— Я помню, — заверила я.
— Ты не берёшь.
— Я пока морально готовлюсь.
Он посмотрел на меня с подозрением.
— К соли? — переспросил мальчик.
— У меня сложные отношения с обязательствами.
Артём явно не понял, но на всякий случай кивнул.
— Мама мало кладёт, — объяснил он.
— Мама кладёт нормально, — отозвалась Леся, не под-

нимая глаз от тарелки.
— Мало, — упрямо повторил Артём и повернулся к Ста-

су. — Скажи.
Стас замер с пампушкой возле рта.
— Я в этом доме по вопросам соли не эксперт, — осто-

рожно произнёс он.
— Потому что трус, — сказала Леся.
— Потому что хочу дожить до завтра, — поправил её

Стас.
— Ты по борщу эксперт, — напомнил Артём.
— По борщу — да, — согласился тот.
Леся фыркнула, а Стас медленно положил пампушку об-



 
 
 

ратно на тарелку.
— Вот сейчас было обидно, — сообщил он.
— Правда глаза режет, — невозмутимо отозвалась Леся.
— Я три часа готовил, — возмутился Стас.
— Два, — поправила она.
— Три. Я морально готовился ещё час.
Я опустила голову к тарелке, потому что снова улыбалась.

Они спорили о какой-то ерунде — о соли, о том, сколько ча-
сов Стас имел право записать себе в трудовой стаж за один
борщ. Артём периодически вмешивался и каждый раз ста-
новился на сторону того, кто в данный момент казался ему
убедительнее. Обычный семейный ужин.

Наверное, раньше я даже не заметила бы ничего особен-
ного. У людей есть кухня, стол, тарелки, ребёнок, который
командует солонкой, муж с женой, способные устроить се-
мейный конфликт из-за солёности борща. Великая редкость.
А теперь я сидела и слушала. Их голоса не давили. Мне не хо-
телось, чтобы все замолчали. Наоборот. Пусть говорят. Про
соль. Про борщ. Про что угодно.

Я доела почти всю тарелку. Стас это заметил, но, умный
человек, ничего не сказал. Только потянулся к кастрюле.

— Нет, — сразу предупредила я.
— Я ничего, — невинно отозвался он.
— У тебя половник в руке.
— Совпадение.
— Стас.



 
 
 

— Ладно, — сдался он.
Артём посмотрел на мою тарелку.
— Ты мало ешь, — заключил он.
— Вы сегодня все сговорились? — спросила я.
— Кто? — не понял ребёнок.
— Неважно, — сдалась я.
Он немного подумал и снова подвинул мне солонку. Ви-

димо, соль должна была решить любую проблему.
Дальше вечер у меня распался на отдельные фрагменты.

Помню чашку чая. Помню, как Стас убирал со стола, а Ле-
ся что-то ему рассказывала вполголоса. Помню Артёма, ко-
торый притащил мне показать пластмассового динозавра и
минут пять объяснял, почему это не тираннозавр, хотя для
меня слово «динозавр» уже было достаточно точным опре-
делением этого существа. Потом я моргнула и поняла, что
пропустила половину его лекции.

— Ты спишь, — сообщил Артём.
— Нет.
— У тебя глаза закрыты.
Я открыла глаза.
— Теперь нет.
Он посмотрел на меня с тем выражением, с каким смотрят

на человека, который совсем уж заврался. Леся встала.
— Всё. Пойдём.
— Я сама.
— Конечно.



 
 
 

Я поднялась из-за стола и тут же ухватилась за его край.
Леся ничего не сказала. Просто взяла меня под локоть.

— Я сама, — повторила я уже менее убедительно.
— Я вижу.
Наверх мы поднимались медленно. На середине лестницы

я поняла, что Артём идёт следом.
— Ты куда?
— Проверю, как ты легла.
Я посмотрела на Лесю.
— Он всегда такой?
— Нет. Иногда хуже.
— Мам.
— Что?
На площадке Артём всё-таки остановился.
— Спокойной ночи, тётя Аня.
— Спокойной ночи, хозяин.
Он улыбнулся и убежал вниз.
До кровати я дошла сама. Это было последнее достижение

дня. Села, собираясь снять свитер, и, кажется, на этом орга-
низм официально прекратил сотрудничество. Дальше оста-
лось несколько обрывков. Леся стягивает с меня тапочки. Я
зачем-то говорю, что могу сама. Она отвечает: «Конечно, мо-
жешь» — и снимает второй. Потом помогает мне выбраться
из одежды, укладывает и накрывает старым лоскутным оде-
ялом. Оно тяжёлое, тёплое и пахнет домом, в котором мно-
го лет спал ребёнок: стиральным порошком, шкафом, чем-



 
 
 

то совсем слабым и сладким.
— Спи, — тихо произнесла Леся.
Я хотела ответить, но не успела.
Я была почти на середине моста через Нарову. Ночь.

Скользко. Тонкий лёд под ногами и чёрная вода где-то вни-
зу. Я знала, что впереди Эстония, хотя там ничего не было
видно. Только темнота и белые фонари. Сзади меня кто-то
позвал.

— Лейла .
Я остановилась и обернулась. На российской стороне

стояли люди.
Сначала я увидела маму. Рядом стоял папа. Потом Ага-

фья и Августа. Игорь. Вера и Надя. Они стояли все вместе.
Мама махнула мне рукой. Я посмотрела на неё. Потом

на девочек. Они тоже махали. Обе. Вера одной рукой, Надя
двумя, как маленькие дети машут поезду. Я хотела пойти
к ним. Даже сделала шаг. И услышала за спиной:

— Не туда .
Голос был тихий. Мужской. Я остановилась.
За родными стоял кто-то ещё, чуть дальше, там, куда

почти не доходил свет. Я не могла разглядеть лица. Только
фигуру. Он не махал. Не звал меня. Просто смотрел. Я ис-
пугалась... Посмотрела на девочек. Хотела закричать, пре-
дупредить...

Я проснулась среди ночи и не сразу поняла, где нахожусь.
В комнате было темно, только на карте мира над столом ле-



 
 
 

жали синеватые полосы света от фонаря за окном. Лоскут-
ное одеяло каким-то образом оказалось на полу, хотя мне всё
равно было тепло. Я лежала, не двигаясь, и слушала чужой
дом. Где-то внизу негромко тикали часы. Потом скрипнула
половица. Что-то тихо щёлкнуло в трубах.

Тишина здесь была совсем не такая, как в Склифе. Там
она никогда не была настоящей: пищали аппараты, хлопали
двери, кто-нибудь обязательно шёл по коридору в резиновых
тапках, катил тележку или очень старательно пытался не шу-
меть и именно поэтому шумел на весь этаж. Здесь просто
спал дом. Люди в нём спали, ребёнок спал, за стенами была
чужая австрийская ночь, а я каким-то чудом лежала посреди
всего этого. Ну вот, подумала я. Доехала. На сегодня подви-
гов достаточно. Закрыв глаза, я снова уснула.

У Леси я прожила две с половиной недели. Первые
несколько дней я практически не выходила из дома. Мой
распорядок поражал разнообразием: спала, ела, снова спала,
иногда для смены деятельности лежала. Леся варила борщ
из расчёта «одна кастрюля на три дня». Я опустошала её за
два, после чего Леся смотрела на пустую кастрюлю, на меня
и снова ставила вариться. К концу недели мы обе признали
очевидное: рассчитывать борщ как раньше в моём присут-
ствии бессмысленно.

Иногда готовил Стас. Его борщ отличался от Лесиного —
меньше моркови, больше укропа, немного другой вкус бу-
льона. И однажды я поймала себя на том, что это заметила.



 
 
 

Просто заметила. Не потому что заставила себя есть, не по-
тому что кто-то следил, сколько ложек я проглотила. Мне
стало вкусно.

Наверное, вкус вернулся первым. За ним — голод. К кон-
цу недели выяснилось, что я способна спать по четырнадцать
часов и поглощать борщ в промышленных объёмах. В два-
дцать пять лет наконец обнаружились настоящие таланты.
Мама бы гордилась.

Артём за эти дни меня окончательно признал и, судя по
всему, присвоил. По утрам он заходил в комнату и оставлял
на тумбочке какую-нибудь ценность. Шишку. Камень. Кра-
сивый фантик. Один раз — жёлтую крышечку от бутылки,
которая, видимо, представляла особую коллекционную ред-
кость. Ничего не объяснял. Клал и уходил. Первый раз я ре-
шила, что он забыл. На второй — что оставил это случайно.
На третий поняла: нет. Это мне.

Я стала отвечать. Из камешков складывала на подокон-
нике маленькие пирамиды. Шишку посадила сверху, как ёл-
ку. Крышечку положила рядом — назначение у неё всё рав-
но было неизвестное, а так хотя бы выглядело концептуаль-
но. Артём приходил утром, внимательно изучал изменения
и ничего не говорил. Очень удобные у нас были отношения.

На четвёртый день он принёс очередной камень — плос-
кий, серый, с белой прожилкой — положил на тумбочку, но
впервые не ушёл. Подошёл к окну и долго рассматривал мою
пирамиду.



 
 
 

— Ты неправильно кладёшь.
— Доброе утро.
— Доброе. Неправильно.
Я приподнялась на локте.
— Что именно оскорбляет твоё чувство прекрасного?
Он ткнул пальцем в нижний камень.
— Этот маленький. Снизу должен быть самый тяжёлый.
— А если они все одинаковые?
Артём задумался. Вопрос оказался серьёзным.
— Тогда самый широкий.
— Почему?
Он посмотрел на меня так, будто я уже начинала утомлять

его своей необразованностью.
— Потому что широкий — как взрослый. Он держит

остальных. Если снизу слабый, всё упадёт.
— А-а.
Я посмотрела на пирамиду.
— Логично.
Артём сам разобрал мою конструкцию, выбрал самый ши-

рокий камень, положил вниз и заново выстроил остальные.
Подтолкнул пальцем. Пирамида устояла.

— Вот.
— Теперь можно жить спокойно?
— Можно.
Он ушёл завтракать, а я осталась у окна. Самый широкий

— как взрослый. Держит остальных. Ребёнок за тридцать се-



 
 
 

кунд изложил мне устройство мира, про которое умные лю-
ди пишут книги страниц на четыреста.

Я потрогала нижний камень пальцем и заплакала непо-
нятно от чего. Сидела перед дурацкой пирамидой из четырёх
камней и ревела, потому что широкий должен стоять снизу
и держать остальных. Высморкалась, посмотрела на своё от-
ражение в окне и сказала:

— Прекрасно. Теперь меня доводит до истерики строи-
тельная консультация шестилетнего мальчугана. Восстанов-
ление идёт по плану.

Стало чуть легче.
Леся всю первую неделю почти не лезла ко мне. Это ока-

залось одним из лучших её качеств. Она могла войти, поста-
вить чай, спросить: «Живая?» — услышать «пока да» и уй-
ти. Не садилась рядом с выражением человека, который сей-
час будет спасать мою душу. Не спрашивала, о чём я думаю.
Не проверяла каждые пять минут, не стало ли мне внезапно
хорошо или плохо.

Я в её доме восстанавливалась. Именно это слово одна-
жды само пришло мне в голову. Не выздоравливала. Выздо-
равливают после гриппа, воспаления лёгких, операции. По-
сле чего через какое-то время снова становишься тем же че-
ловеком, которым был. Мне обратно было некуда. Я восста-
навливалась. Заново, из того, что осталось.

Однажды вечером мы с Лесей засиделись на кухне после
того, как Стас уложил Артёма. Она вязала что-то серое и бес-



 
 
 

форменное. То ли шарф, то ли носок для очень крупного
осьминога. Я не спрашивала. После истории с креслом в са-
молёте я вообще стала осторожнее относиться к предметам,
назначения которых не понимаю.

Я пила чай. Леся вязала. Спицы тихо постукивали друг о
друга. На кухне горела только лампа над столом, а в чёрном
оконном стекле отражались мы обе. Молчали мы минут де-
сять. Потом Леся, не поднимая глаз от спиц, сказала:

— Алина тоже морковь в борще не любила.
Я замерла с чашкой у губ. Леся продолжала вязать.
— Стас поэтому мало кладёт. По привычке. Её уже давно

нет, а он всё равно мало кладёт.
Я поставила чашку. Не знала, что отвечать. А потом по-

няла, что ответа и не требуется. Леся впервые при мне про-
изнесла имя дочери не потому, что объясняла мне свою ис-
торию. Просто вспомнила. Между чаем и каким-то бесфор-
менным серым вязанием. Вот так, оказывается, мёртвые и
остаются дома. Не фотографиями на стене, а морковью в
борще. Я посмотрела на Лесю. Она всё ещё не поднимала
глаз.

— Жорик отвратительно варит борщ, — сказала я.
Спицы остановились.
— Это ты сейчас к чему?
— Не знаю. Захотелось тоже поделиться семейной траге-

дией.
Леся фыркнула.



 
 
 

— Настолько плохо?
— Он считает борщ щами со свёклой.
Она подняла на меня глаза.
— Господи.
— Вот. Спасибо. Хоть один человек понимает масштаб

бедствия.
И мы обе засмеялись. Тихо. Чтобы не разбудить Артёма.

Наверное, именно тогда я окончательно поняла, почему Ви-
ка дала мне номер Леси. Рядом с такими людьми ты не ле-
чишься, нет... ты оттаиваешь.

На второй неделе я начала выходить из дома. Сначала Ле-
ся вручила мне две старые палки для ходьбы.

— Это ещё зачем?
— Чтобы не навернулась.
— Очень обнадёживающее начало прогулки.
— Могу дать одну.
— А со второй половиной тела что делать?
— Вот поэтому две.
Спорить с ней было бесполезно. Я это уже поняла.
За домами начинались поля и виноградники. В конце фев-

раля они выглядели совершенно не так, как на картинках с
бутылок вина: тёмные голые лозы стояли ровными рядами,
земля между ними была мокрой и местами подмёрзшей, в
низинах ещё держались грязноватые островки снега. Ветер
гулял по открытым полям как у себя дома и сразу находил
все щели в куртке.



 
 
 

В первый раз я дошла до конца улицы и обратно. Двадцать
минут. Вернулась так, будто только что покорила Эверест
без кислорода и шерпов. Стас ничего не сказал, только по-
ставил передо мной чай. Артём спросил:

— Далеко ходила?
— Очень.
— До магазина?
— Почти.
Магазин находился дальше. Маленький мерзавец это пре-

красно знал.
Через два дня я ходила уже по полчаса. Потом сорок ми-

нут. Потом час. Я выбирала одну и ту же дорогу между ви-
ноградниками и шла, пока ноги не начинали мелко дрожать,
а дыхание не становилось слишком частым. Тогда развора-
чивалась.

Первое время меня это бесило. Тело, которое раньше спо-
койно таскало меня по Петербургу целый день, теперь вело
себя как капризная пенсионерка: пять минут идём, потом от-
дыхаем, потом, может быть, ещё подумаем.

— Давай, бабушка, — бормотала я сама себе. — До столба
и обратно. Пенсию выдадут дома.

Палки стучали по твёрдой земле. Шаг. Вдох. Ещё шаг. Вы-
дох. Постепенно я начала замечать всё остальное. Холодный
ветер. Запах мокрой земли. Голые лозы. Чёрных птиц, ко-
торые ходили между рядами и что-то там деловито искали.
Дым из трубы далёкого дома. Церковный шпиль над крыша-



 
 
 

ми, который откуда ни иди, всё равно торчал впереди.
Мир был удивительно занят собой. Ему было совершенно

плевать, кто я, кого потеряла и зачем приехала в Австрию. И
это тоже почему-то помогало. Во время этих прогулок в го-
лове становилось тихо. Я не думала про Жорика. Не думала
про Влада, Даню, девочек, Игоря с Августой. Даже про спи-
сок почти не думала. Следила за дыханием.

Потому что дыхалка после всего, через что протащили
моё тело, была никакая. Стоило немного ускориться — серд-
це начинало дубасить, будто я бегу марафон, хотя со сторо-
ны наверняка выглядела как старушка, которая очень целе-
устремлённо идёт за хлебом. Поэтому я считала шаги. Два-
дцать — вдох ровный. Ещё двадцать. Не торопиться. Не
злиться, если приходится остановиться. Потом снова идти.

Наверное, умные люди назвали бы это медитацией, вос-
становительной практикой или ещё какой-нибудь хренью, за
которую в специальном центре берут много денег. Я назы-
вала это проще. Ходить. И каждый день у меня получалось
чуть дальше.

В четверг Леся объявила, что мы едем в Гензерндорф. В
банк.

Про то, что мне нужно открыть счёт, я упомянула
вскользь пару дней назад, но разговор тогда перепрыгнул на
другую тему, и я посчитала, что вернусь к этому разговору
как-нибудь потом. Но Леся, получается, услышала и взяла
на заметку, а Стас всё подготовил заранее. Он договорился



 
 
 

с конкретным человеком в отделении, отправил туда копию
паспорта и справку о том, что Анна Сергеева проживает по
их адресу в Хоэнрупперсдорфе.

В банке было тихо, чисто и пахло кофе — по-моему, в
Австрии запах кофе был даже в аптеке. Молодой клерк за
стойкой долго и вежливо изучал паспорт, потом меня. Я сто-
яла спокойно. За собой я уже знала эту новую особенность:
чем меньше я волнуюсь, тем ровнее стою.

Через сорок минут у Анны Сергеевой был счёт в австрий-
ском банке, договор в фирменной папке и обещание при-
слать карту по почте. Расписалась я чужой фамилией уже по-
чти не задумываясь. Вот к чему, оказывается, привыкаешь
быстрее всего. Не к чужой стране — к чужой подписи.

Деньги пришли через несколько дней, двумя переводами.
Данины — те, что конвертами остались у Влада. Я позвонила
сказать, что дошло.

— Хорошо, — сказал Влад. — Трать. Это не подарок, это
твоё. Даня так и велел передать.

— Влад.
— Что.
— Спасибо.
— Есть не забывай, — сказал он и положил трубку. В пе-

реводе с владовского это означало «пожалуйста».
Дане я позвонила ближе к концу второй недели с телефо-

на, который мне дал в дорогу Влад. Это был дешёвый аппа-
рат с чистой симкой — и пользоваться им без необходимо-



 
 
 

сти мне было не велено.
Я ушла в сад за домом, под старую яблоню, подальше от

окон. Ветки были голые, чёрные, под ногами влажная про-
шлогодняя трава. Я набрала номер. Гудок. Ещё один. Потом
его голос — настороженный, совсем чужой оттого, что но-
мер был незнакомый:

— Алло?
Я открыла рот. И ничего. Стояла под яблоней и дышала в

трубку, как телефонный маньяк начального уровня. На том
конце стало тихо. Потом он очень тихо сказал:

— Лейла.
Не спросил — узнал. Я закрыла глаза.
— Это ты, — выдохнул он. — Господи… Лей. Ты добра-

лась.
И всё. Голос сломался. Я слушала, как взрослый мужик

пытается не плакать и совершенно с этим не справляется. Да-
ня умел держать лицо, но, видимо, после пяти месяцев боль-
ниц лимит самообладания у него закончился.

— Дань…
— Подожди. Не говори ничего. Подожди секунду.
Я ждала. Он высморкался куда-то в сторону, выругался и

вернулся.
— Всё. Я нормально.
— Слышу.
— Не издевайся.
— Даже не начинала.



 
 
 

Он засмеялся сквозь нос, и у меня впервые за весь разго-
вор немного отпустило в груди.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/lina-lichman-33943933/rozhdionnaia-zanovo-ili-nikto-ne-uidiot-beznakazannym-74448603/
https://www.litres.ru/book/lina-lichman-33943933/rozhdionnaia-zanovo-ili-nikto-ne-uidiot-beznakazannym-74448603/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

