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Аннотация
Есть вещи, которые молчат десятилетиями, а потом одно

прикосновение, и время рушится, как карточный домик. Старый
фотоаппарат в шкафу. Письмо, так и не отправленное. Свитер,
который зашивала мама.

Тридцать историй о предметах, ставших хранителями наших
нерассказанных чувств. Это не сборник грустных воспоминаний,
а путь: от встречи со старой вещью через боль узнавания к тихому
примирению с собой, которым вы были.

Книга не учит забывать. Она учит другому нести прошлое так,
чтобы оно грело, а не давило. Разбирать шкаф значит разбирать
сердце. Что оставить? Что отпустить? И как написать письмо себе,
которого больше нет?

Для тех, кто носит с собой чемодан незакрытых дверей и
наконец готов заглянуть внутрь.



 
 
 

Миа Ван
Оставьте память,

отпустите груз.
Истории для бережного
расставания с прошлым

«Дзан-ша-ри» — незавершённый процесс
30 фрагментов жизни о воспоминаниях и движении впе-

рёд
Предисловие
Отправной точкой для этой книги стали встречи со ста-

рыми вещами. Письма, забытые в глубине ящиков, фотоап-
парат на дне шкафа, старая одежда в гардеробе — все это,
казалось бы, обыденные вещи, но в них заключены самые
искренние эмоции нашей жизни. Они тихо ждут своего часа,
когда их прикоснутся и пробудят запылившиеся воспомина-
ния. Каждая старая вещь — это вход в историю, возвраща-
ющий нас к какому-то прошлому дню, какому-то смеху или
какой-то невысказанной тайне.

Эти истории касаются не только самих предметов, но и
того, как мы растём с течением времени. Старые вещи воз-
вращают нас к воспоминаниям и одновременно напоминают:
жизнь нельзя прожить заново, но благодаря памяти она ста-



 
 
 

новится теплее. Что мы ищем в старых вещах? Незавершён-
ные желания или забытого себя? На эти вопросы нет одно-
значного ответа, но каждому из нас стоит над ними тщатель-
но поразмыслить. Каждая история в этой книге — словно
тихий шепот, приглашающий вас остановиться, оглянуться
на пройденный путь и подумать о том, куда идти дальше.

Написав эту книгу, я хотела поделиться с вами некой неж-
ной силой — научиться примиряться с прошлым и находить
красоту в обыденной повседневности. Будь то тепло семей-
ных уз, продолжение дружбы или новое познание самого се-
бя — старые вещи могут стать маяком для души, помогаю-
щим нам найти путь в тумане.

Предисловие: Свет и тень не повторяются, а старые
вещи не имеют финала

Время, как вода, всегда утекает незаметно, постепенно де-
лая всё отдалённым и размытым. Кто-то говорит, что время
само по себе не оставляет следов, а мы сами вырезаем на нём
узоры своими эмоциями. Возможно, именно поэтому, когда
в какой-нибудь спокойный полдень мы открываем ящик, пе-
ребираем вещи в шкафу и кончиками пальцев касаемся тех
старых вещей, которые уже пожелтели, но всё ещё сохранили
тепло, нас охватывает трудноописуемое волнение — словно
из щелей времени всплывают тени прошлого, позволяя нам
в тишине шептать с нашим прежним «я».

Мы все учимся отпускать вещи на пути взросления, и
все мы неосознанно подбираем их в длинной реке време-



 
 
 

ни. Подбираем старую фотографию, неотправленное пись-
мо, изношенный свитер или даже давно выцветший сухой
лепесток, застрявший между страницами книги. Эти, каза-
лось бы, незначительные старые вещи словно стражи вре-
мени, тихо охраняющие вход в какое-то воспоминание. Ко-
гда мы вглядываемся в них, пережитые истории, пройденные
пути, упущенные люди — всё это один за другим всплывает
перед глазами. Кто-то однажды сказал: самые яркие воспо-
минания — это зачастую не те моменты, которые потрясают
мир, а фрагменты повседневной жизни, которые безмолвно
вызывают старые вещи и тихо воскрешают в памяти.

Эта книга, отталкиваясь от этих повседневных старых ве-
щей, пытается в свете и тени, где не будет «следующего ра-
за», вступить в глубокий диалог с прошлым «я» и с былыми
временами. Тридцать фрагментов жизни, тридцать историй,
мерцающих слабым светом, — каждая из них задает вопрос,
каждая задумчиво взирает; между воспоминаниями и дви-
жением вперёд постоянно задаётся вопрос: что же мы на са-
мом деле ищем в старых вещах? Утраченное тепло или неза-
вершённые мысли? Почему мы не хотим легко расставаться
со старыми вещами? Сопротивляемся ли мы переменам или
жаждем, чтобы нас запомнили? И когда мы наконец научим-
ся примиряться с прошлым, обретём ли мы тем самым более
нежную силу для движения вперёд?

Это не книга с готовыми ответами. Она похожа на шепчу-
щую реку, медленно протекающую в глубине души каждого



 
 
 

человека. В начале каждой главы вы можете встретить зна-
комый предмет, а в конце каждого абзаца — найти тень сво-
его прошлого. Это путешествие, посвящённое «постановке
вопросов»: мы постоянно задаём вопросы и делимся своими
мыслями, потому что за каждой старой вещью скрываются
истории и ответы бесчисленного множества людей.

Если «воспоминание» — это нежное упорство, то «дви-
жение вперёд» — это смелое отпущение. Эти две силы нико-
гда не противоречат друг другу и не противостоят друг дру-
гу. Они, как старые вещи и новое, могут прижиматься друг к
другу и опираться друг на друга. Подобно переливам света и
тени, старые вещи перестают быть лишь образцами прошло-
го, а становятся новым смыслом, постоянно расширяющим-
ся в жизни. Они напоминают нам: даже если время не вер-
нётся, воспоминания могут согреть будущее.

Пусть эта книга, когда вы будете разбирать старые вещи,
вспоминать прошлое или даже чувствовать растерянность и
колебания, поможет вам найти свой собственный ответ меж-
ду светом, тенью и старыми вещами. Пусть в свете и тени, где
нет «следующего раза», вы поговорите со старыми вещами,
примиритесь с самим собой и, неся в сердце тепло воспоми-
наний, отправитесь навстречу бесконечному будущему.

Часть первая: Следы времени, пробужденные ста-
рыми вещами

Глава первая: Кожаный конверт в глубине письмен-
ного стола



 
 
 

Письменный стол всегда молчаливо свидетельствует о
каждом из наших жизненных этапов. Для многих письмен-
ный стол — это просто место для учебы или работы, но для
меня он скорее похож на хранилище времени. Каждый раз,
когда я привожу в порядок ящики стола, это похоже на бес-
шумную археологическую экспедицию: слой за слоем я сни-
маю наслоения жизни, отыскивая те забытые детали.

В тот день небо было слегка сероватым, за окном мелкий
дождь стучал по стеклу, а в комнате царила тишина. Я сидела
за письменным столом, и мне вдруг пришла в голову мысль
о том, чтобы «навести порядок». В ящиках скопилось все-
возможное: старые ручки, билеты, квитанции, давно просро-
ченные гарантийные талоны и даже несколько недописанных
записок. Когда мои пальцы пробирались сквозь кучу хлама,
я наткнулась на что-то особенное — шероховатое и плотное
на ощупь. Это был конверт из кожи быка, слегка потрёпан-
ный, края кожи уже побелели, словно знаки, оставленные на
нём временем.

В этот момент время вдруг повернулось вспять. Поглажи-
вая конверт пальцами, я почувствовала на ощупь то, что со-
вершенно отличалось от современной бумаги. Это были сло-
ва, написанные мной более десяти лет назад, в эпоху, когда я
ещё не привыкла выражать свои чувства с помощью мобиль-
ного телефона и социальных сетей, — слова, написанные со
всей серьёзностью. На конверте едва различимы дата и на-
звание места, написанные в те времена: почерк дрожал, чер-



 
 
 

нила поблекли. Все эти детали говорили о сдержанной ис-
кренности и о той нерешительности, свойственной юности.

Я медленно вскрыла конверт. Внутри лежал лист бумаги с
заметными сгибами, которая уже слегка потрескалась. В на-
чале листа было написано: «Дорогая я». Эти четыре слова на
мгновение заставили меня задохнуться от эмоций. Сколько
раз мы про себя повторяли эту фразу, но редко записывали
её на бумаге. Содержание письма включало в себя как пред-
ставления о будущем и беспокойство по поводу настояще-
го, так и благодарность за прошлое и нежелание с ним рас-
ставаться. Между строк проступали тревога, ожидание и со-
мнения в себе, которые сопровождали юность перед лицом
неизвестного мира.

Содержание письма удивило меня своей откровенностью
и невинностью. Например, там было написано:«Помнишь ли
ты то чувство растерянности, когда впервые в одиночку во-
шла в новый школьный двор? Не превратишься ли ты ко-
гда-нибудь в будущем в того взрослого, которого сама боль-
ше всего ненавидишь? Хватит ли у тебя смелости любить,
мечтать и совершать ошибки?» Эти вопросы, словно семена,
заложены в каждую строку письма и в каком-то уголке моего
сердца.

Интересно, что многие вопросы, которые тогда казались
«обязательными для ответа», сегодня, когда я их перечи-
тываю, кажутся такими нежными и милыми. Те вопросы о
дружбе, мечтах, любви и взрослении с течением времени



 
 
 

нашли свои ответы, а некоторые остались нерешенными. В
конце письма написано: «Если однажды ты снова откроешь
это письмо, надеюсь, ты вспомнишь, что когда-то была такая
ты, которая, какой бы хрупкой и растерянной ни была, не
отказалась от любви к жизни».

Глядя на эти слова, я вдруг поняла, что значение этого
письма давно вышло за рамки самих слов. Оно словно зер-
кало, в котором отражается та моя тогдашняя личность —
одновременно трусливая и смелая, — а также то, сохрани-
ла ли я и сегодня ту же чистоту и энтузиазм? У каждого в
разном возрасте остаются неотправленные письма, а в этих
конвертах скрыто не только слова, но и кристаллы эмоций и
воспоминаний.

Почему увиденные на бумаге желтоватые полосы кажутся
более отчетливыми, чем воспоминания, возникающие из ни-
откуда? Думаю, возможно, потому что материальные пред-
меты дают ощущение большей реальности. Воспоминания
со временем блекнут, но старые вещи способны почти упря-
мо сохранять эмоции того времени. Каждая складка, каждая
строчка почерка — это свидетельство того, как я жила пол-
ной жизнью в прошлом. Каждая складка — словно щель во
времени, позволяющая нам спустя много лет заглянуть в на-
строение того времени.

Я пытаюсь вспомнить, какими были мои чувства, когда я
писала это письмо. Это была жаркая летняя ночь, за окном
стрекотали цикады, а маленькая настольная лампа на пись-



 
 
 

менном столе бросала круг теплого света. Я долго смотрела в
пустоту на чистый лист, пока наконец не набралась смелости
и не написала первый слог. Это ощущение было похоже на
то, будто я отправляла приглашение своему будущему «я»,
призывая его вернуться и взглянуть на ту душу, у которой
реальность ещё не сгладила острые углы. Возможно, каждо-
му на пути взросления нужен такой внутренний диалог.

На самом деле это письмо так и не было «отправлено».
Оно просто тихо ждало в щели между временем и простран-
ством того момента, когда его вновь откроют. На протяже-
нии многих лет я часто видела его, прибирая на столе, но все-
гда осторожно убирала обратно в глубину ящика. Возмож-
но, я боялась — боялась вновь встретиться с той слишком
искренней частью себя, а также боялась, что те чувства, ко-
торые уже давно поблекли, покажутся мне чужими.

Однако на этот раз я наконец набралась смелости и вни-
мательно прочитала каждое слово. Читая, я обнаружила, что
у меня на глаза навернулись слезы. Не из-за сожалений о
прошлом, а из-за искренней благодарности — благодарности
той самой себе, которая когда-то, несмотря ни на что, верила
в себя и не сдавалась даже в моменты растерянности.

Я невольно задумалась: почему мы так долго не хотим из-
бавляться от этих старых вещей? Потому что они являют-
ся свидетелями наших самых искренних чувств, или потому
что мы боимся потерять связь с прошлым? Всякий раз, когда
жизнь впадает в кризис или я застреваю на перепутье выбо-



 
 
 

ра, я всегда открываю этот конверт, чтобы вновь взглянуть в
те юные, но решительные глаза. В этом есть некая невырази-
мая сила, словно говорящая мне: «Ты не одинок, ты всегда
старался».

Значение старых вещей никогда не ограничивается сами-
ми предметами. Они подобны мостам времени, соединяю-
щим прошлое, настоящее и будущее. Каждый раз, когда мы
прикасаемся к ним, мы вступаем в диалог с прошлым «я».
Этот диалог бывает то нежным, то жестоким, но всегда по-
могает нам лучше понять самих себя.

Я снова сложила лист бумаги и осторожно положила его
обратно в конверт. На этот раз я не спрятала его в самый
дальний угол ящика, а положила на уголок письменного сто-
ла. Не потому, что не хватило места, а потому, что я на-
училась примиряться. Примиряться с прошлым «я», с теми
незавершёнными мечтами и с теми сожалениями.

Возможно, именно в этом и заключается смысл существо-
вания старых вещей в нашей жизни: они позволяют нам, раз
за разом приводя их в порядок и перечитывая, научиться
ценить, а также научиться отпускать. В кожаном конверте
скрываются не только слова прошлого, но и фрагменты неза-
бытых эмоций, и души, которые продолжают расти.

У каждого из нас когда-то был такой конверт из кожи.
А у вас есть письмо, написанное самому себе, или секрет,
принадлежащий только вам? Когда вы вновь откроете его,
не скажете ли вы тихо в душе: «Спасибо, что ты всегда был



 
 
 

со мной»? Эти слова, возможно, являются тем утешением,
в котором мы больше всего нуждаемся среди бесконечной
смены света и тени.

Уборка рабочего стола — это никогда не просто физиче-
ское занятие. Это скорее глубокий диалог с самим собой,
взгляд в прошлое и самоанализ. Мы ищем ответы в ста-
рых вещах и одновременно задаем себе новые вопросы. Со
временем эти вопросы постепенно становятся частью нашей
жизни и дают нам силы для дальнейшего пути.

Итак, старые вещи перестают быть просто старыми веща-
ми. Они — посланники времени, архив эмоций, ориентиры,
не дающие нам потерять себя. Всякий раз, когда мы чувству-
ем растерянность или усталость, открыв тот конверт из ко-
жи, мы вновь обретаем мужество и направление для движе-
ния вперёд. Воспоминания — это не оковы, а сила, придаю-
щая нашему пути больше тепла.

Свет и тень не повторяются, а у старых вещей нет финала.
Каждый отрезок прошлого в нашей жизни заслуживает неж-
ного отношения. Давайте в каждом разговоре со старыми ве-
щами будем видеть того себя, который по-прежнему верит,
по-прежнему нежен и по-прежнему смел. Тогда, какими бы
ни были перемены в будущем, мы сможем, неся в себе тепло
воспоминаний, идти к более далеким горизонтам.

Глава вторая: Старый фотоаппарат на дне шкафа
и непроявленные плёнки

Ночь была темна, как вода, и единственный источник све-



 
 
 

та в комнате — маленькая лампа у изголовья кровати. Уби-
рая шкаф, я обнаружила на самом дне тяжелый старый фо-
тоаппарат, а рядом с ним — несколько рулонов непроявлен-
ной пленки. Они тихо лежали в окружении пыли и старой
одежды, словно пара стражей времени, ожидая, когда кто-
нибудь вновь пробудит спящие кадры. Металлический кор-
пус старой камеры уже начал окисляться, поверхность объ-
ектива покрыта тонким налетом, а на корпусе ещё сохрани-
лось тепло ладони тех давних лет. А те плёнки — словно це-
почка неразгаданных шифров, плотно обхватывающая вход
в какое-то воспоминание.

Я взяла фотоаппарат в руки и почувствовал его вес. Эта
массивность и прохлада кардинально отличаются от совре-
менных лёгких и тонких электронных устройств. Попробо-
вав повернуть затвор, я услышала скрип, словно время за-
ставило внутренние детали заржаветь, а шестерни уже рабо-
тают вяло. Когда-то я всегда любила брать этот фотоаппарат
с собой на выходные, чтобы запечатлеть игру света и тени на
углах улиц, улыбки друзей и силуэты родных. Каждое нажа-
тие на спусковую кнопку было небольшим актом сопротив-
ления времени — я хотела продлить этот миг, хотела навсе-
гда сохранить какое-то ощущение.

Но сегодня самым ярким воспоминанием для меня явля-
ются не те фотографии, которые уже были проявлены, а эти
невиданные пленки в моих руках. Они тихо свернулись кала-
чиком в пластиковых коробочках, словно обернутые слоями



 
 
 

времени. В каждой пленке скрываются неэкспонированные
фрагменты — те утраченные или забытые мгновения, кото-
рые, возможно, на одном конце пленки ждут, когда их вновь
увидят. Это заставляет меня задаться вопросом: не застав-
ляют ли невиданные кадры больше цепляться за прошлые
моменты, чем уже запечатленные мгновения?

Я помню, что в последний раз я подняла эту камеру в один
из ранних летних дней. Солнечный свет, пробиваясь сквозь
листья, рассыпался пятнами, а друзья бегали и резвились в
парке. Тогда я отчаянно нажимала на спусковую кнопку, пы-
таясь запечатлеть на пленке смех, капельки пота и запах тра-
вы. К сожалению, пленка была ограничена, и она закончи-
лась, пока я снимала, поэтому я смотала последнюю катушку
и небрежно сунула её в сумку. После того дня фотоаппарат
постепенно был забыт, а дни незаметно утекали в суете.

Спустя много лет, когда я вновь нашла эту камеру, кончи-
ки моих пальцев ощутили едва заметные царапины на краю
объектива. Каждая царапина — свидетельство какой-то по-
ездки: то ли рука соскользнула, когда я упала, то ли это след
от дождя, промочившего камеру. В те времена я могла дол-
го бродить по улицам в сумерках в поисках идеальной ком-
позиции света и тени, даже дожидаясь, пока в кадр войдёт
силуэт прохожего. Но сейчас, оглядываясь назад, понимаю,
что это ожидание и настойчивость гораздо теплее, чем сами
фотографии.

Я протираю объектив и представляю себе, что же скрыва-



 
 
 

ется на тех непроявленных пленках? Может быть, там есть
снимок, где друг корчит рожицу? Или профиль всей семьи
на семейном фото? А может, это уличное освещение и лужи,
снятые в дождливый день, когда я бродила по улицам в оди-
ночестве? Эти образы, возможно, никогда не увидят свет, но
они стали для меня своеобразной навязчивой идеей. Ведь
неподтверждённые догадки всегда захватывают душу силь-
нее, чем известная реальность.

Прелесть эпохи плёнки заключалась в ожидании и неиз-
вестности. Сейчас с помощью камеры в смартфоне можно
сразу просматривать каждую фотографию и решать, удалить
её или сохранить. Но в те времена, держа в руках плёночную
камеру, при съёмке всегда чувствовалось некоторое напря-
жение и ожидание: не переэкспонирован ли этот кадр? Не
получился ли он смазанным? На каждой плёнки можно бы-
ло сделать только тридцать шесть снимков, и каждый из них
был бесценным. Чтобы отдать пленку на проявку, приходи-
лось ждать несколько дней, и только открыв фотоальбом, с
удивлением обнаруживал какой-то давно забытый кадр.

Возможно, именно благодаря этому «ожиданию» воспо-
минания становятся более реальными и глубокими. Фото-
графия — это не просто запись изображения, но и запечат-
ление эмоций того момента. Каждое нажатие на затвор —
это признание самому себе. Те непроявленные пленки, как
и некоторые несбывшиеся желания в жизни, возможно, ни-
когда не сбудутся, но они придают нашим воспоминаниям



 
 
 

дополнительный оттенок туманности и поэтичности.
Я начала задумываться: почему мы всегда так привязаны

к невиданным фрагментам? Возможно, потому что у челове-
ка всегда есть бесконечные фантазии о «возможностях». Те
фотографии, которые так и не были проявлены, становятся
для нас пространством воображения о прошлом и о самих
себе. Всякий раз, когда жизнь погружается в однообразие, я
начинаю фантазировать: а не скрывается ли на этих пленках
моя самая лучезарная улыбка? А может, там есть самое тес-
ное объятие с близкими? Эта неизвестность, напротив, вы-
зывает большее желание, чем уже застывшие воспоминания.

Иногда я задумываюсь: если однажды я действительно от-
несу эти пленки на проявку и обнаружу, что на них на са-
мом деле ничего нет — ни переэкспонированных точек, ни
размытых изображений, ни даже просто пустоты, — то по-
чувствую ли я разочарование? Или смогу смириться? Чего
мы боимся больше: подтверждения того, что нам «не удалось
сохранить» те моменты, или потери наших представлений о
прошлом? На эти вопросы нет однозначного ответа, и каж-
дый раз, когда я разбираю старые вещи, мне остается только
молча вести диалог с самой собой.

Старые фотоаппараты и пленки — это не просто предме-
ты, а настоящие сосуды воспоминаний. Они хранят все на-
ши попытки и стремления, связанные с прошлым, превра-
щая каждый отрезок времени в осязаемую реальность. Да-
же не проявленные, эти пленки по-прежнему несут в себе



 
 
 

особую значимость. Они напоминают нам: в жизни не все-
гда есть возможность «начать сначала», и многие моменты
могут остаться лишь в воображении. Именно поэтому то,
что осталось невиданным и незавершённым, напротив, ста-
новится вечным.

Я снова убрала фотоаппарат и пленки на дно шкафа, на
этот раз специально стряхнув с них пыль, чтобы они спо-
койно лежали на своих местах. Не потому, что мне жалко
их проявить, а потому, что я понимаю: для некоторых ве-
щей именно «незавершённость» — это их самая прекрасная
сторона. Каждый раз, оглядываясь назад, они позволяют мне
вновь пережить то волнение ожидания и воображения. Каж-
дая пленка — это недосказанная история, каждый щелчок
затвора — нежный взгляд на жизнь.

Есть ли у вас такая старая камера? Возможно, вы уже за-
были, в какой ситуации она работала в последний раз, но по-
ка она у вас есть, она словно дверь во времени, готовая в
любой момент перенести вас в прошлое. Эти непроявлен-
ные плёнки, возможно, важнее любой запечатлённой фото-
графии, потому что в них заключены все ваши представле-
ния о прошлом, все сожаления и всё нежное ожидание.

В жизни всегда бывают моменты, которые, как фотоплен-
ка, никогда не проявятся, а останутся только в самом нежном
уголке нашего сердца. Эти моменты могут быть расплывча-
тыми или отчётливыми, но они заставляют нас постоянно
задаваться вопросом: какие мгновения стоит запомнить? И



 
 
 

хватит ли нам смелости посмотреть в глаза тому «я», кото-
рое осталось незавершённым и неподтверждённым?

В конце концов, старая камера и непроявленная пленка
стали для меня удивительным мостом, соединяющим меня с
прошлым. Они не являются оковами, а скорее нежным напо-
минанием о том, что нужно ценить настоящее и смело смот-
реть в будущее. В то же время они позволяют мне время от
времени остановиться и оглянуться назад на те мечты, кото-
рые я ещё не успела осуществить, и на те кадры, которые всё
ещё ждут проявки. Ведь эти невиданные ранее образы — это
самая трогательная поэзия в нашей памяти.

Глава третья: Шерстяной свитер, зашитый мамой
В глубине моего шкафа всегда лежит один такой шерстя-

ной свитер. Его цвет уже давно утратил тот мягкий блеск,
который был когда-то, на манжетах появились катышки, а в
нескольких местах еще видны слегка торчащие нитки руч-
ного шитья. Всякий раз, когда мои пальцы касаются этих де-
талей, в душе всегда возникают нежные волны. Это не про-
сто старая одежда, а свидетельство той тихой и непрерывной
связи, которая связывала меня с мамой на протяжении дол-
гих лет.

Я уже не помню, в каком именно году у меня появился
этот шерстяной свитер. Помню только, что это была какая-то
холодная зима, и мама связала его своими руками. Ей все-
гда нравилось сидеть в тишине поздней ночью при тусклом
свете в гостиной, и ее руки быстро скользили по нити и спи-



 
 
 

цам. В то время я сидела за письменным столом и делала
уроки, и, иногда поднимая глаза, видела силуэт мамы, скло-
нившей голову в сосредоточенности. Шерстяная пряжа мяг-
кая и упругая, она очень похожа на мамину любовь: тёплая,
но не навязчивая, нежная, но без лишних слов.

Этот шерстяной свитер сопровождал меня через бесчис-
ленные зимы. Всякий раз, когда снаружи завывал северный
ветер, я инстинктивно искала его. Надев его, я словно обре-
тала невидимый защитный щит, отгораживающий меня от
холода. Особенно манжеты и воротник мама всегда сшивала
особенно плотно, говоря, что именно туда легче всего про-
никает ветер. В карманах шерстяного свитера часто прята-
лись маленькие записки, которые она туда вкладывала: ино-
гда это было напоминание, иногда — конфетка, а иногда —
просто нарисованная улыбка. Эти мелочи стали для меня са-
мой надёжной опорой на протяжении всего моего взросле-
ния.

Однако с течением времени моя фигура постепенно из-
менилась, и шерстяной свитер стал немного тесен. Однажды
даже на манжете образовалась небольшая дырка. В ту зим-
нюю ночь мама ничего не сказала, а просто молча достала
иголку с ниткой и всю ночь напролёт зашивала дырку. На
следующее утро шерстяной свитер снова стал тёплым, но на
манжете остался заметный конец нитки. Каждый раз, наде-
вая его, я невольно касалась этой нитки пальцами. Это было
чувство, балансирующее между сожалением и благодарно-



 
 
 

стью: сожаление о необратимости изменений, благодарность
за вечную любовь.

С возрастом жизнь становилась всё более насыщенной, а
зима уже не казалась такой длинной, как в детстве. В шкафу
появлялось всё больше новой одежды — из лучших матери-
алов и в более современных фасонах. Постепенно тот шер-
стяной свитер оказался задвинутым в самый дальний угол. И
вот однажды, прибирая шкаф, я снова наткнулась на него и
обнаружила, что он мне уже давно не налезет. Рукава слиш-
ком короткие, плечи слишком узкие, даже швы под мышка-
ми начали расходиться. Я стояла перед шкафом, держа этот
свитер в руках, и в душе поднялась необъяснимая грусть.

Почему старая одежда может нести в себе эмоции, более
глубокие, чем тепло? Выбросить её — значит ли это выбро-
сить те времена, когда меня так любили? — невольно спро-
сила я себя.

Материнская любовь всегда скрывается в этих, казалось
бы, незаметных деталях. Каждый стежок, каждая нить — это
доказательство того, как она бодрствовала ради меня глубо-
кой ночью. В те годы я всегда считала любовь матери само
собой разумеющейся, и только повзрослев поняла, что са-
мые драгоценные чувства в этом мире зачастую труднее все-
го выразить словами. Каждая заплатка на шерстяном свите-
ре — это отражение того молчаливого труда, который мама
вкладывала в мой рост. Ее любовь не бросается в глаза, но в
холодные дни она дарит мне самую надежную опору.



 
 
 

Иногда любовь — это просто старый шерстяной свитер:
он не самый модный и не самый дорогой, но само его суще-
ствование — доказательство тепла. Став взрослыми, мы все-
гда заняты поиском новой жизни и новых ощущений, но при
этом легко упускаем из виду ту нежность, которая всегда ря-
дом с нами и молчаливо дарит нам заботу. Шерстяной сви-
тер, забытый в глубине шкафа, очень напоминает какой-то
упущенный отрезок времени в процессе взросления, но ко-
гда мы снова берем его в руки, с удивлением осознаем, что
эта любовь никогда не уходила.

Когда-то я долго колебалась, выбрасывать ли этот шер-
стяной свитер, который уже давно не на меня налезет. Каж-
дый раз, убирая шкаф, я доставала его, а потом снова клала
на место. Друг спросил меня: «Зачем хранить такую старую
вещь?» Но я не смогла привести весомого аргумента. Воз-
можно, в этом и заключается сила эмоций: они превосходят
практическую ценность и становятся неотъемлемой частью
нашей жизни. В этом шерстяном свитере сохранилось теп-
ло матери, которая его зашивала, и кажется, что, пока он у
меня, я смогу противостоять любому холоду на жизненном
пути.

Однажды зимой мне пришлось уехать в другой город по
работе. Перед отъездом мама сунула тот шерстяной свитер в
мой чемодан. Она сказала: «Куда бы ты ни поехал, если ста-
нет холодно, достань его и посмотри». Ее тон был непринуж-
денным, но в те бесчисленные ночи вдали от дома он застав-



 
 
 

лял меня вспоминать о тепле родного дома. Тот шерстяной
свитер стал для меня связующим звеном с домом, а также са-
мым непосредственным воплощением моей тоски по маме.

Позже, однажды, мама приехала ко мне в город. Она от-
крыла шкаф и обнаружила, что я до сих пор бережно хра-
ню тот шерстяной свитер. Улыбаясь, она сказала: «Ты нако-
нец-то повзрослела и поняла, что самое важное в жизни».
Я не ответила, а просто нежно взяла её за руку, ощущая то
тепло, которое преодолело время. В тот момент я поняла:
есть такая любовь, которую невозможно выразить словами,
но она тихо проникает в душу каждый раз, когда я прикаса-
юсь к старым вещам.

Почему старая одежда может нести в себе эмоции, более
глубокие, чем тепло? Выбросить её — значит ли это выбро-
сить те времена, когда тебя так любили? Думаю, ответ, воз-
можно, скрыт в сердце каждого из нас. Каждый раз, когда ты
прикасаешься к этому шерстяному свитеру, ты словно сно-
ва возвращаешься в объятия матери и ощущаешь ту неиз-
менную заботу. Независимо от того, как далеко мы ушли и
сколько испытаний пережили, дом и любовь всегда в той или
иной форме остаются в старой одежде, в каком-то предмете,
в воспоминании, ожидая, когда мы обернёмся, чтобы обнять
их.

На манжетах шерстяного свитера до сих пор видны нит-
ки зашивок — словно нить, отмечающая ход времени. Он
был свидетелем моего пути от детской наивности к зрело-



 
 
 

сти, а также того, как мама из молодой девушки преврати-
лась в седую женщину. Каждый стежок, каждая нить — это
накопленная любовь. Даже если однажды я все-таки уберу
этот шерстяной свитер в самый дальний угол сундука или
отдам его кому-то другому, эти чувства от этого не исчезнут.
Ведь любовь — это не сама вещь, а то, что пускает корни в
наших сердцах и становится убежищем на всю жизнь.

Я аккуратно сложила шерстяной свитер и уложила его в
самый уютный уголок шкафа. Не потому, что в шкафу не
хватает места, а потому, что я научилась ценить его. Всякий
раз, когда я теряюсь или устаю, я открываю шкаф и кончика-
ми пальцев нежно провожу по зашитому ниточку. Это без-
молвное признание — нежность, которой мама научила ме-
ня за всю свою жизнь. Любовь — это самое прочное рукоде-
лие: как бы ни текла время, она всегда оставляет в глубине
души яркую щель.

Возможно, в этом и заключается главный смысл суще-
ствования старых вещей. Они позволяют нам в какой-то
непреднамеренный момент вновь встретиться с прошлым
«я» и самыми близкими людьми. Они напоминают нам, что
времена, когда к нам относились с нежностью, никогда по-
настоящему не исчезают. Каждая старая вещь, каждый сте-
жок — это доказательство любви, а также самая нежная и
самая стойкая сила на нашем пути.

Глава четвертая: Наброски в тетради
При наведении порядка в книжном шкафу всегда неволь-



 
 
 

но натыкаешься на вещи, о которых, казалось, давно забыл.
В тот день, во второй половине дня, солнечный свет проби-
вался сквозь шторы, рассыпая по кабинету золотистые пят-
на. Я присела на корточки и из самых глубин книжного шка-
фа вытащила толстую университетскую тетрадь. Обложка
была уже немного потёрта, углы даже загнуты, а между стра-
ницами витал лёгкий аромат былых времён. Когда я осто-
рожно раскрыла его, из страниц сразу же выпала выцветшая
маленькая записка и один высохший лепесток, давно утра-
тивший свой аромат.

Этот тетрадь изначально предназначалась для записи ос-
новных моментов лекций. Почерк был плотным: местами ак-
куратным, местами небрежным, а кое-где можно было раз-
глядеть пометки, сделанные ручками разных цветов. Но то,
что заставило меня остановить палец и задержать дыхание,
— это не те ключевые моменты, а наброски на полях: пре-
увеличенные мимики учителя, вид соседа по парте, хихика-
ющего, склонив голову, и та черная кошка с крыльями, ко-
торую я чаще всего рисовала в том семестре и которая всегда
притаивалась в углу страницы.

Возможно, только тот, кто пережил те дни, сможет понять,
сколько скуки на уроках, юношеского беспокойства, а также
немного растерянности и надежд на будущее скрывается за
этими каракулями. В те времена нам всегда казалось, что
уроки тянутся бесконечно, а знания скучны, и мы не могли
удержаться от того, чтобы перед звонком на перемену тай-



 
 
 

ком нарисовать свои настроения на полях учебника. Иногда
сосед по парте протягивал руку и передавал сложенную в
разные фигурки записку с вопросом: «Где пообедаем сего-
дня?», «Этот учитель опять повторил свою любимую фра-
зу!» или «Кошка, которую ты нарисовал, такая милая, на-
рисуй и мне такую!». Эти маленькие записки, словно мер-
цающие огоньки, оживляли те обыденные и даже несколько
скучные дни.

Сейчас, глядя на эти каракули, в душе поднимается не
скука и уныние тех лет, а нечто, что трудно выразить сло-
вами: нежность и ностальгия. Почему обычные фрагменты
повседневной жизни, отлежавшись со временем, становятся
такими ценными? Потому что они свидетельствуют о том,
как мы в самые обычные дни старались сделать жизнь инте-
ресной, милой и неповторимой. Сами по себе каракули, воз-
можно, и не являются искусством, но они запечатлели самые
искренние эмоции, и мы, те, кем были тогда, оставили в этих
почерках частичку своего тепла.

В те времена я всегда тайком наблюдала за движениями
учителей на уроках и рисовала их преувеличенные мимики в
виде комиксов. Когда учитель говорил с особым воодушев-
лением, он размахивал руками, его голос то повышался, то
понижался, а брови поднимались и опускались в такт. Я за-
печатлевала все эти движения на бумаге, а иногда, прежде
чем учитель успевал заметить, закрывала тетрадь, пригиба-
лась и хихикала. Однажды учитель заметил мои каракули на



 
 
 

уроке и с улыбкой сказал: «Ваше поколение, действительно,
обладает богатым воображением». В тот миг я покраснела
до ушей, но при этом почувствовала, что меня поняли и оце-
нили.

Помимо каракулей, было ещё и общение с одноклассни-
ками. Однажды страница моего тетрадного листа была пол-
ностью заклеена маленькими записками, которые передавал
мне сосед по парте. Кто-то нарисовал пухлую утку, а рядом
написал: «Вот в каком настроении я сегодня»; кто-то напи-
сал: «Удачи на экзамене» и специально нарисовал сердеч-
ко. В то время эти записки казались совершенно непримеча-
тельными, я даже считала их немного детскими. Но спустя
много лет, когда я снова их перелистала, каждая из них стала
для меня как капсула времени, в которой полностью сохра-
нились те дни юности и беззаботности.

Иногда я задумываюсь: если бы не эти каракули и запис-
ки, остались бы от тех уроков только скучные знания и бес-
конечные записи на доске? Именно эти спонтанные творе-
ния придавали скучной повседневности свой собственный
колорит. Возможно, именно так и возникают эмоциональ-
ные связи между людьми. Когда мы фиксируем свои настро-
ения в каракулях и передаем заботу с помощью записок, на-
ша юность незаметно переплетается между кончиком пера и
страницами тетради.

Годы идут, страницы тетрадей желтеют, линии каракулей
бледнеют. Но та жизненная энергия, присущая юности, ста-



 
 
 

новится всё ярче в воспоминаниях. Те уроки, которые ко-
гда-то казались скучными, сегодня кажутся полными жизни.
Каждый каракули, каждая записка — это свидетельство то-
го, как мы старались найти сюрпризы в обыденной жизни.
Они помогли мне понять, что самые ценные воспоминания
часто рождаются из самых незаметных мелочей.

Я внимательно листаю каждую страницу и нахожу «талис-
ман на удачу перед экзаменом», который я нарисовала пе-
ред одним из тестов, а также шуточные карикатуры, где мы
с соседом по парте рисовали друг друга в преувеличенном
виде во время перемен. Смех тех дней словно снова разда-
ётся у меня в ушах. Я даже нашла записку, которую тогда
конфисковал учитель, а потом тайком вернул: «Не бойся, я
с тобой!» Это были простейшие слова, но спустя много лет
они по-прежнему трогают до глубины души. Оказывается,
есть теплота, способная преодолеть время.

Почему обычные фрагменты повседневной жизни, отле-
жавшись во времени, становятся такими ценными? Возмож-
но, ответ прост: потому что мы наконец понимаем, что те
дни, которые, как нам казалось, будут повторяться бесконеч-
но, на самом деле больше никогда не вернутся. Только вый-
дя из школы и оказавшись в обществе, мы вдруг обнаружи-
ваем, что больше никто не протянет тебе записку, когда тебе
скучно, и никто не нарисует тебе черную кошку с крыльями,
когда ты устал. Те мелочи, которые когда-то казались само
собой разумеющимися, становятся самыми недосягаемыми



 
 
 

сокровищами в будущем.
Я не удержалась и сфотографировала на телефон несколь-

ко страниц с каракулями, отправив их своему тогдашнему
соседу по парте. Ответ пришел очень быстро: «Боже мой, ты
до сих пор их хранишь!» Мы хохотали в переписке, вспоми-
ная те нелепые и милые времена. Оказывается, воспомина-
ния не исчезают со временем — стоит лишь появиться по-
воду, и их легко можно пробудить. Именно эти, казавшие-
ся обыденными, фрагменты и составляют самый настоящий
фон жизни.

Упорядочив тетрадь, я бережно убрала её на хранение. Не
потому, что она имеет какую-то большую практическую цен-
ность, а потому, что каждое её перелистывание — это раз-
говор с моим прошлым «я». Эти каракули и записки, слов-
но тонкие нити эмоций, прочно связывают меня с прошлым,
с друзьями и с юностью. Они напоминают мне: даже если
жизнь и кажется самой обыденной, с помощью небольшой
доли творчества я всё равно могу зажечь для себя свой соб-
ственный огонек.

Возможно, в этом и заключается смысл существования
старых вещей. Они позволяют нам в повседневной рутине
увидеть то прекрасное, что мы обычно упускаем из виду.
Они учат нас ценить каждое мгновение, ведь каждый лист с
каракулями, каждая записка — это доказательство того, что
мы когда-то старались сделать себя счастливыми. Когда мы
вновь листаем эти тетради, мы не просто вспоминаем про-



 
 
 

шлое, но и напоминаем себе: каждый день будущего тоже
стоит прожить с полной отдачей и создать свой собственный
цвет.

Я закрыла тетрадь и тихо сидела в лучах солнца, благода-
ря ту юность, украшенную каракулями и записками, и наде-
ясь, что в будущем я смогу сохранить эти сюрпризы и неж-
ность обычных дней. Ведь самые ценные воспоминания ча-
сто скрываются в самых обыденных моментах.

Глава пятая: Старый магнитофон и изношенная
кассета

Утренние лучи солнца пробивались сквозь щели в шторах
и заливали каждый уголок комнаты. Я присела на корточки
перед невысоким шкафом в кладовой, перебирая коробки, к
которым не прикасалась много лет, и пальцами наткнулась
на старый магнитофон. Его корпус был покрыт серовато-бе-
лыми пятнами, края кнопок стали сглаженными от много-
летнего трения, а в нескольких местах были небольшие ско-
лы — кто, когда и в каком настроении их оставил? Рядом
с магнитофоном тихо лежали кассеты: их прозрачные обо-
лочки уже пожелтели, а в некоторых местах даже были сле-
ды разрывов. Этот набор старых звуковых записей, словно
запечатанная капсула времени, тихо оживал в моих руках.

Я осторожно нажала кнопку воспроизведения на магни-
тофоне. Кассета, вращаясь, издала скрипучий звук трения,
а затем раздался прерывистый шелест. Музыка и голоса то
появлялись, то исчезали среди шумов, словно через толстое



 
 
 

стекло — нечетко, но в то же время знакомо. В тот момент
казалось, что всё пространство заполнили эти давно иска-
жённые звуки. Мои мысли, следуя за звуковыми волнами,
начали блуждать, возвращаясь в ту эпоху, когда мы записы-
вали фрагменты жизни на магнитофон.

В те времена магнитофон был незаменимым сокровищем
в каждом доме. Каждые выходные вся семья собиралась вме-
сте, чтобы записать последние хиты, а также запечатлеть на
кассете важные даты, поздравления с днями рождения и да-
же случайные ссоры. В моей памяти осталась одна особенная
кассета, которую мы записали вместе с несколькими друзья-
ми в год окончания начальной школы. Мы по очереди гром-
ко кричали в микрофон, называя друг друга прозвищами и
рассказывая шутки, понятные только нам. Смех того дня и
интонации, которыми мы нарочно пытались казаться взрос-
лыми, теперь прерывисто звучат из изношенной кассеты. Хо-
тя не каждое слово слышно отчётливо, как только кассета
начинает вращаться, я снова ощущаю радость и невинность
того момента.

Помню, как однажды отец включил в магнитофоне песню
и сказал, что это была его любимая мелодия в молодости. То-
гда я была ещё маленькой и не понимал смысла слов, но ме-
лодия мне показалась трогательной. Много лет спустя, когда
я в какой-то случайный момент услышала ту же мелодию, в
моей голове всплыли не сами слова песни, а сосредоточен-
ное выражение лица отца, спина матери, суетящейся на кух-



 
 
 

не, и уютная атмосфера, когда вся семья сидела вместе. Зву-
ки из магнитофона словно стали носителем семейных вос-
поминаний, сохраняя в архиве каждое мгновение ушедшего
времени.

Иногда я задумываюсь: почему звуки, которых я уже не
слышу, по-прежнему звучат в глубине души, причём даже
яснее, чем тогда? Возможно, это потому, что в самом зву-
ке заключена магия, способная проникать сквозь время и
пространство. В отличие от фотографии, которая застывает
в каком-то мгновении, звук течет, позволяя эмоциям вновь
пробуждаться при каждом прослушивании. Каждая запись
— это воссоздание эмоций; каждый шелест — словно вос-
поминание, пытающееся прорваться сквозь стены времени и
вернуться к нам.

На изношенной кассете, помимо музыки и смеха, есть и
ссоры, о которых не хочется вспоминать, и чувство утраты.
В тот год родители ссорились, мама заперлась в своей ком-
нате, но всё равно тихо напевала у магнитофона. Я тайком
сохранила ту запись; хотя голос на ней и хриплый, она ста-
ла для меня отправной точкой в понимании маминых пере-
живаний. Спустя много лет мама уже редко поет, но каждый
раз, когда я включаю ту запись, я вспоминаю её нежный го-
лос молодости и те эмоции, о которых она так и не сказала
вслух.

Магнитофон также запечатлел прощания между друзья-
ми. В год окончания средней школы мы с лучшими друзья-



 
 
 

ми по очереди записывали на кассету друг другу пожелания
и мечты. Кто-то говорил, что хочет стать учителем, кто-то —
что хочет объехать весь мир, а кто-то просто говорил: «На-
деюсь, мы всегда останемся друзьями». Сейчас эти голоса
звучат наивно и искренне. Хотя со многими из них я дав-
но потеряла связь, эти голоса упорно сохранились на изно-
шенной кассете, напоминая мне: когда-то была группа лю-
дей, которые сопровождали меня в самые беззаботные годы
моей жизни.

Каждый раз, когда из магнитофона раздаётся шипение,
я всегда тихо сижу на месте, позволяя мыслям унестись в
прошлое. Это ощущение похоже на разговор с детским «я»,
а также на воссоединение с близкими и друзьями из про-
шлого. Хотя качество звука уже давно не такое чёткое, как
в те времена, а некоторые фрагменты вообще невозможно
восстановить, эмоции, напротив, становятся ещё более ярки-
ми. Эта «несовершенность» придаёт воспоминаниям боль-
ше глубины и учит меня находить нежность в сожалениях.

Возможно, в этом и заключается самый глубокий смысл
старых вещей. Они не только являются сосудами для вос-
поминаний, но и той отправной точкой, от которой мы по-
стоянно задаем себе вопросы. В этих изношенных кассетах
скрываются радости, сожаления и надежды прошлого. Каж-
дое воспроизведение — это призыв к прошлому и диалог с
самим собой. Потрепанный корпус магнитофона стал свиде-
телем моего пути от юности к зрелости; а голоса на кассетах



 
 
 

сопровождали меня в бесчисленные моменты одиночества и
радости.

С приходом цифровой эры магнитофоны и кассеты посте-
пенно были вытеснены более современными устройствами.
Музыка и голосовые записи превратились в файлы в облаке,
которые можно воспроизвести одним нажатием кнопки. Но
исчезло то ощущение ритуала, когда «ждешь, пока появится
звук». Сегодня, когда я вновь беру в руки этот старый маг-
нитофон и нажимаю кнопку воспроизведения, в душе все-
гда возникает какое-то необъяснимое чувство благоговения.
Как будто я отдаю дань уважения своему прошлому «я» и
приветствую ушедшее время.

Каждое воспроизведение похоже на перетягивание каната
со временем. Те повреждённые фрагменты на кассете очень
напоминают те неисправленные сожаления в нашей жизни.
Но даже несмотря на это, мы всё равно готовы слушать их
снова и снова, готовы искать свои собственные ответы среди
шума и треска. Потому что мы знаем: по-настоящему важно
не само звучание, а то свидетельство, что это было сохране-
но, запомнено и любимо.

Я бережно убрала магнитофон и кассеты и отложила их
в угол кладовой. Не потому, что они больше не пригодны к
использованию, а потому, что всякий раз, когда мне нужно
утешение, я всегда могу вернуться сюда и найти те звуковые
воспоминания, которые принадлежат только мне. Они напо-
минают мне: даже если звуки исчезнут, чувства останутся в



 
 
 

глубине души навсегда. Те песни, которые я когда-то запи-
сывала снова и снова, пожелания друзей, напутствия роди-
телей — всё это в конце концов станет самым нежным и са-
мым стойким светом в моей жизни.

Возможно, однажды эти магнитофоны и кассеты оконча-
тельно выйдут из строя и их больше не удастся воспроиз-
вести. Но пока я помню ту музыку, те слова, эти звуки бу-
дут продолжать звучать в глубине моего сердца, сопровож-
дая меня на моём жизненном пути. Ведь сила воспоминаний
намного превосходит сам звук. Она позволяет нам в каждый
момент, когда нужна сила, вновь обретать мужество среди
шелеста кассет.

В этом и заключается смысл старых магнитофонов и из-
ношенных кассет. Возможно, они уже не способны издавать
чистый звук, но они помогают нам понять: то, что действи-
тельно способно преодолеть время, — это те чувства, кото-
рые были бережно сохранены в сердце. Даже если мир во-
круг шумит, в глубине души всё равно звучит своя собствен-
ная мелодия, тихо и нежно.

Глава шестая: Старая обувная полка у входа
Старая обувная полка у входа — самый незаметный уго-

лок в доме. Она всегда тихо стоит в прихожей, круглый год,
в любую погоду, а пары старых туфель поочередно меняют
на ней места, словно самые незаметные, но самые верные
стражи нашей жизни. Только во время уборки или переезда
мы останавливаемся и внимательно присматриваемся к это-



 
 
 

му маленькому миру, к которому давно привыкли.
В то раннее утро солнечный свет пробивался сквозь ко-

ричневое стекло, и я наклонилась, собираясь стряхнуть пыль
с обувной полки. Кончиками пальцев я коснулась поверхно-
сти полки и почувствовала, как дерево стало шероховатым
от времени; на ней едва заметно остались следы от ног и во-
дяные пятна. Полка слегка покачивалась и скрипела, словно
шепча истории прошлого. Те ряды старых туфель — боль-
ших и маленьких — стояли в беспорядке, но каждая на сво-
ём месте.

Наиболее бросающейся в глаза на полке была пара чёр-
ных кожаных туфель: носки уже изношены, а шнурки ча-
стично порваны. Это были туфли, в которых я шла на своё
первое собеседование. Помню, в тот день я так нервничала,
что у меня потели ладони, и я то и дело вытирала туфли,
про себя повторяя: «Обязательно всё должно пройти глад-
ко». Эти туфли сопровождали меня на первом важном этапе
моей жизни и стали свидетелями моего перехода от студент-
ки к взрослой жизни. Каждый раз, глядя на эту пару, я вспо-
минаю, как осторожно и решительно я тогда шагала. Хотя
сейчас я уже давно сменила работу, эти туфли остались от-
правной точкой моей карьеры и безмолвно напоминают мне:
«Не забывай, кем ты была вначале».

Рядом лежит пара старых кроссовок: подошвы оттерты до
белизны, а верх покрыт царапинами. Они сопровождали ме-
ня по бесчисленным горным тропам и были свидетелями то-



 
 
 

го, как мы с друзьями покоряли вершины и весело пикнико-
вали у ручья. Каждое грязное пятно, каждая царапина — это
след приключений. Вспоминаю тот дождливый день, когда
мы поднимались в горы: кроссовки уже давно промокли на-
сквозь, на ногах образовались мозоли, но мы всё равно до-
шли до конца. Все эти трудности и радости хранятся в этих
кроссовках. Всякий раз, когда я сомневаюсь, стоит ли про-
должать бросать вызов, эти кроссовки всегда дают мне силы
и напоминают о той настойчивости и энтузиазме, которые
были у меня вначале.

Ещё одна пара — старые хлопковые тапочки моей мамы,
верх которых уже пожелтел, а вата внутри спрессована до
плоского состояния. Мама всегда любила ходить в этих та-
почках по дому: убираться, готовить, заботиться о семье.
Эти тапочки хранят тепло мамы, словно тихое сопровожде-
ние. Каждый раз, когда я возвращаюсь домой и вижу эти та-
почки, я чувствую, что тепло и уют дома по-прежнему здесь.
Хотя мама уже купила себе новые, эти старые тапочки она
так и не смогла выбросить. Возможно, потому что они со-
провождали её через бесчисленные дни и ночи и были сви-
детелями каждого её шага, сделанного ради семьи.

На самой нижней полке обувной полки до сих пор лежат
несколько пар детских туфель: одни я носила в детстве, дру-
гие остались от младших братьев и сестёр. Эти маленькие
туфли разноцветные, на подошвах выгравированы различ-
ные мультяшные узоры. Каждая пара хранит следы взросле-



 
 
 

ния. Я до сих пор помню, как впервые научилась сама наде-
вать туфли, как впервые бегала по парку, как впервые упа-
ла и снова встала. Все эти смех и слёзы хранятся в этих ма-
леньких туфлях. Каждый раз, когда в семье появляется но-
вый член, эти старые туфли достают и передают следующему
поколению, словно в них течёт кровь нашей семьи.

Почему, глядя на старые туфли, мы вспоминаем пережи-
тые трудности и радости, а не их изношенность? Возможно,
потому что каждая пара туфель является свидетелем уни-
кального жизненного пути. Износ обуви — это доказатель-
ство того, что мы упорно шли по жизни. Эти потертости хра-
нят следы наших падений, упорства и роста. Каждая пара
старых туфель — это начало и конец истории, а также хра-
нитель эмоций.

Иногда старые туфли с полки достают члены семьи, чтобы
почистить или зашить их. Мама всегда говорит: «Эти туфли
ещё можно носить некоторое время». Даже зная, что в конце
концов их придётся выбросить, она не может решиться лег-
ко от них избавиться. Эта нежелание избавиться — на самом
деле не привязанность к самой вещи, а бережное отношение
к прошедшему времени. Каждый из нас проходит свой жиз-
ненный путь в обуви, и когда мы решаем сохранить какую-то
старую пару, мы на самом деле сохраняем часть своих вос-
поминаний.

Старые туфли на полке также являются свидетелями из-
менений в составе семьи. Некоторые из них принадлежат лю-



 
 
 

дям, которые уже давно уехали из дома, а другие остались
после близких, прошедших последний путь жизни. Они ти-
хо стоят в самом углу полки, словно ждут того дня, когда
их снова наденут. Каждый раз, когда семья собирается вме-
сте, все обязательно указывают на ту или иную пару обуви и
вспоминают забавные истории, связанные с этим человеком.
Обувь становится нитью, связывающей нас друг с другом, и
позволяет истории нашей семьи жить в каждом воспомина-
нии.

Однажды я наконец набралась смелости и решила приве-
сти в порядок полку, убрав туфли, которые уже износились
донельзя и больше не подходят для носки. Но когда я бра-
ла их одну за другой, никак не могла решить, какую именно
выбросить. Каждая пара несла в себе свою историю, словно
шепча мне: «Помнишь ли ты, какие пути мы прошли вме-
сте?» В тот момент я вдруг поняла: на самом деле сложнее
всего расстаться не с обувью, а с теми годами, которые мы
прожили вместе с ней.

В конце концов я выбросила лишь несколько пар, которые
были полностью изношены и не подлежали ремонту. Осталь-
ные я аккуратно разложила обратно на полку для обуви. Не
потому, что не хотела избавляться от лишнего, а потому, что
каждый раз, проходя мимо этого уголка, я нахожу в этих ста-
рых туфлях мужество идти вперёд. Они напоминают мне: ка-
ким бы трудным ни был жизненный путь, если идти шаг за
шагом, не торопясь, то обязательно доберешься туда, куда



 
 
 

хочешь.
Старая обувная полка у входа по-прежнему тихо охраняет

ежедневные выходы и возвращения членов семьи. Она бы-
ла свидетелем наших многочисленных отъездов и каждого
возвращения домой. Каждый раз, когда наступает глубокая
ночь и вокруг воцаряется тишина, я всегда подхожу к входу,
нежно прикасаюсь к полке и благодарю её за то, что она вы-
держивает всю тяжесть, ложащуюся на плечи нашей семьи.
Старая обувь на полке помогает мне понять, что смысл дома
не в роскоши, а в сопровождении и ожидании.

Возможно, в этом и заключается магия старых вещей. Они
не только хранят воспоминания, но и сопровождают нас на
каждом отрезке пути реальной жизни. Всякий раз, когда мы
стоим на перепутье выбора или чувствуем себя потерянны-
ми и беспомощными, достаточно оглянуться на эти старые
туфли, чтобы вспомнить о трудностях и радостях, которые
мы уже пережили. Эта сила тихо прорастает в глубине души
и становится движущей силой, помогающей нам идти даль-
ше.

Я тщательно вытерла каждую пару старых туфель на пол-
ке и аккуратно разложила их по местам. Не потому, что их
ещё можно носить, а потому, что они олицетворяют моё про-
шлое и предвещают будущие возможности. Старая туфлевая
полка у входа, словно нежный луч света перед дверью дома,
безмолвно сопровождает нас каждый день, когда мы уходим
и возвращаемся. Она напоминает нам: каждый шаг в жизни,



 
 
 

каким бы обыденным он ни был, достоин того, чтобы его за-
помнить.

Глава 7: Керамическая миска на кухне
Кухня — самое уютное и оживлённое место в доме. Будь

то раннее утро или вечер, здесь всегда слышны звуки стука
кастрюль и мисок, витает аромат горячей пищи, а в воздухе
раздаётся смех и разговоры домочадцев. В углу моей кухни
стоит несколько обычных керамических мисок. Это не доро-
гой фарфор и на них нет изысканных узоров; у одной из бе-
лых мисок даже есть небольшой скол на краю. Каждый раз,
когда я накладываю в эту миску рис или суп, прикосновение
к этому сколу напоминает мне о той суматохе и оживлённо-
сти, которые сопровождали наш переезд много лет назад.

Это было много лет назад, одним днем. Вся семья суети-
лась, упаковывая вещи, а на кухне кастрюли, миски и посу-
да сложились в целую гору. Мама, собирая вещи, ворчала:
«Эту миску обязательно нужно взять с собой — в ней была
твоя первая миска рисовой каши после рождения». Мне то-
гда это показалось забавным: «Обычная миска, которую мы
используем уже столько лет, и вы не можете с ней расстать-
ся?» Мама ничего не ответила, а просто аккуратно завернула
её в старую газету. Никто и подумать не мог, что во время
переезда эта миска ударится об угол стола и на ней останется
заметная скола.

Каждый раз, когда я касаюсь этой сколы пальцами, это
словно отголосок прошлого. Она напоминает о суматохе пе-



 
 
 

реезда, когда вся семья суетилась и подшучивала друг над
другом, а также о том, как, только-только переехав в новый
дом, мы сидели все вместе за столом и пили из этой миски
горячий суп, а также ели вареники, приготовленные свои-
ми руками. Хотя жизнь тогда была скромной, она была пол-
на надежды и тепла. Мама всегда говорила: «Если вещь ста-
рая, но ещё пригодная к употреблению, не спеши её выбра-
сывать». Так эта чашка с сколом стала в нашей семье «чаш-
кой с историей», день за днём становясь свидетелем перемен
в нашей семье.

Поверхность керамической миски уже давно покрыта
мелкими трещинками и царапинами, а на дне выгравирован
иероглиф «дом», который мама выцарапала гвоздем в моло-
дости. Каждый раз, когда я беру эту миску в руки, я всегда
про себя говорю: «Спасибо этой миске за то, что она когда-то
дарила нам сытость и смех». Иногда, когда к нам приходили
новые гости, увидев эту миску, они спрашивали: «Почему
бы не заменить её на новую?» Мама всегда спокойно улыба-
лась и отвечала: «К этой миске привязаны воспоминания, её
нельзя заменить».

Когда-то я тоже задавалась вопросом: почему обычная
миска может стать самым важным предметом в доме? Но од-
нажды я случайно услышала, как мама разговаривала с со-
седкой, и она сказала: «В те времена мы были бедны, и в
доме оставалось не так много вещей, каждая из которых —
свидетельство того времени». Тогда я поняла: эта миска —



 
 
 

не просто предмет быта, а скорее сосуд, в котором хранят-
ся семейные воспоминания. В ней были наши радости и пе-
чали, она была свидетелем воссоединений и разлук, а также
несла в себе теплоту каждого семейного обеда.

Когда я накладываю рис в эту миску, я всегда стараюсь об-
ходить ту сколотую часть стороной. Мама говорит: «Хотя в
ней и есть скол, в неё всё равно можно наливать суп и класть
овощи, это нисколько не влияет на её полезность». Эти сло-
ва звучат просто, но в них чувствуется стойкость перед ли-
цом жизни. Каждый человек, как и эта миска, в той или иной
степени имеет свои недостатки, но пока он может служить
и нести на себе груз, он имеет право на существование. Эта
терпимость и готовность не отказываться от близких — са-
мое простое, но самое глубокое чувство в семье.

Иногда, когда я возвращаюсь домой поздно вечером после
сверхурочной работы и открываю холодильник, мама нали-
вает мне в эту миску тарелку горячего супа. В супе плавают
нарезанный зеленый лук и морковь, и от него исходит аппе-
титный аромат. Каждый раз, когда ложка ударяется о скол,
раздаётся чёткий звон. В этот миг я всегда ощущаю тепло
и безопасность дома. Этот звук словно напоминание: каким
бы шумным и безразличным ни был внешний мир, дома все-
гда найдётся место, где для тебя сохраняется самая простая
нежность.

Прошло много лет, домашняя посуда уже несколько раз
менялась, но только эта керамическая миска с сколом так и



 
 
 

не была выброшена. Иногда, видя, как мама держит его в ру-
ках, она с улыбкой напоминает: «Осторожно, не разбей сно-
ва». Я знаю, что на самом деле она хочет сказать: «Береги это
воспоминание». Эта миска сопровождала нас, когда мы пе-
реезжали из одного дома в другой, когда мы вышли из бед-
ности и обрели благополучие, когда мы росли от подростков
до взрослых. В каждый момент она тихо стояла на обеден-
ном столе, храня тепло нашего дома.

Почему обычная миска смогла стать свидетелем тех тяжё-
лых, но тёплых времён? Думаю, потому что она несла в себе
не только еду, но и историю семьи, заботу матери, а также
нежность, с которой мы поддерживали друг друга в трудные
времена. Каждый член семьи когда-то ел из неё рис и пил
суп. Те обычные дни, в компании этой миски, постепенно
обретали глубину и многогранность.

Однажды, во время семейного праздника, в доме царила
оживлённая атмосфера. Мама поставила эту миску на стол,
и родственники, улыбаясь, сказали: «Эта миска до сих пор
с нами!» Кто-то вспомнил забавные истории о переезде в те
времена, кто-то заметил: «Рис из этой миски особенно аро-
матен». Все сидели в кругу, и смех и рассказы витали в воз-
духе. В тот момент я вдруг поняла, что эта миска давно стала
частью нашей жизни и превратилась в общее воспоминание
всей семьи.

Однажды я спросила маму: «А что ты будешь делать, ес-
ли эта миска когда-нибудь действительно разобьётся?» Ма-



 
 
 

ма подумала и с улыбкой ответила: «Тогда будем в ней са-
жать цветы или хранить конфеты — всегда найдётся, где её
применить». Её слова заставили меня невольно рассмеяться.
Оказалось, что по-настоящему ценить вещь — это не зна-
чит, что она должна быть безупречной, а значит, что ты го-
тов придать ей новое значение.

Эта керамическая миска научила меня терпимости и бла-
годарности. Она напоминает мне, что в жизни больше всего
стоит ценить не те вещи, которые идеальны, а те старые пред-
меты, которые прошли с тобой через радости и горе, стали
свидетелями твоего взросления. Возможно, они уже давно
утратили свой блеск, а может, даже имеют недостатки, но
именно поэтому они кажутся более настоящими и ценными.

Каждый раз, когда я накладываю в эту миску рис, я всегда
в душе молча благодарю её за всё, что она когда-то вынесла.
Она напоминает мне, что дом — это не идеальное место, а
место, где есть место для недостатков и где принимают сла-
бости. Скол на керамической миске — словно нежный знак,
напоминающий нам: настоящее счастье — это поиск любви
и причастности в несовершенстве.
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