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Аннотация
Санкт-Петербург, весна 1884 года. Среди газетных

объявлений о пропавших болонках фотограф Вересов находит
строку поинтереснее: продаётся карточка, где один и тот же
господин вышел дважды. Он покупает её — и видит, что это
не монтаж и не двойная экспозиция: в дверях ателье, за спиной
чинного семейства, стоял живой человек, похожий на хозяина до
неразличимости.

Вскоре выясняется, что двойник не только позирует на
карточках. Он учитывает векселя в банке, проигрывает деньги в
клубе и заверяет дарственные — с лицом, голосом и подписью
владельца зеркального завода Черепанова. Город уже шепчется,
что зеркальщик «сам не свой». Вересов, который не верит ни в
призраков, ни в проклятия, берётся за дело — и след приводит
его не в зеркала, а в тридцатилетнюю семейную тайну: брошенная
женщина, украденные деньги и сын, которого считали мёртвым.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о том, что свет двоит
не призраков, а людей, — и о фотографе, который проявляет не
только негативы, но и правду.
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Надежда Чародейская
Двое на снимке

 
Пролог

 
Началось это всё, как начинаются самые весёлые истории,

— с серебряной свадьбы и с семейного портрета, на который
никто не хотел сниматься.

В конце апреля восемьдесят четвёртого года Григорий
Саввич Черепанов, владелец зеркального завода на Обвод-
ном канале, купец первой гильдии и человек, про которого в
городе говорили, что он «из крепостных, а зеркала его висят
даже во дворце», — так вот, Григорий Саввич справлял два-
дцать пять лет законного брака. Справлял, как и всё в сво-
ей жизни, основательно: к обеду съехалась вся родня, к чаю
подали слоёный пирог величиной с банный таз, а на третий
день, как полагается по купеческому обычаю, постановлено
было сняться всем семейством «для потомства».

Фотографироваться Черепанов не любил. Был он челове-
ком того особенного, тяжёлого склада, при котором человек
перед аппаратом деревенеет, как недосушенная доска: лицо
у него на снимках выходило либо испуганным, либо таким,
будто он только что проиграл тяжбу, — хотя в жизни Григо-
рий Саввич тяжб не проигрывал, а выигрывал, и охотно, и не



 
 
 

без удовольствия. Но двадцать пять лет — срок, против ко-
торого не попрёшь, и Анфиса Петровна, жена, сказала своё
слово, а слово жены в доме Черепановых, как все знали, бы-
ло не последнее слово, а первое, и единственное.

Сниматься поехали на Литейный, в ателье Роберта Кар-
ловича Лемке — из тех заведений, где над дверью золочёны-
ми буквами выведено «Светопись», а внутри пахнет так, как
пахнет только в порядочной фотографии: коллодием, лаком
и лёгким, едва уловимым страхом заказчика перед стеклян-
ным глазом.

Ехали, как ездят на семейные съёмки все купеческие до-
ма: шумно, в две кареты, с горничной, которая везла в узел-
ке запасные галстуки, с тёткой, которая всю дорогу крестила
каждый фонарный столб ради, и с самим Григорием Савви-
чем, который сидел в первой карете мрачнее тучи и всю до-
рогу повторял, что «сниматься — это баловство, а в нашем
деле главное — товар, а не морда». Анфиса Петровна на это
только вздыхала и поправляла ему воротник; Оленька, при-
льнув к окну, считала вывески; а Лука Терентьевич, ехавший
во второй карете, вместе с женихом и с тёткой, всю дорогу
молчал и глядел куда-то в спину дядюшкиной карете, и ли-
цо у него было такое, какое бывает у человека, который что-
то прикидывает в уме — долго, обстоятельно, по-купечески.
Впрочем, этого тогда, разумеется, не заметил никто: в каре-
тах, как и в домах, все смотрят вперёд, а не друг на друга.

В тот день, надо сказать, в ателье было людно. На пасхаль-



 
 
 

ной неделе город снимался как помешанный: гимназисты —
для матерей, невесты — для женихов, чиновники — для по-
вышения, и у Лемке с утра до вечера не затихала очередь.

Черепановым, впрочем, ждать не пришлось: Лемке сам
вышел навстречу, узнав купеческую карету, и повёл всё се-
мейство в съёмочную, мимо бархатных кресел, в которых,
как нахохленные вороны, сидели дожидавшиеся своей оче-
реди заказчики. Шли чинно, гуськом, по скрипучей полови-
це: впереди Анфиса Петровна, за нею Оленька с женихом,
позади — Григорий Саввич, тяжело ступавший так, будто
шёл не сниматься, а снимать допрос. И покуда Лемке, суе-
тясь, зажигал лампы и выкатывал из угла аппарат на треноге,
укрытый до поры чёрным сукном, — в съёмочной мало-по-
малу закипела та особая, предсъёмочная возня, какая бывает
только перед семейным портретом: кто-то одёргивал сюртук,
кто-то перекалывал брошь, кто-то шёпотом ссорился из-за
места. И среди всей этой возни один человек был недвижен и
тих, как вещь. Племянник Лука Терентьевич. Он стоял у ок-
на, смотрел не на аппарат и не на родню, а куда-то в угол, где
темнела приотворённая дверь, — и по лицу его, если бы кто-
нибудь удосужился в него всмотреться, блуждала тень чело-
века, который очень долго ждал этого дня и боится теперь,
что всё сорвётся. Черепановы приехали к пяти, всем скопом:
сам Григорий Саввич в новом сюртуке цвета воронова кры-
ла, Анфиса Петровна в лиловом шёлке и бриллиантах, дочь
Оленька с женихом своим, инженером Бергом, и племянник



 
 
 

Лука Терентьевич, при часах, при задумчивости и при том
особом, услужливом выражении лица, какое бывает у людей,
которые двадцать лет живут при чужом деле и всё ждут, ко-
гда оно наконец станет ихним.

Рассаживали долго. Лемке, старичок с седыми бакенбар-
дами и с тем неуловимо-немецким произношением, какое
остаётся у человека, родившегося в Дерпте и прожившего
полвека на Литейном, хлопотал вокруг аппарата, как насед-
ка: свет не тот, рука не так, извольте, сударыня, подбородок
выше, а вы, молодой человек, не щурьтесь, вы не на солнце.
Наконец всех усадили: в центре, в кресле, сам Григорий Сав-
вич, по левую руку жена, по правую дочь с женихом, позади,
почти в тени, — племянник Лука.

Луку, надо сказать, посадили позади всех не случайно: он
и сам, со своей всегдашней услугой, отступил в тень, — де-
скать, «где ж мне, при дядюшкином-то торжестве, вперёд
лезть». И в этом его смиренном отступлении, если бы знать
тогда то, что знают теперь, была вся суть: человек, которо-
му предстояло через месяц распоряжаться этим домом, уже
тогда стоял в нём не у дверей, а за спинами, — там, где,
как известно, удобнее всего не попадать в кадр. И то, что
на карточке он вышел в тени, размытым, едва различимым,
— а тот, второй, у двери, вышел, напротив, ясно, как на па-
радном портрете, — было, пожалуй, самой точной приме-
той этого семейства: настоящие Черепановы всегда лезли на
свет, а Лука всегда прятался в тень. Только тень его, как по-



 
 
 

том выяснилось, умела выходить из дверей и ходить по го-
роду. И, когда все замерли, а Лемке нырнул под чёрное сук-
но, — в ту самую секунду, за спинами у них, в полутьме у
приотворённой двери, что вела из приёмной в съёмочную,
встал человек.

Никто его не видел. Никто не обернулся. Все смотрели
в объектив — туда, куда велел фотограф, — а в съёмоч-
ной комнате, как и во всякой съёмочной комнате, свет па-
дал только на тех, кто сидел перед аппаратом; углы тонули
в темноте, как тонут в ней невысказанные слова. Человек у
двери постоял с полминуты, не шевелясь, — а потом так же
неслышно, как вошёл, отступил назад, в тень, и дверь за ним
притворилась.

Лемке щёлкнул затвором.
А потом началось то, что бывает на всякой семейной

съёмке и что Вересов, узнав об этом после, восстановил по
рассказам до последней мелочи. Все разом зашевелились,
ожили, заговорили, как заводят разом остановленные часы;
Анфиса Петровна поправляла платье и корила дочь за то,
что та «глядела не в аппарат, а в сторону»; Оленька оправ-
дывалась, жених её, инженер Берг, торопил всех, потому что
у него в семь был какой-то обед; Лука Терентьевич, подняв-
шись из-за спин, услужливо подал тётке уроненный риди-
кюль, и Лемке, вынырнув из-под сукна, ещё раз попросил
всех «не расходиться, а вдруг пластина не вышла». Никто,
словом, не смотрел на дверь. А если бы и смотрел — то дверь



 
 
 

эта, как и всякая дверь, стояла притворённой, и за ней уже
никого не было. Вот ведь что занятно, думал потом Вересов:
человек, из-за которого перевернётся целый дом, вошёл в эту
съёмочную и вышел из неё тише, чем входят в дом сквозня-
ки, — а след оставил такой, какого не оставляет иной, нашу-
мевший на весь город.

— Готово-с, — сказал он, выныривая из-под сукна. — Че-
рез неделю, господа, прошу.

Через неделю карточки принесли на дом. И вот тут, доло-
жу я вам, началось то, чего не объяснит ни один зеркальный
завод.

Карточек было дюжина, все одинаковые, все на плотной
бумаге с тёплым тоном, и на всех — семейство Черепановых
в полном составе, чинное, довольное, как и подобает семей-
ству, прожившему вместе четверть века.

Принёс их, как водится, мальчишка от Лемке — в плос-
ком картонном пакете, перевязанном бечёвкой, — и, полу-
чив на чай пятак, долго кланялся и всё норовил заглянуть в
гостиную, где уже, по его словам, «барыня карточки разда-
ют». Дворня, прослышав про «портрет», потянулась в люд-
скую и к дверям гостиной, как тянется она ко всякому хо-
зяйскому торжеству: всякому любопытно, как вышли госпо-
да, кто на карточке вышел «как живой», а кто «не в свою
пользу». И потому, когда Анфиса Петровна, вынув карточ-
ки из пакета, раздала их по рукам, — в гостиной, кроме са-
мих Черепановых, толклись и горничная Матрёна, и кухар-



 
 
 

ка, и даже, заглядывая из прихожей, сам дворник, от которо-
го пахло воротами и талым снегом. И никто из них, глядя на
чинное семейство в креслах, не заметил бы беды, если бы не
Матрёна. А Матрёна, как на грех, глядела в самый угол кар-
точки. Анфиса Петровна, раздавая карточки по рукам, уже
приговаривала, что «вышли мы, слава богу, все как есть», и
Оленька смеялась, что жених у неё на карточке «как живой
генерал», — и никто сперва ничего не заметил.

Заметила горничная.
Горничную звали Матрёной, и была она из тех деревен-

ских девок, что до смерти боятся всего, чего не понимают,
а не понимают они, как известно, всего, что не лошадь и не
корова. Увидев на карточке второго барина, она сперва вы-
пучила глаза, потом, по обычаю, поплевала через левое пле-
чо, а потом, осмелев, ткнула пальцем в фигуру у двери и за-
шептала, бледнея: «Это ж, барыня, не к добру! Это ж, зна-
чит, душа у Григория Саввича раздвоилась — одна в кресле
сидит, а другая уж по дому ходит! Вот и ходит он, сказывают,
по ночам сам не свой…» Анфиса Петровна на неё прикрик-
нула, велела замолчать и держать язык за зубами, но было
поздно: слово не воробей, и к вечеру вся дворня уже знала,
что у хозяина «душа на портрете раздвоилась», а к ночи это
знал и дворник, и кучер, и, надо полагать, половина Обвод-
ного канала.

— Барыня, — сказала она вдруг, побледнев и глядя на
карточку так, будто та её укусила, — а Григорий-то Саввич…



 
 
 

он же у нас на портрете два раза вышел.
Сначала не поверили. Потом, глянув, — затихли все ра-

зом.
На карточке, в глубине, у самой двери, вполоборота, стоял

человек. Тёмный сюртук, цепочка поперёк жилета, тяжёлая
голова с коротко стриженными седеющими висками. То же
лицо. Те же глаза. Та же усмешка, чуть кривоватая, точно
человек этот только что проиграл тяжбу, — а тяжб он, как
известно, не проигрывал.

Григорий Саввич Черепанов стоял на карточке дважды.
Один раз — в кресле, где и сидел. И второй раз — в дверях,
за спиной у собственной жены, глядя в объектив ровно так,
как глядел бы человек, который пришёл посмотреть, как его
снимают.

Анфиса Петровна ахнула и перекрестилась. Оленька
вскрикнула и выронила карточку. Жених её, инженер Берг,
человек положительный и до спиритизма неохотливый, пе-
ревернул карточку, осмотрел оборот, поднёс к лампе и толь-
ко хмыкнул. А сам Григорий Саввич долго, молча, смотрел
на человека в дверях — на себя, — и по тому, как побелели
у него костяшки пальцев, сжимавших карточку, видно было,
что человек этот, в сюртуке и с цепочкой, ему не знаком.

Ночь эту он, сказывала потом Матрёна, не спал. Ходил по
кабинету в халате, зажигал лампу, гасил, снова зажигал, всё
подносил карточку к огню и вглядывался в неё, как вгляды-
ваются в долг, о котором не помнишь, а платить надобно. И



 
 
 

чудилось ему, будто человек в дверях всякий раз стоит чуть
иначе: то ближе, то дальше, то будто усмехается. А ведь это,
думал Вересов, и есть самое страшное в такой карточке: она
не врёт и не пугает, она — дразнит. Говорит человеку: вот
ты, а вот — тоже ты, и который из вас настоящий, не знает
теперь никто. И к утру Григорий Саввич, человек, всю жизнь
считавший, что в его доме от него не спрятаться ни одной
щели, впервые понял, что спрятаться от него можно было —
и спрятались. И то, что он при этом не закричал, не разбудил
дом и не позвал дворню, а молча убрал карточку в стол, —
это-то и сказало о нём всё: такой человек будет носить свою
беду в себе до последнего, пока беда сама не выйдет к нему
навстречу.

Один только Лука Терентьевич, племянник, стоял в сто-
роне, у окна, и лицо у него было такое, какое бывает у чело-
века, который очень старается выглядеть испуганным, а на
самом деле изо всех сил прячет усмешку.

Но этого в тот вечер не заметил никто. Потому что все
смотрели на карточку.



 
 
 

 
Глава первая. Карточка

с двумя господами
 

Объявление попалось Вересову на глаза в конце апреля,
в сырой, серый вторник, — и, как всё, что меняет жизнь,
выглядело оно до обидного буднично.

Напечатано оно было мелким шрифтом, на последней
странице «Листка», среди объявлений о продаже роялей, о
потерянной болонке и о том, что «отличная кухарка ищет
место без чертей». Вересов, человек, который по утрам чи-
тал газеты с конца — «потому что в конце печатают самое
интересное», — дошёл бы до него в свой черёд и без всяко-
го случая. Но случай, как водится, подоспел раньше, в лице
Лизы Каптелевой, ворвавшейся в ателье с газетой наперевес.

Лиза Каптелева была из тех бойких девиц, каких в каждом
петербургском доме по одной: дочь переплётчика из сосед-
ней лавки, охотница до всякой новости, до всякого скандала
и до всякого дела, от которого пахнет «жутким».

Была она невысока, круглолица, с двумя тёмными косица-
ми, вечно выбивавшимися из-под платка, и с тем непобеди-
мым, птичьим любопытством ко всему на свете, какое быва-
ет только у людей, выросших за прилавком: там, за прилав-
ком, всякая новость идёт в товар, и человек поневоле выучи-
вается спрашивать раньше, чем думать. Отец её, переплёт-



 
 
 

чик Каптелев, человек тихий и богобоязненный, давно мах-
нул на дочь рукой: «Она у меня, — говорил он, — не в лавке
родилась, а в газете. Ей бы не переплёты, а передовицы пи-
сать». Лиза и впрямь читала всё, что попадалось под руку, и
запоминала так, что Макар, сам человек памятливый, толь-
ко диву давался: «Эта барышня, барин, — цельный полицей-
ский архив на двух ногах. Только с бантами». А Вересов, при
всей своей любви к тишине, Лизу гонять не гонял — и не
только потому, что она таскала ему газеты. А потому, что за
её трескотнёй, как за проявителем, иной раз проступало то,
чего сам он в газете и не разглядел бы. В ателье к Вересову
она забегала не реже, чем к обедне, и всякий раз — с газе-
той, потому что «Сергей Ильич у нас сыщик, ему без газеты
нельзя». Макар, слуга, говаривал про неё, что «эта барышня,
барин, скорее всех вас в полицейские попадала бы, кабы им
не юбки», — и, надо признать, был недалёк от истины.

Утро это в ателье на Загородном стояло из тех, какие Ве-
ресов любил больше всего: тихое, серое, пахнущее мокрой
мостовой и проявителем. За окном, внизу, уже громыхали
ломовики, и в приёмной, ещё пустой, косо падал из окна
утренний свет, от которого на полу лежали длинные, блед-
ные, как недодержанные снимки, прямоугольники. Вересов,
в холщовом переднике, с закатанными рукавами, возился в
тёмной комнате — переснимал для одного заказчика старый
дагерротип, с которого, как это часто бывает, ушло лицо, и
осталась одна смутная тень, — и работа эта, тихая, требую-



 
 
 

щая терпения и света, настраивала его на тот особый, мед-
ленный лад, в котором он всегда начинал новое дело. Макар,
ворочавшийся за стеной, уже дважды принимался греметь
посудой, намекая, что самовар, мол, готов, — но Вересов не
торопился: он давно выучил, что в тишине, пока город ещё
не проснулся, лучше всего думается. А подумать ему в то
утро, хоть он о том ещё не знал, предстояло о многом.

— Сергей Ильич! — закричала Лиза с порога, размахивая
газетой так, что лист хлопал, как подбитая ворона. — Вы
гляньте, что продают! Карточку продают! Где человек два
раза вышел! Это ж надо — два раза!

— Тише ты, Лизавета, — поморщился Вересов, не под-
нимая головы от ванночки. — У меня, ежели хочешь знать,
негатив в проявителе. Один человек, а уже два раза пере-
спросил.

Работа, над которой он сидел в то утро, была из тех, что
Вересов называл «упрямыми»: заказчик, старый чиновник
в отставке, принёс единственный портрет покойной жены и
просил «снять с него копию, да так, чтобы лицо-то вышло
ясное, а то оно у неё на карточке всё в тени». А лицо на той
карточке, как нарочно, и впрямь ушло в тень — то ли от вре-
мени, то ли от неумелого фотографа, — и Вересов, колдуя
над ванночкой, уже второй час вытягивал из серебристой му-
ти то, чего на пластине почти и не было: скулу, бровь, уголок
рта. Он умел это, как умеют немногие: не выдумывать то,
чего нет, а проявлять то, что спряталось. И Лиза, влетевшая



 
 
 

со своей газетой, ворвалась в самую середину этой тихой,
сосредоточенной работы, от которой, знал Вересов, зависит,
выйдет ли у старика покойница «ясная» или так и останется
тенью. Потому-то он и не оборачивался: негатив, как и прав-
да, не любит, когда его торопят.

— Да вы только гляньте! — не унималась Лиза. — «Про-
даётся карточка. Групповой портрет неизвестного семей-
ства, снятый в ателье на Литейном. Карточка замечательна
тем, что на ней одно и то же лицо вышло дважды». Ну не
жуть ли?

Вересов, не отвечая, вынул негатив из ванночки, поднёс к
красному фонарю, прищурился, потом бережно опустил его
в фиксаж и только тогда, вытерев руки, обернулся. Лиза уже
совала ему газету под самый нос, и он, усмехнувшись, взял
её и прочёл объявление. Прочёл раз, другой, третий.

Читал он газеты, надо сказать, не так, как читают их люди
обыкновенные — с передовицы, — а всегда с конца, и не из
чудачества, а по многолетней привычке человека, который
выучил: самое важное прячется именно там, где его никто не
ищет. Передовицы, говорил он, пишут для начальства, а по-
следние страницы — для сыщиков. И с этой своей привыч-
кой он уж сколько лет как примирился: подписчик из него
был, правда, неисправный — газеты ему приносила Лиза, а
случалось, и сам Макар выменивал их у дворника за почи-
ненные калоши, — но зато уж последнюю страницу Вересов
выучивал наизусть прежде, чем разворачивал первую. Объ-



 
 
 

явления о «продаётся» и «утеряно», о «кухарке без чертей»
и о «рояле с беккеровской фабрики» складывались у него в
голове в ту особую, пеструю летопись города, по которой он,
шутя, предсказывал и моды, и беды, и даже, случалось, чьи-
нибудь похороны.

Бывало, впрочем, что эта его странная наука приносила
и прямую пользу. Раз, помнится, пропал у одной купчихи
бриллиантовый фермуар, и вся полиция сбилась с ног, а Ве-
ресов, прочтя в «Листке» объявление о продаже «перстень-
ка с камнем, доставшегося от покойной бабушки, по случаю
отъезда», — по одному слову «по случаю» и вычислил, где
искать. Ибо настоящая бабушкина вещь, говаривал он, не
продаётся «по случаю»: она либо продаётся от нужды, либо
не продаётся вовсе. И, надо сказать, вычислил верно: пер-
стенёк оказался в ломбарде, а «отъезжающий» — в участ-
ке. С тех пор Макар, человек до газет равнодушный, но к
бариновой науке почтительный, всякое утро первым делом
клал ему на стол последнюю страницу «Листка» — и приго-
варивал: «Читайте, барин. Там нынче, глядишь, опять чей-
нибудь „случай“ напечатан». И, как на грех, — именно там,
на последней странице, среди роялей и болонок, Вересов в
то апрельское утро и вычитал то, с чего всё началось. И по-
тому, прочтя объявление про карточку, он не удивился и не
ахнул. Он только медленно, как бы пробуя мысль на вкус,
повторил её про себя: «одно и то же лицо вышло дважды» —
и почувствовал то знакомое, давно забытое за зиму шевеле-



 
 
 

ние, какое бывает у охотника, когда в кустах, совсем рядом,
хрустнула ветка.

— Ну? — не выдержала Лиза. — Что вы про это скажете?
— А то и скажу, — медленно проговорил Вересов, отки-

дывая со лба упавшую прядь тем самым привычным движе-
нием, за которое Макар звал его «барином с гребнем», —
что одному и тому же лицу на одной карточке выходить два-
жды не с чего. Лицо — не горошина, чтобы ему двоиться. А
вот двум людям на одно лицо — это, Лизавета, бывает. И,
что любопытнее, — неспроста.

Он помолчал, глядя на газету, потом аккуратно сложил её
и сунул в карман.

Макар, слуга его, в это время возился за стеной — и, су-
дя по звукам, натирал латунь на большом павильонном ап-
парате, том самом, что стоял в приёмной, как стоит в парад-
ных сенях выездной экипаж: не для каждодневной езды, а
для виду и для важных выездов. Был Макар человеком при
Вересове не первый год, а до того — при прежнем хозяине,
фотографе же, и потому в ателье чувствовал себя как ры-
ба в воде: и пластины перезарядит, и коллодий процедит, и
с заказчиками поговорит с той степенной важностью, какая
у петербургских слуг бывает нарочно выработана, чтобы их
самих не приняли за просителей. Голос у него был низкий,
неторопливый, и говорил он, как любил подшучивать Вере-
сов, «с расстановкой, будто печатал на бумаге», — но уж ес-
ли говорил, то всегда к месту. Вересов, впрочем, ценил его



 
 
 

не за разговоры, а за другое, чему и сам когда-то учился го-
дами: Макар умел молчать так, что и тишина при нём стано-
вилась полезной. И сейчас, начищая латунь, он, не оборачи-
ваясь, слышал весь разговор с Лизой — и уже знал, что вечер
у них нынче пропадёт. Потому что барин, когда вот так, не
торопясь, складывает газету и суёт её в карман, — значит,
дело завертелось.

— Макар! — крикнул он. — Шубу.
— Куда ж вы? — всполошилась Лиза. — На ночь-то гля-

дя?
— На Литейный, — отвечал Вересов, уже накидывая шу-

бу. — Покупать карточку. Пока её не купил кто-нибудь ме-
нее любопытный. А ты, Лизавета, ступай домой, к отцу, и
скажи ему, что у него дочь — золото, только вот громкости
в ней на две типографии. — И, заметив, что Лиза надулась,
прибавил мягче: — За газету спасибо. С тебя, глядишь, и
начнётся у нас с тобой восьмое.

Объявление, как выяснилось, давал не кто иной, как сам
хозяин ателье на Литейном, Роберт Карлович Лемке. И за-
мысел его был прост до гениальности:

Ехать с Загородного на Литейный было недалеко, но Вере-
сов по дороге всё успел: и припомнить, что слышал про Лем-
ке, — а слышал он про него то, что старик держит ателье ещё
с сороковых годов, снимал, кажется, самого Государя покой-
ного ещё наследником, а нынче живёт тихо, без вывески на
весь город, и берёт дорого, зато «на совесть»; и прикинуть,



 
 
 

сколько такие карточки ходят по рукам, — а ходят они, знал
он, по рукам охотников до всякой чертовщины, и за хоро-
шую «двойную» дают, случается, больше, чем за хороший
портрет; и ещё раз про себя перечесть объявление, в кото-
ром его, Вересова, цепляло не «лицо вышло дважды», а дру-
гое, маленькое, будто ненароком оброненное слово: «неиз-
вестного семейства». Вот это-то «неизвестного» и не дава-
ло ему покоя. Лемке, фотограф с сорокалетним стажем, не
мог не знать, кого снимал к серебряной свадьбе. А раз пи-
шет «неизвестного» — значит, то ли боится назвать, то ли
семейство просило не называть, то ли, что вернее всего, сам
не понимает, с чем столкнулся, и заметает следы на всякий
случай. Всё это, впрочем, было ещё гаданьем, а гадать Вере-
сов не любил: он любил смотреть. И потому, расплатившись
с извозчиком у знакомой двери с золочёной надписью «Све-
топись», он на секунду задержался на пороге, вдохнул зна-
комый с детства запах коллодия и лака — и только потом,
поправив шляпу, вошёл. карточку эту, «двойную», у него не
раз просили продать за большие деньги — кому для курьёза,
кому для домашнего спиритизма, — и Лемке, человек в де-
лах немецки-основательный, рассудил, что коли вещь пошла
в цене, то и продать её надобно с торгов, а не из-под полы.
Оттого и объявление.

Вересов застал его в ателье, уже при лампах: старичок си-
дел в приёмной, среди бархатных кресел и гипсовых амуров,
и, постукивая по столику футляром от пенсне, просматривал



 
 
 

какую-то книгу в потёртом переплёте.
Ателье у Лемке было из тех старых петербургских заве-

дений, где время как будто остановилось вместе с послед-
ним снятым здесь дагерротипом. В приёмной, по углам, сто-
яли гипсовые амуры и Венеры, чуть облупленные, но зато
смотревшие на посетителя с той заученной, пыльной граци-
ей, какая бывает только у вещей, слишком долго простояв-
ших под чужими взглядами; на стенах, в золочёных рамах,
висели карточки прежних лет — генералы с эполетами, куп-
чихи с брошками, гимназисты с непокорными вихрами, —
и все они глядели на входящего разом, так что у человека,
впервые сюда попавшего, возникало неловкое чувство, буд-
то он вошёл не в ателье, а в чью-то чужую, чересчур мно-
голюдную память. Пахло здесь, как и положено, коллодием
и лаком, но к этому привычному запаху примешивался ещё
и другой, неуловимый, какофейный — запах старого холо-
стяцкого жилья, где хозяин и ночует тут же, за ширмой, на
продавленном диване. Вересов, оглядевшись, отметил и это,
и многое другое — он вообще умел читать помещение, как
читают лицо, — и понял: Лемке не богат, но тщеславен, не
зол, но пуглив, и карточку свою «двойную» продаёт не столь-
ко ради денег, сколько ради того, чтобы о нём хоть раз за-
говорил весь город. А такие люди, знал он, — самые слово-
охотливые свидетели: им только дай слушателя. Увидев го-
стя в этот поздний час, он сперва нахмурился, но, узнав, за-
чем тот пришёл, оживился и повёл его в заднюю комнату,



 
 
 

где в ящике письменного стола, переложенная папиросной
бумагой, лежала та самая карточка.

Задняя комната, куда Лемке повёл гостя, была разом и ла-
бораторией, и кабинетом, и музеем его сорокалетней славы:
вдоль стен, на полках, теснились бутыли с коллодием и ящи-
ки с пластинами, в углу, под чёрным колпаком, спал аппа-
рат, а над конторкой, приколотые булавками, висели карточ-
ки прежних лет — все те же генералы, купчихи и гимнази-
сты, только здесь, в задней комнате, они глядели со стен уже
не чинно, а как-то по-домашнему, будто знали про хозяи-
на то, чего не знали в приёмной. И оттого, что карточки ви-
сели так, вперемешку с долговыми расписками и засохши-
ми ветками сирени, Вересов, человек, сам проживший среди
снимков полжизни, сразу почувствовал себя тут не гостем,
а своим: такие комнаты, знал он, бывают только у мастеров,
для которых ремесло давно уже не ремесло, а единственный
способ не сойти с ума от людей. Лемке, пошарив в ящике
письменного стола, извлёк плоский конверт, долго, близору-
ко щурясь, разглаживал его на столе, — и по тому, как дро-
жали у старика пальцы, когда он вынимал карточку, Вересов
понял: вещь эту он и бережёт, и боится. Как берегут и боятся
всё, что однажды не получилось объяснить.

Вересов взял карточку, подошёл к лампе и долго, не то-
ропясь, разглядывал её. Лемке, стоя рядом, переминался с
ноги на ногу и всё заглядывал ему в лицо, точно ожидая, что
гость ахнет. Но Вересов не ахал. Он смотрел так, как смот-



 
 
 

рит мастер на работу другого мастера: без восторга, зато с
тем особенным, цепким вниманием, от которого, знал он по
себе, у людей делается не по себе.

Разглядывал он карточку долго, как разглядывают доку-
мент, и по порядку, не пропуская ни одной мелочи: сперва
— общее, композицию, свет; потом — лица, по одному, как
пересчитывают монеты; потом — фон, дверь, косяк, полоску
света на полу. И чем дольше он смотрел, тем больше убеж-
дался, что карточка эта снята не гением и не шарлатаном, а
просто честным, крепким ремесленником, каким был Лем-
ке: всё в ней стояло по местам, всё было выверено до ску-
ки, — и оттого-то человек в дверях, вломившийся в эту вы-
веренность, глядел с неё особенно дерзко. Будто сама судь-
ба, подумал Вересов, снялась в тот день вместе с семейством
— и не удержалась, заглянула в кадр. Он отложил карточку,
снял пенсне, протёр его и снова надел. Нет, всё так: тень от
человека падала на косяк по-настоящему, свет на сюртуке
лежал плотно, без прозрачности. Это был не след и не двой-
ная экспозиция. Это был человек, стоявший в дверях в тот
самый миг, когда Лемке нырнул под сукно. И человек этот,
судя по тому, как спокойно он стоял, — знал, что его сни-
мают.

На карточке и впрямь было на что посмотреть. В центре, в
кресле, сидело семейство — чинное, довольное, в парадном.
А в глубине, у самой двери, вполоборота, стоял человек —
и человек этот был до того похож на главу семейства, сидев-



 
 
 

шего в кресле, что у всякого, глянувшего на карточку разом,
начинали двоиться в глазах: тот же сюртук, та же цепочка, то
же лицо, та же чуть кривоватая усмешка.

— Ну-с, что скажете? — не выдержал наконец Лемке. —
Двойная экспозиция? Пластина, может, старая была, след от
прошлой съёмки? Я уж и так и эдак прикидывал…

И пошёл, и пошёл — перечислять все те объяснения, ка-
кие сорок лет фотографического ремесла подсказывают че-
ловеку в первую минуту: и что пластина, дескать, была «из
плохой партии, с пятном»; и что лак лёг неровно; и что, мо-
жет, это и не человек вовсе, а отражение в зеркале, стоявшем
у двери. Последнее Вересов, не удержавшись, прервал: «От-
ражение, Роберт Карлович, не бывает плотным. Оно, как и
совесть у иных людей, — прозрачное. А тут — гляньте са-
ми: сюртук чёрный, цепочка блестит, тень на косяке. Это, ба-
тюшка, не отражение. Это, батюшка, господин, который при-
шёл на съёмку без приглашения». Лемке, слушая, всё блед-
нел и крутил пенсне, и Вересов, глядя на него, невольно по-
думал: сорок лет человек снимал людей — и за все сорок лет
так и не понял, что самое интересное в человеке всегда про-
исходит не перед аппаратом, а за его спиной. Потому-то он,
Вересов, и вглядывался теперь не в лица, а в дверь.

— Не двойная экспозиция, — отрезал Вересов, не подни-
мая глаз. — И не старый след.

— Отчего же вы так уверены? — обиделся Лемке.
— А оттого, — Вересов поднёс карточку ближе к свету, —



 
 
 

что при двойной экспозиции второй человек выходит сквоз-
ным. Просвечивает. А этот, — он указал мизинцем на фигу-
ру в дверях, — плотный, как вы сами. Смотрите: сюртук у
него чёрный, не прозрачный, и тень от него ложится на косяк
по-настоящему. Это не след на стекле. Это живой человек,
стоявший в дверях и ждавший, пока его снимут.

Лемке побледнел.
— Позвольте… — начал он. — Но я же всех по местам

рассаживал! Никого в дверях не было! Кто же это мог быть?
— Вот это, Роберт Карлович, — сказал Вересов, отклады-

вая карточку и берясь за лупу, — нам с вами и предстоит
узнать. Для начала — скажите мне, кто это семейство. И по-
чему, ежели у них на свадебной карточке вышел покойник,
они до сих пор не потребовали с вас объяснений.

Лемке замялся, покрутил пенсне, потом, понизив голос,
как понижают его, когда говорят о неудобных заказчиках,
признался:

— Семейство это — Черепановы. Григорий Саввич Чере-
панов, зеркальный завод на Обводном. Снимались у меня к
серебряной свадьбе, недели три назад. И… — он запнулся,
— не покойник это, сударь. Это сам Григорий Саввич. Он
на карточке два раза вышел. Один раз в кресле, другой раз
в дверях. Живой человек дважды.

Сказал он это и сам испугался собственных слов — Вере-
сов видел, как старик, произнеся «живой человек дважды»,
машинально оглянулся на дверь, будто ждал, что оттуда кто-



 
 
 

нибудь войдёт и подтвердит. И в этом его испуге, в этом
быстром, птичьем повороте головы, было для Вересова не
меньше улики, чем в самой карточке: Лемке, человек, сорок
лет имевший дело со светом и тенью, до сих пор не мог пове-
рить, что снял нечто, чего его ремесло не объясняет. А люди,
знал Вересов, пугаются не самого чуда — пугаются того, что
чудо не влезает в их привычные правила. И именно поэто-
му, подумал он, берясь за лупу, все эти три недели Лемке не
спал: не потому, что карточка жуткая, а потому, что она —
неправильная. А неправильное, как и непроявленное, имеет
свойство не давать покоя.

Вересов, державший в руке лупу, медленно поднял на
него глаза.

— Живой, говорите, — повторил он. — Дважды. Ну, Ро-
берт Карлович, — он усмехнулся, и усмешка у него вышла
та самая, нехорошая, предвкушающая, — это уже не курьёз.
Это, батюшка, работа. И, сдаётся мне, работа большая.

Он заплатил за карточку, не торгуясь, бережно убрал её в
плоский конверт и уже в дверях, обернувшись, спросил так,
между прочим:

Заплатил он, к слову, куда больше, чем такие карточки
ходят даже у самых жадных собирателей, — и Лемке, при-
нимая деньги, даже смутился, что с ним, по всему видать,
случалось нечасто: всё заглядывал гостю в лицо, всё прики-
дывал, не продешевил ли. А Вересову было не до торга: он
понимал, что держит в руках не карточку, а ключ — от целой



 
 
 

чужой истории, которая без этого ключа так и осталась бы
лежать в ящике письменного стола, среди папиросной бума-
ги, пугая одного только старика Лемке. И ещё он понимал,
что история эта, судя по всему, только начинается, — а за
хорошую историю, как и за хорошую пластину, не жалко и
переплатить. Пусть, думал он, убирая карточку, — пусть это
дело обойдётся мне втрое. Зато и выйдет на ней, глядишь,
не одно лицо, а целых два. А таких снимков, знал он, ни за
какие деньги не купишь — их только самому и проявлять.

— А скажите-ка, Роберт Карлович, — в тот день, когда
снимались Черепановы, у вас в приёмной, часом, никого по-
стороннего не было? Кто-нибудь, кто без записи, просто так,
посидеть-поглядеть?

Лемке задумался, припоминая, и вдруг хлопнул себя по
лбу:

— А ведь был! Был один! Господин в тёмном, всё у ок-
на стоял, будто ждал кого-то. Я ещё подумал: не по пого-
де одет, в апреле-то. Сюртук на нём был… — он осёкся и
побелел так, что Вересов даже посторонился. — Сюртук на
нём был точь-в-точь как у Григория Саввича. Я ещё поду-
мал: вот, мол, до чего мода одинаковая.

Вересов ничего не ответил. Он только поправил шарф,
взялся за шляпу и вышел на Литейный, где в мокрых апрель-
ских сумерках, отражаясь в лужах, уже зажигались первые
фонари — по одному, по одному, как проявляется на бумаге
карточка: сперва смутно, потом всё вернее.



 
 
 

— Макар, — сказал он, усаживаясь в сани, — а ведь бы-
вает же так, что у человека нет брата, а двойник у него есть.
— И, помолчав, прибавил: — Поехали на Обводный. Только
не к заводу. Сперва — поглядим на дом, где живёт человек,
который вышел на снимке дважды.

И сани, скрипнув, тронулись, унося его в ту часть города,
где зеркала делают, а отражения, выходит, не всегда говорят
правду.



 
 
 

 
Глава вторая. Человек,

который был везде
 

Дом Черепановых стоял у самого завода, на Обводном, и
был под стать хозяину: приземистый, каменный, с окнами,
глядевшими на канал так, будто всё никак не могли решить,
что в этом канале хуже — вода или воздух.

Обводный канал в эти весенние дни был особенно нехо-
рош: серый, тяжёлый, он нёс мимо завода всякий сброд —
щепу, рогожи, чьи-то размокшие афиши — и пах так, что
прохожие на набережной невольно убыстряли шаг. Зато сам
завод Черепанова, тянувшийся вдоль канала добрых полвер-
сты, пахнул иначе — наждаком, скипидаром и тем острым,
металлическим запахом серебряной амальгамы, от которого
у непривычного человека першит в горле. Вересов, проезжая
вдоль его стен, прислушивался: за высокими, до половины
забеленными окнами цехов стоял ровный, непрерывный гул,
и сквозь него, как сквозь вату, пробивалось тонкое, протяж-
ное пение — это алмазы, посаженные в медные державки,
резали стекло. Он вспомнил, как в детстве его водили смот-
реть на зеркальное серебрение, и как мастер, старик с чёр-
ными от амальгамы пальцами, сказал ему тогда: «Зеркало,
парень, — это честная вещь. Оно тебе не врёт, потому что
врёт в нём только тот, кто в него смотрится». И, глядя теперь



 
 
 

на эти глухие стены, за которыми делали отражения на про-
дажу, Вересов подумал, что старик был прав лишь наполо-
вину: зеркало не врёт, но и не говорит. А молчание, как из-
вестно, — лучшая подпись под чужим обманом. Вокруг тя-
нулся высокий забор с чугунными воротами, а за воротами,
во дворе, высились штабеля ящиков с надписью «Осторож-
но. Зеркало», и в каждом ящике, знал Вересов, лежало по
куску собранного серебра, которое в других домах называют
честным стеклом, а здесь называли хлебом.

Дом он велел объехать сперва кругом, по набережной, и
сани его, поскрипывая, шли шагом, покуда он, высунувшись
из-под полости, разглядывал особняк так, как разглядыва-
ют не дом, а лицо. Дом был из тех, что строили лет сорок
назад, в николаевскую ещё пору: приземистый, широкий, с
полукруглыми окнами бельэтажа, с чугунными решётками
на подъездах и с тем выражением упрямой, неразговорчивой
добротности, какое бывает у людей, вышедших из крепост-
ных и не забывающих об этом ни на минуту. Слева к дому
лепилась контора, справа, за каменным забором, начинались
заводские корпуса, и весь этот строй — дом, контора, завод
— стоял вдоль канала одной сплошной, тёмной, деловитой
стеной, на которой, казалось, и свет-то ложился неохотно.
Лишь в одном окне бельэтажа, за занавеской, горел огонь, да
в двух окнах верхнего этажа, где жила прислуга, теплились
лампадки. Вересов всё это отметил и запомнил, сам не зная
ещё, зачем: в таком доме, подумал он, и тайны водятся не по-



 
 
 

господски, а по-хозяйски — на замке, на засове и на трезвом,
купеческом молчании. И чем дольше он смотрел, тем яснее
ему становилось, что человек, решивший на этом доме на-
греть руки, должен был либо родиться в нём, либо годами к
нему примериваться. Потому что чужому сюда и до крыльца
не дойти — дворня у таких хозяев злее цепных собак.

Ворота отворил дворник, взглянул на Вересова исподло-
бья, как глядят на всякого чужого, — и, узнав, что барин к
хозяину по делу о карточке, повёл его не в дом, а в контору,
пристроенную к заводской стене.

Макар, оставшийся в санях, глядел барину вслед и, по
собственному его выражению, «всё ждал, что хозяина из во-
рот вынесут». Завод Черепанова на всю округу слыл местом,
куда постороннему и соваться не след: рабочие там были из
своих, крепостных ещё, выученных, — чужака примечали
сразу, как примечают в стекле постороннюю пылинку. И от-
того Макар, человек, привыкший оберегать барина, сидел в
санях нахохлившись, готовый в любую минуту «кинуться,
ежели что». Но Вересов шёл через двор спокойно, как идут
люди, которым нечего прятать, — и в этом его спокойствии,
в этой неспешной, ровной походке было то, что всегда, как
он знал по опыту, действует на всякую дворню вернее всякой
бумаги: к человеку, который не боится, и относятся без зло-
бы, а то и с любопытством. Так вышло и нынче: покуда он
шёл, из-за ящиков, из-за штабелей, из приотворённых две-
рей цеха на него глядели — но не враждебно, а с тем особен-



 
 
 

ным, быстрым интересом, с каким глядят на человека, при-
шедшего к хозяину в неурочный час. Будто весь завод уже
чуял: этот — по той самой, карточной, беде.

Дворник, впрочем, вёл его нехотя и всю дорогу ворчал,
что «ходите тут всякие, а у меня за воротами, почитай, три
подводы непересчитанных».

Ворчание это, впрочем, было из тех, что говорят не столь-
ко для ушей, сколько для порядку: дворник, мужик кряжи-
стый, в тулупе и с бляхой, вёл гостя споро и, видать, сам был
не прочь отвлечься от своих подвод. Вересов, шагая за ним,
по привычке расспрашивал — про хозяина, про завод, про
то, «не было ли у вас, братец, на той неделе гостей незва-
ных», — но дворник на расспросы отвечал уклончиво, как
отвечают люди, которым велено про хозяйское помалкивать.
И только одно, уже у самой конторы, обронил, понизив го-
лос: «А вы, барин, коли по той карточке пришли, — так вы
уж поосторожнее. У нас на той неделе сам хозяин, гляди, сам
не свой ходит. Я его у ворот встретил в четверг — а он на
меня и не глянул. Не узнал, стало быть. А я у него, почитай,
пятнадцать лет служу». Вересов на это ничего не ответил,
только кивнул, а про себя отметил: четверг. Тот самый чет-
верг, когда «Черепанов» учитывал вексель в банке. Выходит,
двойник за эти недели побывал и здесь, у ворот, — а двор-
ник, глядевший на него в упор, так ничего и не понял. Двор
у завода был как двор у всякого зажиточного дела: простор-
ный, мощёный, с коновязью у стены, с поленницей в углу и с



 
 
 

той особой, деловой прибранностью, по которой сразу вид-
но, что здесь не господа балуются, а товар дышит. По двору
сновали рабочие в фартуках, перекатывали ящики с зерка-
лами, и в каждом ящике, когда его перехватывали вкось, что-
то тонко и тревожно позванивало, как звякает подо льдом
весенняя вода. Вересов, шагая за дворником, невольно при-
слушивался к этому звону и думал: до чего же, однако, хруп-
кая штука — зеркало, и до чего же крепкая — та цена, ко-
торую за него дают. И то, и другое, впрочем, бьётся. Только
одно — от удара, а другое — от жадности.

В конторе пахло сургучом, дегтярным мылом для смаз-
ки станков и тем особенным, насторожённым запахом, какой
стоит в местах, где считают деньги.

Покуда Вересова вели по конторе, он по привычке отме-
чал всё, что попадалось на глаза, — а попадалось немногое, и
всё, как на подбор, казённое, без лица: стены, крашенные до
половины масляной краской; полка с образцами зеркально-
го стекла, на которой, как соглядатаи, блестели маленькие, в
ладонь, зеркальца; да в углу, под потолком, тёмный лик Спа-
са с лампадой, глядевший на счётные книги с той усталой
суровостью, с какой глядят на всякую человеческую ариф-
метику. Народу в конторе было немного, но народ этот, в на-
рукавниках и с перьями за ухом, весь как один повернулся
к вошедшему — и тут же, как по команде, уткнулся в свои
книги: у Черепановых, видно, гостей, приходящих не по под-
рядам, не жаловали и встречали молчанием, как встречают



 
 
 

молчанием всё, чего не понимают. И Вересов, проходя мимо
этих склонённых затылков, невольно усмехнулся про себя:
вот она, подумал он, цена чужой беды, — полконторы уже
знает, что у хозяина «двойник», и полконторы молчит, пото-
му что место кормит, а любопытство, как известно, кормит
плохо. А между тем именно здесь, среди этих книг и этих
затылков, и должен был проходить тот, второй, — и прошёл,
и никто, кроме припадавшего на ногу Сёмки, не посмел да-
же засомневаться. Сам Григорий Саввич принял Вересова не
в кабинете, а в малой приёмной, у круглого стола с графи-
ном, — и, признаться, принял так, как принимают неждан-
ного кредитора: стоя, не подавая руки, и глядя на гостя с той
тяжёлой, исподлобной вежливостью, за которой угадывалось
одно желание — чтобы гость поскорее ушёл.

— Чем обязан, сударь? — спросил он. — Ежели по под-
рядам, так приём у меня по вторникам, у конторы.

— Я не по подрядам, Григорий Саввич, — отвечал Ве-
ресов, кладя на стол плоский конверт. — Я по карточкам.
Купил давеча у Лемке на Литейном одну занятную вещицу.
Говорят, она из вашего семейства. — И, не сводя с хозяина
глаз, он вынул из конверта карточку и положил её на сукно,
лицевой стороной вверх.

Черепанов глянул на карточку — и Вересов, двадцать лет
читавший по лицам, как по книгам, увидел, как по лицу у
него пробежала тень: не страх, не гнев, а та особенная, купе-
ческая настороженность человека, который вдруг понял, что



 
 
 

от чужого глаза не спрятался. Но держался он крепко.
Держался он, впрочем, так, как держатся люди, привык-

шие, что всякий приходит к ним либо за деньгами, либо с
претензией, — а тут пришёл человек с карточкой, и карточка
эта была не бумага, а вопрос. И вопрос этот Черепанов, по
всему видать, уже слышал — не от Вересова, а от самого се-
бя, всякий раз, когда оставался один. Вересов, глядя на него,
отметил и то, как хозяин, взяв карточку в руки, не стал её
разглядывать, а положил на стол, будто боялся, что она его
укусит; и то, как он, разговаривая, то и дело косил глазом
на неё, как косят на человека, которого пришлось впустить в
дом, а выпроводить нельзя. И ещё одно, совсем уже неулови-
мое, уловил Вересов: когда Черепанов, помолчав, заговорил
про вексель и про клуб, голос у него был ровный, а вот паль-
цы, лежавшие на сукне, медленно, безотчётно сжимались и
разжимались, — как сжимаются пальцы человека, который
не знает, кричать ему или молиться.

— Купили, значит, — проговорил он, не глядя на Вере-
сова. — А я-то думал, Лемке её в стол спрятал. Всё хотел
выкупить, да руки не дошли. — Он помолчал. — И что же
вы в ней, сударь, углядели такого, что пришли ко мне с Об-
водного на Литейный?

— А углядел я, — Вересов сел без приглашения, — то же,
что и вы, когда в первый раз на неё глянули. Что вы на ней —
дважды. И что второй вы, у двери, — не призрак и не след от
старой пластины, а живой человек, во плоти, в вашем старом



 
 
 

сюртуке. — Он выдержал паузу. — Вот я и пришёл спросить
вас, Григорий Саввич, по-простому, как мастер мастера: у
кого это, по-вашему, хватило духу встать у вас за спиной —
и с вашим же лицом?

Черепанов долго молчал. Потом подошёл к окну, посто-
ял, глядя на канал, и, не оборачиваясь, заговорил — глухо,
с той неохотой, с какой выговаривают то, о чём двадцать лет
молчали.

— Вы, сударь, про карточку спрашиваете, — сказал он. —
А карточка эта — не главное. Главное началось после. Три
недели как по городу ходит человек, который — я. — Он
обернулся, и Вересов увидел, что лицо у него серое, как мар-
товский лёд на канале. — В позапрошлый четверг в конторе
банка «Волков и сыновья» господин с моим лицом учёл век-
сель на двадцать тысяч под мою подпись. Подпись — моя, я
сам сличал: моя, хоть плачь. В пятницу в Английском клубе
«я» играл в карты и проиграл полторы тысячи, и полковник,
что сидел со мной за столом, готов побожиться, что это был
я. В субботу у нотариуса Званцева «я» заверил дарственную,
по которой моя же дача в Парголове отходит неведомо кому.
И, — он помолчал, сглотнув, — в воскресенье какая-то да-
ма, которую я сроду не знал, прислала мне письмо, где пи-
шет, что я, дескать, был у неё в гостях и «говорил такое, от
чего ей стыдно перед людьми». В гостях, сударь! У незнако-
мой дамы! И всё это — в те самые дни, когда я, по счётам,
безвылазно сидел на заводе!



 
 
 

Он замолчал, и в конторе стало слышно, как за стеной, в
цеху, тонко и протяжно поёт алмаз, режущий стекло.

Пение это — тонкое, серебряное, без начала и конца —
Вересов запомнил на всю жизнь, и после, рассказывая ко-
му-нибудь об этом деле, всякий раз невольно замолкал на
этом месте, будто снова слышал, как алмаз, не торопясь, ве-
дёт по стеклу свою бесконечную, точную борозду.

И правда, было в этом пении что-то такое, от чего всё ска-
занное в тот день в конторе обретало вдруг особую, стеклян-
ную ясность. Алмаз пел, не умолкая, — и Вересову, слушав-
шему его, начинало казаться, что это не стекло режут, а сама
судьба Черепанова, такая же твёрдая, такая же прозрачная
и такая же, в сущности, хрупкая, — ведёт по своей кромке
невидимую, безжалостную линию. По одну сторону этой ли-
нии лежало всё, что Григорий Саввич строил тридцать лет:
завод, дом, семья, имя. По другую — то, о чём он молчал и
что теперь, по этой самой линии, подходило к нему всё бли-
же. И Вересов, человек, привыкший иметь дело с точным, с
измеримым, с тем, что ложится на стекло при правильном
свете, — впервые за долгое время не мог отделаться от мыс-
ли, что дело это не про деньги и не про подлоги. А про ту
самую линию, по которой идёт алмаз. Про то, что рано или
поздно она сходится. А тогда, в конторе, он сидел не шеве-
лясь и смотрел на Черепанова, и впервые за всё это дело ему,
человеку, привыкшему иметь с людьми дела самые разные,
стало жаль этого тяжёлого, прямого купца, который вот уже



 
 
 

месяц жил с чужим лицом за спиной и не мог — в этом Ве-
ресов был теперь уверен — никому об этом рассказать. По-
тому что как расскажешь? «В городе ходит второй я» — кто
поверит? Поверят разве что в сумасшедший дом, куда, сда-
ётся, этот самый второй я его и вёл. Не ножом, не пулей — а
вот так, исподволь, по векселю, по доверенности, по чужому
ночному визиту, подводя человека к черте, за которой он и
сам перестанет отличать, где он, а где его двойник. И Вере-
сов, глядя, как Черепанов, отвернувшись к окну, сжимает и
разжимает побелевшие пальцы, вдруг понял, что убийство
здесь задумано не простое, а с выдумкой: человека хотели не
убить, а заменить. А это, как ни крути, пострашнее.

— Теперь я вам, сударь, вот что скажу, — заговорил он
снова, и голос у него дрогнул. — Я человек не робкий. Я,
ежели надобно, и в суд пойду, и с любым векселем разберусь.
Но есть вещи, против которых ни суд, ни вексель не помо-
гут. Когда в городе живёт второй я — с моим лицом, с моим
голосом, с моей подписью, — то всякий, кому я не угодил,
скажет: «А Черепанов-то наш, гляди, умом тронулся, сам не
помнит, где был». И поверят. Потому что портрет этот, —
он ткнул пальцем в карточку, — всякому показывает: вот он,
второй. И я его, выходит, сам с собой на одной карточке. —
Он замолчал и прибавил тихо: — Я вам не за тем это гово-
рю, чтобы вы меня жалели. Я вас спрашиваю, как человека,
который в этих делах смыслит: кто он, второй? И чего ему
от меня надобно?



 
 
 

Спрашивал он это, глядя Вересову прямо в глаза, — и
во взгляде его, тяжёлом, красном от бессонницы, стояла не
мольба, а требование: этот человек не привык просить и не
умел, но и молчать больше не мог, а потому спрашивал так,
как спрашивают с подрядчика: отвечай, раз взялся. И Вере-
сов, понимая это, не стал его ни успокаивать, ни обнадёжи-
вать, — а сказал то, что думал, и сказал, как умел, коротко:
«Кто он — не скажу, покуда сам не увижу. А чего ему на-
добно — это, Григорий Саввич, и так видать. Не деньги ему
нужны и не завод даже. Ему нужно, чтобы вы сами поверили,
что вас двое. Потому что человека, который поверил, что его
двое, — того уж можно и одного прибрать, и второго подста-
вить, и никто не хватится». Черепанов, выслушав, побледнел
ещё пуще, но не перебил, а только кивнул — медленно, тя-
жело, как кивают люди, которым наконец-то подтвердили то,
о чём они сами догадывались, да боялись сказать вслух.

Вересов, не отвечая, взял со стола карточку и снова под-
нёс её к глазам. Теперь, после всего услышанного, он разгля-
дывал её иначе — не как курьёз, а как документ, и документ
этот начинал говорить.

Покуда Черепанов, отвернувшись к окну, выговаривал
свою беду, Вересов, не перебивая, всё разглядывал карточ-
ку, лежавшую перед ним на сукне, — и с каждым новым
словом хозяина она, эта карточка, будто проявлялась заново.
Уже не как курьёз, а как документ, и документ этот говорил
всё громче. Фигура в дверях, ещё час назад загадочная, те-



 
 
 

перь обретала плоть: вот он, человек, который учёл вексель,
проиграл в клубе, заверял у нотариуса, был у дамы, — и всё
это с лицом хозяина, с его голосом, с его подписью. И отто-
го Вересов, слушая, невольно переводил взгляд с кресла, где
сидел на карточке настоящий Черепанов, на дверь, где сто-
ял второй, — как переводят взгляд с негатива на отпечаток,
сверяя, где правда, а где её отражение. И всё отчётливее по-
нимал: не отражение это. Это — второй оригинал. А таких,
знал он, природа делает не случайно и не в насмешку. Таких
делает кровь.

— А вот что, Григорий Саввич, — сказал он наконец, —
вы мне лучше расскажите, кто в вашем доме бывает так ча-
сто, что знает, где у вас старые сюртуки лежат. Потому что
сюртук на вашем двойнике, — он указал на фигуру в дверях,
— не нынешнего покроя. Это сюртук старого фасона, такие
носили лет десять назад. Стало быть, взял он его не у порт-
ного. Взял он его у вас из дому — или получил от кого-то,
кто в вашем дому свой.

— Да вы на пуговицы гляньте, — продолжал он, перехва-
тив недоуменный взгляд хозяина и снова поднося карточку
к свету. — Видите, обтяжные, сукном обшиты, и сидят они
на фалдах так, как сидят только на тех сюртуках, что шили
в одну пору и в одном месте — у Галкина на Гороховой, я
такие фасоны за версту узнаю. Нынче так не шьют, нынче
и Галкина-то, почитай, нет. Стало быть, сюртуку этому лет
десять, не меньше, и сшит он был на вас — по мерке, под



 
 
 

вашу, Григорий Саввич, спину. А раз он сидит впору и на
том, втором, — значит, и спины у вас с ним, выходит, одного
покроя. — Вересов отложил карточку и поглядел на хозяина
в упор. — Вот вы мне и скажите, как мастер мастеру: у ко-
го ещё на свете была ваша спина и ваше лицо? Брат? Сын?
Может, человек, которого вы знали в ту пору, когда носили
такие сюртуки? Потому что покойники, Григорий Саввич,
чужих сюртуков не носят. Их носят только те, кто умеет в
них жить.

В эту минуту дверь приёмной приотворилась, и на пороге,
не входя, вырос человек — сухой, лет сорока, с лицом пост-
ным и предупредительным, в сюртуке с иголочки и при часах
с брелоками. Он поклонился хозяину с той особой, приказ-
чичьей плавностью, какая бывает у людей, всю жизнь кланя-
ющихся чужим дверям, и сказал негромко:

— Прошу прощения, Григорий Саввич, что мешаю. Там
подрядчики приехали, сказывают, без вас решать не станут.
Да и супруга ваша, Анфиса Петровна, беспокоится: к обеду
ждёт.

Лука Терентьевич, покуда дядюшка их знакомил, стоял
в дверях, не входя, и держался так, как держится человек,
привыкший входить в чужие разговоры не весь, а краем —
ровно настолько, чтобы его заметили, но не настолько, что-
бы о нём спросили. И Вересов, глядя на него, в первые же
секунды, как глядят на нового человека при хорошем свете,
снял с него мысленный портрет — подробный, резкий, ка-



 
 
 

кой не снимешь иным аппаратом: лет сорока, сух, чист, при
часах с брелоками, на среднем пальце правой руки — пер-
стень с печаткой, воротничок крахмальный, а вот манжеты
— чуть пообтёрты, будто человек этот не столько носит сюр-
тук, сколько донашивает его за кем-то. И ещё одно, неуло-
вимое, но важное: взгляд. Лука Терентьевич смотрел не на
Вересова, а мимо, в ту точку, где на столе лежала карточка,
— и взгляд этот, быстрый, цепкий, разом всё высчитавший,
Вересов узнал бы из тысячи. Так смотрят люди, которые не
столько боятся, сколько прикидывают: много ли этот чужой
уже знает и скоро ли он уйдёт.

— Знакомьтесь, сударь, — нехотя проговорил Черепанов,
— племянник мой, Лука Терентьевич. Правая рука на заво-
де. — И, заметив, как Вересов и Лука Терентьевич смерили
друг друга взглядами — один любопытным, другой насто-
рожённым, — прибавил: — А это, Лука, господин Вересов,
фотограф. По нашему делу.

— По нашему делу? — Лука Терентьевич поднял брови,
и лицо его изобразило ту почтительную тревогу, какая бы-
вает у слуги, узнавшего, что хозяин зовёт доктора. — Что
ж… дело наше, конечно, такое, что без чужого ума не обой-
тись. Только, дядюшка, — он понизил голос и покосился на
Вересова, — не приведи бог, огласка выйдет. Вы ж знаете,
что про нас уже в городе болтают. Вексель, клуб, дача эта…
Не ровён час, и заводом попрекать станут: хозяин, мол, сам
не свой. А тут ещё и посторонний…



 
 
 

— Я не посторонний, — спокойно сказал Вересов, под-
нимаясь. — Я, Лука Терентьевич, из тех посторонних, ко-
торые в чужом деле разбираются лучше иных своих. — Он
взял карточку, убрал её в конверт и поклонился хозяину. —
Я, с вашего позволения, Григорий Саввич, займусь этим де-
лом. И начну с того, что проверю, где и как объявлялся ваш
двойник. А вы пока — сделайте милость, вспомните, кому
вы за эти годы отдавали старые сюртуки. И, — он помедлил у
двери, — ежели вспомните что-нибудь такое, о чём молчали
даже жене, — про брата, про сына, про то, чего не бывает, —
так вы мне скажите. Потому что у людей, Григорий Саввич,
двойников не бывает. Бывают только те, кого мы когда-то
прогнали, да так, что они выросли на одно с нами лицо.

Он произнёс это, уже стоя у двери, и, оборачиваясь, успел
поймать то, ради чего, может быть, и пришёл: лицо Луки Те-
рентьевича. На этом лице, постном и почтительном, на одну
короткую секунду проступило то, чего племянник, при всём
своём искусстве, удержать не сумел, — не страх, не гнев, а
та быстрая, бухгалтерская работа ума, с какой человек вдруг
осознаёт, что противник его считает лучше, чем он сам. Лу-
ка Терентьевич, встретившись с Вересовым глазами, тотчас
опустил взгляд и изобразил на лице прежнюю услужливую
скорбь, — но было поздно: Вересов уже проявил этот взгляд,
как проявляют недодержанный снимок, и знал теперь, что
племянник его, Вересова, не то что заметил — а взял на ка-
рандаш. Что ж, подумал он, выходя на крыльцо, — пусть бе-



 
 
 

рёт. В этой игре, где у одного из игроков чужое лицо, а у дру-
гого — чужая память, побеждает не тот, кто прячется, а тот,
кто даёт себя заметить. И, сев в сани, он невольно усмехнул-
ся: кажется, господин Лука Терентьевич, — мы с вами друг
друга нашли.

И, не дожидаясь ответа, он вышел.
А в санях, уже отъехав, долго молчал, глядя на уплывав-

ший назад забор с надписью «Осторожно. Зеркало», — и всё
крутил в голове одно: то, как у племянника Луки Терентье-
вича, когда он увидел карточку, дрогнула не бровь, а угол
рта, — и как он слишком поспешно, слишком услужливо от-
вёл глаза.

— Макар, — сказал Вересов, не оборачиваясь, — ты не
знаешь, отчего это люди, у которых в доме беда, первым де-
лом гонят из него тех, кто эту беду может разглядеть?

— Дык оттого, барин, — охотно отозвался Макар, — что
боязно. Чужая правда-то, она ведь как зеркало: в неё гля-
нешь — себя увидишь. А себя, барин, не всякий видеть рад.

— Гляди-ка, — усмехнулся Вересов, — а ты у меня фило-
соф. — И, помолчав, прибавил тихо, уже сам себе: — Зерка-
ло… Ну-ну. Поехали к «Волковым». Поглядим, как это че-
ловек снимает со счёта двадцать тысяч, которых не клал.



 
 
 

 
Глава третья. Долги чужого лица

 
Банкирская контора «Волков и сыновья» помещалась на

Невском, в доме с кариатидами, и внутри пахла так, как пах-
нут все банкирские конторы на свете: лаком, чернилами и
той особой, ледяной почтительностью, которая стелется пе-
ред клиентом ровно до тех пор, пока клиент не попросит в
долг.

Внутри, под кариатидами, было тихо и торжественно, как
в церкви, с той лишь разницей, что вместо ладана пахло чер-
нилами, а вместо икон по стенам висели портреты основате-
лей — оба Волковы, старший и средний, глядели на посети-
теля с одинаковым, каменно-благожелательным выражением
людей, которые готовы сохранить ваши деньги, но не ваши
тайны. За конторкой, вытянувшись, как солдаты на смотру,
стояли письмоводители в нарукавниках; у каждой контор-
ки, в свою очередь, переминались просители — всё больше
народ робкий, в шубах с чужого плеча, с бумагами, завёр-
нутыми в ситцевые платки. И Вересов, окинув всё это од-
ним взглядом, невольно усмехнулся: до чего же, подумал он,
похожи все банкирские конторы — что в Петербурге, что в
Нижнем, что в самом что ни на есть заграничном Париже.
Везде одно: мрамор, чернила и та особая, ледяная вежли-
вость, которая, как иней, лежит на всём, пока у тебя в бу-
мажнике тепло, и мгновенно тает, стоит только ему остыть.



 
 
 

Впрочем, нынче бумажник у него, по счастью, был не при
чём: он пришёл сюда не просить, а спрашивать, а спрашива-
ющего, как известно, в банке боятся куда больше, чем про-
сящего.

Вересова, впрочем, встретили без почтительности. Стоя в
очереди у конторки, он, чтобы не терять времени даром, раз-
глядывал публику, — а публика в банкирской конторе, как
и везде, где пахнет деньгами, была разборчива до смешного:
по шубам, по цепочкам, по тому, как человек кладёт бумаги
на конторку, тут за версту угадывали, сколько у него за ду-
шой. Вересова, в шубе не первого покроя и с визитной кар-
точкой «С. И. Вересов, светопись», тут же, безо всяких це-
ремоний, отнесли к разряду просителей мелких, — и оттого,
когда он заговорил про вексель в двадцать тысяч, дежурный
письмоводитель сперва не расслышал, а расслышав — выта-
ращился так, будто гардеробный чин заговорил по-француз-
ски. Вересов на это только усмехнулся: он давно привык, что
его ремесло в глазах людей, считающих деньги, стоит где-
то между цирюльником и настройщиком роялей, — и умел
этим пользоваться. Люди, знал он, охотнее всего проговари-
ваются тем, кого не принимают всерьёз: перед важным гос-
подином всякий держит язык за зубами, а перед «фотогра-
фом» — болтает, как перед лакеем. И в этом его, Вересова,
тихом преимуществе было больше силы, чем в иной визит-
ной карточке с гербом. Господина без бороды, в шубе не пер-
вого покроя и с визитной карточкой, на которой значилось



 
 
 

всего-то «С. И. Вересов, светопись», в банке приняли за про-
сителя, и дежурный письмоводитель, глядя сквозь него, уже
открыл было рот, чтобы сказать обычное «кроме вторника и
четверга», — но Вересов, не слушая, положил на конторку
визитную карточку пристава Пузырёва, припасённую на та-
кие случаи, и сказал негромко, но так, что услышали все:
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