


 
 
 

Мария  Чудинова
С тобой В Одиночестве

 
 

https://litres.ru/74448873
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они были вместе всего неделю.
Неделя, после которой он уехал на СВО.
А она осталась.
Осталась ждать.
Сначала — с лёгкостью, почти не понимая, что происходит.
Потом — с болью, ревностью и бесконечными ссорами на

расстоянии.
С каждым днём всё сильнее теряя себя в любви, которую

невозможно было прожить рядом.
Телефонные звонки вместо объятий.
Сообщения вместо взглядов.
Ожидание вместо жизни.
Это история не только о любви на расстоянии.
Это история о выборе — сознательном, тяжёлом, взрослом.
Выборе быть одной, пока тот, кого ты любишь, находится там,

где каждый день может стать последним.
Но время меняет всех.
И когда он вернётся, она уже не будет той, кто когда-то

провожала его на поезд.



 
 
 

Это книга о любви, которая прошла через СВО.
И о женщине, которая выбрала одиночество —
и выросла в нём.
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Глава 1

 
Сообщение.
— Почему опять не написала?
В его словах я чувствовала грубость, холод, его одиноче-

ство… и свою вину. Я не смогла найти время написать. Или
не захотела объяснять, что тоже устала. Я смотрела на экран
и чувствовала, как с каждой секундой всё сильнее поднима-
ется злость. Но не потому, что он ревновал. А потому, что
он меня не слышал.

Каждый день я жила ожиданием вечера. Только вечером я
могла услышать голос, который стал роднее собственного. Я
жила его звонками. Каждую ночь, когда он пропадал со свя-
зи, я засыпала с телефоном в руках и со слезами на подушке,
которые старалась не замечать.

Но в его словах я снова была виновата.
И в тот момент я впервые подумала: а где в этих отноше-

ниях я?
Раньше я боялась одного — не встретить человека, кото-

рый полностью примет меня и растворится во мне. А когда
это случилось… когда я получила то, о чём мечтала, я нача-
ла бояться другого — что не оправдаю его ожиданий. Мне
казалось, что такого не может быть. Что любовь обязательно
нужно заслуживать. Раньше мою пустоту заполняли клубы,
подруги и алкоголь. Шум, чтобы не слышать себя.



 
 
 

 
***

 
В тот вечер, после двенадцатичасовой смены в аптеке,

уставшая, я вернулась домой, приняла душ и легла отдыхать.
Я заканчивала медицинский колледж, и на следующий день
нужно было ехать подписывать практику.

Телефон зазвонил.
— Мия, приезжай к нам. У меня брат с СВО приехал в

отпуск. Отдохнём, развеемся.
Я колебалась. Ехать или остаться дома?
— Приезжай, будет весело. Лея и Нелия тоже будут. Такси

и выпивка за наш счёт.
Неужели девочки приняли их предложение? Немедля я

позвонила девочкам. Они подтвердили свои намерения в по-
ездке к нашим друзьям. Убедившись окончательно сомне-
ний почти не осталось. Я поспешно собралась.

В квартире нас с нетерпением ждали: Илон, Макс и мой
двоюродный брат Глеб. Того самого брата, который приехал
в отпуск, не было. Илон сказал, что он придёт позже. Мы
представляли образ состоявшегося зрелого, взрослого муж-
чину, но когда в комнату вошёл молодой парень…

Мы переглянулись. Без слов. Музыка продолжала играть,
но как будто стала тише. Мы сделали вид, что просто отды-
хаем. Тогда я ещё не знала, что эта случайная поездка изме-
нит мою жизнь. Мы хорошо знали наших друзей, поэтому



 
 
 

брат Илона был для нас загадкой. Кто-то убавил музыку, и
начался разговор.

Его звали Святослав, ему было 20 лет. В тот вечер он мно-
го говорил о службе. Мы слушали, затаив дыхание. Война,
которая казалась далёкой и почти нереальной, вдруг стала
осязаемой. Она звучала в его голосе. Он рассказывал о то-
варищах, о друзьях, которые погибли у него на глазах. И я
видела — ему важно выговориться. Но каждое слово дава-
лось тяжело. Потом музыка снова стала громче. Мы пошли
танцевать. Наши взгляды со Святом периодически пересека-
лись. В тот момент я не искала отношений. Он был для меня
не мужчиной — загадкой.

Нелия аккуратно кивнула головой в сторону уборной,
мы отошли. Присев на край ванной сверкая глазами Нелия
улыбчиво сказала: — У него ооочень милая внешность. Лея
тоже не скрывала восхищение, закрыв кран раковины, рез-
ко обернулась к нам и воскликнула: — Его глаза бездонные
озера небесной синевы, в которых так легко затеряться. При-
крыла рот ладонью. Опираясь на дверь, я задумчиво наблю-
дала за девочками, их восторг я не разделяла. Но, интерес
начал появляться не как к красивому парню, а как к истории,
которую хочется разгадать.

Когда мы вернулись, Нелия вдруг предложила:
— Давайте сыграем в бутылочку.
Для меня это было впервые. Но атмосфера вечера взяла

своё. В комнате было темно. Только неоновая лента на сте-



 
 
 

не и подсветка колонок освещали лица. Было почти два часа
ночи. Мы сели вкруг. Я оказалась рядом со Святом. Наши
колени едва соприкасались. И этого касания было достаточ-
но, чтобы я начала чувствовать напряжение. Когда бутылоч-
ка показала на него… всё вокруг словно замерло. Смех стал
глухим, музыка – тише. Мы смотрели друг на друга слиш-
ком долго. В животе появилось странное чувство, которо-
го никогда не было ранее. Я впервые так отчетливо услыша-
ла своё сердце – оно билось сильнее обычного, будто хотело
вырваться наружу. В его глазах я чувствовала уверенность.
Мой взгляд невольно опустился на его губы. И в эту секунду
я поняла – если я сейчас не отвернусь, назад дороги не будет.

— Целуйтесь! — крикнул Макс.
Я резко встала.
— Я больше не играю, – сказала я и ушла на кухню. Ушла

не потому, что не хотела целовать его, а потому что слишком
хотела.

Свет фонаря за окном мягко освещал подоконник, созда-
вая тихий островок спокойствия в этой буре эмоций. Я сто-
яла с кружкой воды и пыталась успокоить дыхание. Сердце
всё ещё стучало так громко, что казалось, его слышно всем
в квартире.

— Мия, ты куда? — раздалось сзади. Я вздрогнула. Не
заметила, как он подошёл.

— Почему ушла? – продолжал он тихо.
— Пришла попить воды, – ответила я, стараясь звучать



 
 
 

спокойно.
Тело будто чувствовало – этот человек изменит всю мою

жизнь. Поэтому рядом с ним я ощущала опасность и притя-
жение одновременно, а в голове метались мысли: слишком
близко… слишком сильно… Он аккуратно взял меня за та-
лию и развернул к себе. Внутри что-то сжалось, дыхание пе-
рехватывало. Он был выше, и я почти уткнулась лицом ему
в грудь. Он наклонился. Наши носы едва касались.

— Ты должна мне поцелуй, — сказал он с лёгкой ухмыл-
кой. Я даже не ответила. Отворачивая голову, я понимала…
что в глубине души я хочу этого. Он поднял меня и посадил
на подоконник.

За окном была весна, апрель — время, когда снег ещё
только начинает таять. Так же медленно таяло моё сердце
рядом с ним. Спина коснулась холодного окна, но я не обра-
тила на это внимания. В квартире было тепло, а рядом с ним
становилось жарко. Его губы коснулись моего уха.

— Если захочешь поцеловать меня… второго шанса не
будет. Я резко оттолкнула его, он сделал шаг назад и лишь
ухмыльнулся. Тогда я ещё не понимала, что буду отталки-
вать тех, кого боюсь потерять больше всего.

Вернулась в комнату. Друзья сидели за столом, разгова-
ривали, смеялись, допивали остатки вина. Я предложила ло-
житься спать — утром мне нужно было ехать подписывать
практику в больнице. Все согласились, кроме Глеба и Нелии
— они решили выйти прогуляться и сходить в магазин. В



 
 
 

квартире были один диван и одна кровать. Лея и Макс устро-
ились на диване, мне досталась кровать. Отвернувшись к
стене и закрыв глаза, я думала о Святе, но не осознавала,
что этот человек станет моей самой большой любовью, и са-
мым большим страхом. Почти провалилась в сон, вдруг по-
чувствовала, как матрас рядом слегка прогнулся. Обернув-
шись, увидела его.

— Отодвинься, — недовольно сказала и толкнула его ру-
кой. Он не удержался и с глухим звуком упал с кровати. Под-
скочив, проверила – всё ли в порядке. Он лежал на полу и
смотрел на меня с той же ухмылкой. Я невольно засмеялась.
Отвернулась и легла спать, но уже с надеждой, что он ляжет
рядом, и он лег. Теперь понимала — он не уйдёт просто так.

Утром прозвенел будильник. Все ещё спали. Приоткрыв
глаза рядом с собой, я заметила Свята. Пока он спал можно
было долго разглядывала черты его лица: чётко выраженные
скулы, изящные губы, ровный аккуратный нос и большие
глаза. Невозможно было налюбоваться его сладким сном.
Тогда я ещё не знала, что буду скучать по этим утрам. Вдруг
он приоткрыл глаза. А я сомкнув свои притворилась спящей.
Он увидел меня и обнял. На этот раз я не стала сопротив-
ляться. Не хотелось, чтобы это утро и эти объятия когда-ли-
бо заканчивались. Внутри начало появляться чувство без-
опасности — той самой, которой не ощущала ночью на кух-
не. Тихо, спокойно, лишь лёгкое приятное волнение в живо-
те. Мне нужно было идти. Я аккуратно убрала его руку с та-



 
 
 

лии.
— Ты куда?
— Мне нужно ехать в больницу, — ответила я, стараясь

быть спокойной.
Пока я собиралась и принимала душ, все проснулись. А

когда вышла из душа, увидела Свята не на кровати, на ко-
торой мы спали, а на кровати рядом с Леей и Нелией. Внут-
ри что-то рухнуло. Я снова почувствовала себя ненужной,
невидимой. Быстро переключив взгляд с них на тысячу ве-
щей рядом в смятении, перебирала вещи, в голове — тыся-
чи мыслей: «Почему так?» Я не подала виду, что мне непри-
ятно. Мы ничем не обязаны друг другу. Молча продолжив
собираться, вдруг услышала его голос:

— Я заказал покушать. Останься.
Но злость на него меня не отпускала. Я уехала. По доро-

ге мысли снова возвращали ночь на кухне. Бабочки в живо-
те разлетались. Его слова до сих пор звучали в ушах: «Если
захочешь поцеловать меня... второго шанса не будет». В ту
ночь отталкивая его, я отталкивала саму возможность быть
счастливой. Я боялась потерять себя в эмоциях, так некстати
накрывших меня с головой. Не видев, что за маской незави-
симости скрывается отчаянная потребность в любви.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Первый поцелуй.
 

Вечером я работала в аптеке. Вдруг прилетело сообщение
от Свята: кто-то дал ему мой контакт. Моя улыбка появилась
мгновенно — я сама этого не заметила.

— Мы сняли сауну, приезжай, — написал он.
— Я работаю до девяти вечера.
— Ничего страшного, приезжай после работы, — после-

довало сообщение.
Я написала, что подумаю, но уже знала: приеду. Меня пе-

реполняла буря эмоций. Я вновь смогу увидеть его и разо-
браться в чувствах, которые испытывала той ночью.

Смена подходила к концу, он написал: — Ты приедешь?
— Да, — ответила я.
Впервые после работы я так быстро добралась до дома.
Вокруг был тот же круг лиц, что и ночью, только появился

ещё один парень, которого я не знала — его друг с детства,
Дамир. Но меня почти никто не интересовал, кроме Свя-
та. Постепенно люди разъезжались. Нас осталось четверо: я,
Свят, Лея и Дамир. Мы с Леей разговаривали у бильярдного
стола. Вернувшись к столу, я увидела только Дамира.

— Где Свят?



 
 
 

— Он ушел в парилку.
Меня тянуло к нему, и я решила зайти в парилку. Он си-

дел на лавочке, я села рядом. Мы мило разговаривали обо
всем. Он положил руку мне на колено. Мы были так близ-
ки, что казалось, будто знаем друг друга целую вечность. Его
губы не давали мне покоя. С каждой минутой всё сильнее
хотелось поцеловать его. Я наклонилась — и он ответил тем
же. Наш первый поцелуй. Он был лёгким, осторожным и в
то же время таким сильным, что я почувствовала, как весь
мир вокруг сжимается до этой минуты. Мурашки пробежа-
ли по коже, в животе вспыхнули бабочки, дыхание слилось
с его дыханием. Я уже знала: это не просто игра. Это начало
чего-то, что изменит нас обоих навсегда.

Время подходило к концу — нам нужно было уезжать.
— Может, продолжим у меня? — предложила Лея.
— Поехали, — улыбнулся Дамир.
Мы со Святом тоже были не против. Нам хотелось, как

можно дольше находиться рядом друг с другом.
Приехав в квартиру к Лее, я попросила у неё футболку

для Свята — после сауны его одежда была влажной. Он ушёл
в ванную переодеваться, а я принесла ему футболку. Мы зна-
ли друг друга всего сутки, но ощущение, что я знакома с ним
уже очень давно, не покидало меня. Мы вели себя так, будто
были близкими людьми много лет. Атмосфера вечера была
лёгкой и тёплой. Но пора было ложиться спать — утром мне
нужно было ехать в колледж. Хотя уже тогда я знала, что не



 
 
 

поеду. На полу расстелили небольшой матрас. Мы со Святом
легли на него. Я положила нам под голову большого плюше-
вого медведя вместо подушки. Ничего не имело значения —
лишь бы он был рядом.

Проснувшись утром, он нежно обнял и поцеловал меня.
Рядом с ним было спокойно. Не хотелось, чтобы это закан-
чивалось. Вдруг раздался звонок. Звонила мама.

— Чёрт, я должна быть на учёбе… — сказала я Святу и
выбежала на балкон.

— Алло?
— Ты где?
— Мам, я в колледже, у нас проверочная работа. Говори

быстрее.
— Хорошо, я позвоню позже.
Со спокойной душой, что мама поверила, я вернулась к

Святу. Но вскоре им с Дамиром нужно было уезжать. Мы с
Леей пошли их провожать.

— Иди, я сейчас выйду, — сказал Свят Дамиру.
Было видно, что он хотел поцеловать меня на прощание,

но Дамир остался рядом. Свят обнял меня, и они ушли.
Мы с Леей сели завтракать.
— Как думаешь, он напишет? — спросила я.
— Напишет, подожди, — улыбнулась Лея.
Спустя время пришло сообщение:
— Что делаешь?
— Смотри, смотри, он написал! — с восторгом сказала я



 
 
 

Лее.
— Ну вот, видишь? — ответила она.
Он поселился в моих мыслях. Ничего не имело значения,

кроме него. Долги по учёбе, работа в аптеке с редкими вы-
ходными — всё стало мелочью. Мне хотелось только одного
— его присутствия рядом. После Леи я поехала на вечернюю
смену в аптеку. Я буквально светилась. Покупатели больше
не казались назойливыми или грубыми — все были добрыми
и улыбчивыми. Мы переписывались со Святом.

— Когда мы увидимся? — спросила я.
— Когда сама захочешь.
— Может, ты приедешь ко мне завтра? Я отдыхаю.
— С радостью, — ответил он.
Но мне не терпелось увидеть его раньше. Меня тянуло к

нему всем телом и душой.
— Приезжай сегодня, я работаю до девяти, — написала

я позже.
— Ты, наверное, устала.
— Нет. Приезжай.
— Хорошо, я приеду.
После работы я поспешила домой. Нужно было подгото-

вить квартиру к его приезду. Как только я зашла, он написал,
что скоро будет. Я быстро убралась, приняла душ.

— Я подъезжаю. Ты меня встретишь?
— Я уже в пижаме, поднимись сам, пожалуйста.
Пока я ждала его, волнение нарастало. Хорошо ли я вы-



 
 
 

гляжу? Красиво ли лежат волосы? Тогда ещё не догадыва-
лась, что он полюбит и примет меня любой — уставшей, лох-
матой, злой. В квартире был приглушённый свет. Я жила на
высоком этаже, и из окон открывался вид на весь город, как
на ладони.

Стук в дверь.
Это был он.
Я открыла и сразу обняла его. Волнение постепенно от-

пускало. На душе становилось тихо и спокойно, лишь лёг-
кое приятное волнение охватывало меня напоминая о том,
как сильно он мне нравится. Он подошёл к окну, и холодное
стекло отразило огни ночного города. Я обняла его сзади, и
мы долго смотрели на городские огни.

— Давай посмотрим фильм, — предложила я.
Мы расстелили кровать, легли рядом. Мир снова сузился

до нас двоих. Фильм подходил к концу. Он взял телефон из
моих рук и отложил в сторону.

— Что ты делаешь? Мы не досмотрели…
Он ничего не ответил. Лишь нежно убрал прядь волос с

моего лица.
— Я хочу поцеловать тебя, — прошептал он, едва касаясь

губами моих.
От его близости пульс участился. Я чувствовала тепло его

тела, мягкий запах свежести после душа, его дыхание у са-
мой кожи. Лёгкий трепет пробежал по плечам. Я положила
руку ему на затылок и притянула ближе. Наши губы встре-



 
 
 

тились. Поцелуй был медленным, глубоким, наполненным
теплом, но разгонялся с каждой минутой. Его ладони скольз-
нули по моей спине, и мурашки разлились по коже. Внутри
становилось горячо и спокойно одновременно. За окном го-
рел город, но его больше не было видно. Был только он. Его
дыхание. Его тепло. И в тот момент я поняла: я больше не
играю, это уже по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 3.

 
 

Время, когда мир был только наш.
 

Первые дни рядом с ним были похожи на сон. Не тот, ко-
торый быстро забывается, а тот, в котором хочется остаться
навсегда. Он был заботливым, спокойным и таким лёгким,
что рядом с ним мои тревоги будто растворялись. Мы виде-
лись почти каждый день. Если не получалось встретиться —
переписывались до глубокой ночи. Телефон стал продолже-
нием моей руки. Я засыпала с ним и просыпалась от его со-
общений.

— Доброе утро, маленькая.
— Ты поела?
— Я скучаю.
Каждое его сообщение вызывало во мне улыбку. Я мог-

ла стоять за кассой в аптеке, быть серьёзной и сосредоточен-
ной, а внутри всё равно светиться. Он умел шутить так, что
я смеялась искренне, до слёз. Даже когда у меня был тяжё-
лый день, даже когда я приходила уставшая с работы — он
находил способ разрядить обстановку.

— Опять спасала мир в своей аптеке?
Он смотрел на меня с улыбкой, в которой не было ни игры,

ни сомнения. Мне казалось, что рядом с ним я становлюсь



 
 
 

другой — мягче, спокойнее, увереннее. Он смотрел на ме-
ня так, будто я — самое важное, что происходит в его жиз-
ни. И я верила. Мы гуляли по вечернему городу, держались
за руки, смеялись без причины. Он рассказывал о себе —
немного, сдержанно. О службе, о друзьях, о том, что видел.
Я чувствовала, что внутри него много того, о чём он молчит,
но рядом со мной он будто позволял себе быть просто муж-
чиной. Не солдатом, не сильным, просто живым. Иногда он
становился серьёзным и долго смотрел на меня.

— Ты даже не представляешь, как ты меня меняешь, —
сказал он однажды.

Я тогда не понимала, что мы меняем друг друга сильнее,
чем думаем. Я начинала строить планы, мечтать. Представ-
лять, как мы будем жить вместе, как я буду ждать его с ра-
боты, как мы будем смеяться на кухне. Мне казалось — вот
оно. То самое. Настоящее. Я не чувствовала тревоги, не чув-
ствовала угрозы. Только тепло. И если бы тогда кто-то сказал
мне, что впереди будет разлука, боль и расстояние… Я бы не
поверила. Потому что в тот момент мир был только наш.



 
 
 

 
Глава 4.

 
 

Новость о разлуке.
 

Солнечные лучи пробирались через окна, в квартиру. Это
было прекрасное утро, казалось мне. Я проснулась от неж-
ных касаний, рука Свята скользила по моим волосам.

— Доброе утро, принцесса. – Тихо, сонным голосом ска-
зал Свят.

Прижавшись к нему ближе, я поцеловала его в губы, лег-
ла на его плечо, крепко и в то же время нежно обняв его.
Что может быть лучше тихого, солнечного утра с любимым
человеком? – думала я. Мне было так спокойно и хорошо,
казалось, что ему тоже.

— Что у нас сегодня на завтрак?
— А что бы ты хотел? – улыбчиво спросила я Свята.
— Яичницу с помидорками.
— Будет сделано!
Мы вместе пошли умываться, мы шутили друг на другом,

он смеялся над тем, как я чистила зубы. Я обрызгала его во-
дой.

— Ну всё хватит, пойдем готовить завтрак, я умираю с
голода. – Сказал Свят.

Пока мы кушали чувствовалось напряжение с его сторо-



 
 
 

ны, меня это беспокоило, но я ничего ему не сказала.
— Спасибо солнце, всё было очень вкусно, - сказал Свят

и поцеловал меня.
Он начал собирать вещи, я села на диван и спросила:
— Ты куда?
— Я завтра уезжаю, мой отпуск подходит к концу. Нужно

ехать домой, в деревню, собирать вещи.
Не передать словами, какие чувства я испытала в эту ми-

нуту. В груди что-то сжалось, в воздухе повисли волнение и
печаль. В его глазах я видела тревогу, грусть и полное отча-
янье. В голове метались мысли: мы были вместе всего неде-
лю, почему ему нужно ехать? Когда мы снова увидимся? Раз-
ве это последнее наше утро вместе, перед долгой разлукой?
Утро уже не казалось таким солнечным и ясным.

Ели как в буре эмоций я смогла спросить его:
— На сколько ты уезжаешь?
— Примерно на два месяца. – Промолвил он с волнением

в голосе, понимая что обманывает меня.
— Как на два месяца? «Это так долго…» — Сказала я,

отчаянно опустив голову, продолжая сидеть на диване.
Отложив вещи в сторону, он присел на корточки и поло-

жил руки на мои колени.
— Время пролетит очень быстро ты даже не заметишь,

главное пиши мне.
Я подняла голову, резко притянула его к себе и крепко

обняла. Я чувствовала его переживания на счет нашего бу-



 
 
 

дущего, он ничего не говорил. Но в тот момент я будто чи-
тала его мысли: «Дождется ли она меня?» «Не остынут ли
её чувства ко мне?» «Могу ли я довериться ей?» Молча мы
утопали в нежных объятьях, мы рядом, но уже безумно ску-
чаем друг по другу.

— Ты приедешь ко мне вечером? – спросила я.
— Нет, вечером не смогу приехать, рано утром нужно

ехать в военкомат, а потом сразу на поезд.
Грусть и тоска всё сильнее разливались по моему телу с

каждой минутой. Вдруг он предложил:
— Хочешь поехать со мной домой?
Я улыбнулась и сказала:
— Знакомиться с родителями? Мы знакомы всего неделю,

не рано?
— Ничего страшного, мои родители не будут против.
Моя тревога сжимала сердце. Воображение уже рисовало

встречу. Сомнения боролись с привязанностью.
— Мне нужно позвонить маме, я выйду на общий балкон.

– сказала я Святу.
Она самый близкий для меня человек. Знакомство с его

родителями — важный шаг для меня. И мне хотелось поде-
литься этим с мамой, хотя она ещё ничего не знала… только
догадывалась.

— Ало.
— Мам, тут такое дело… Вообщем, я поехала знакомить-

ся с родителями.



 
 
 

— С какими родителями, кто он?
Я на секунду замолчала. Потому что сама ещё не знала,

как объяснить… кто он для меня.
— Мы познакомились недавно, он военный и завтра ему

нужно уезжать.
— Недавно? Военный? И ты уже едешь знакомиться с его

родителями? Ты уверена?
— Не до конца… — тихо ответила я. — Но мне с ним

спокойно.
На другом конце повисла пуза.
— Ладно, — вздохнула мама. — Только будь аккуратна.

Напиши мне, как доедешь и скинь его фотографии хоть по-
смотрю кто он.

— Хорошо.
— Люблю тебя.
— И я тебя.
Я убрала телефон и на секунду закрыла глаза. Я не была

уверена ни в чём. Кроме одного. Я хотела быть рядом с ним.



 
 
 

 
Глава 5.

 
 

Знакомство с родителями.
 

Нас забрал его троюродный брат Сева. За окном машины
светило солнце. Был теплый весенний день. Всё выглядело
спокойно… слишком спокойно для того, что происходило
внутри меня. Я видела, как Свят переживает. Но рядом со
мной он старался этого не показывать.

Мы подъехали. Для нас обоих это было впервые. Легкий
мандраж пробирал тело. Его родители жили в частном до-
ме, в деревне недалеко от той, где родилась я. На улице нас
встретил его папа, Николай. Он протянул руку Святу, потом
мне, я улыбнулась. Мы вошли в дом. На пороге нас встрети-
ла его мама, Татьяна, она сразу обняла меня, я не ожидала
этого. И в этот момент напряжение немного отпускало. Мы
познакомились. Она почти сразу поняла, что я не из города.

— Так ты наша… — с теплой улыбкой сказала она.
Я кивнула.
И почему-то именно в этот момент мне стало чуть спо-

койнее. Как будто меня приняли.
В комнате сидел его младший брат, Егор, мы поздорова-

лись, ему было 18 лет, он был того же возраста что и я.
Папа топил баню, а мы с его мамой и Святом собирали ве-



 
 
 

щи к завтрашнему отъезду. Слово «ЗАВТРА» звучало слиш-
ком громко.

Свят предложил прогуляться, показать мне места, где
прошло его детство. Его мама переодела меня в домашнюю
одежду. Мы вышли. Тропинка вела в поле, рядом тихо бе-
жала небольшая речка, через неё был прокинут деревяный
мост. Нас окружал лес и свежий воздух. Всё было таким про-
стым и настоящим… И от этого становилось ещё больнее,
потому что я уже знала – это ненадолго.

Мы вернулись домой. Баня уже была готова. Его мама да-
ла нам полотенца и чистые вещи. Когда мы со Святом оста-
лись в комнате, я посмотрела на него и спросила:

— Мы пойдем в баню вместе?!
Он усмехнулся: — как хочешь.
— Ладно, пошли.
Мы зашли в предбанник. Он быстро разделся, спокойно,

будто в этом не было ничего особенного, а я не спешила. Мне
было неловко. Я не была довольна своим телом. Хотелось
спрятаться, оттянуть этот момент, сделать вид, что мне всё
равно… Но внутри всё сжималось. Он ушёл мыться и только
тогда я решилась. Быстро сняла с себя одежду, будто боялась
передумать. Сделала вдох. И через несколько секунд зашла
к нему. Внутри было жарко. Пар заполнял всё пространство,
делая воздух тяжёлым и плотным. Я остановилась у входа.
Он обернулся. Его взгляд скользнул по мне. Я замерла. Ру-
ками слегка постукивая по бедрам в ожидании — оценки,



 
 
 

реакции, хоть чего-то… Но в его взгляде не было ничего из
этого. Ни насмешки. Ни удивления. Ни сравнения. Только
спокойствие. И что-то ещё… тёплое.

— Иди сюда, — тихо сказал он.
Я сделала шаг. Потом ещё один. Горячий воздух обвола-

кивал, сбивал дыхание, я не знала, что делать, как себя ве-
сти, куда смотреть. Но рядом с ним всё это постепенно начи-
нало исчезать. Становилось тише. Спокойнее. Как будто мне
не нужно было притворяться, как будто можно было просто
быть собой. Тогда я ещё не знала, что именно за этим чув-
ством я буду возвращаться к нему снова и снова.



 
 
 

 
Глава 6.

 
 

Разлука.
 

06:30 Звонок: «Мамуля»
— Проснулись?
— Да, все на взводе, собираемся.
— Во сколько вам нужно быть в военкомате? Я подъеду.
— В восемь, вроде бы.
— Хорошо, позвони, как подъедите, я отпрошусь на ра-

боте.
— Мия, бегом завтракать, — раздалось с кухни.
— Мама Свята зовет завтракать, я тебе позвоню, хорошо.
Я совсем не знала эту семью, но ко мне были все очень

добры, я не знала их историю и историю Свята на войне, не
знала через что пришлось пройти ему, его семье и через что
предстоит пройти мне.

Свят надел свою военную форму, это был первый раз, ко-
гда я увидела его в ней, он сразу изменился в поведении, но
всё так же нежно и любя смотрел на меня. В доме царил уют,
тепло и любовь, но вместе с тем была грусть и тоска, ведь
сын и брат сегодня вновь уезжает на войну.



 
 
 

 
***

 
Мы подъехали к военкомату, Свят зашел внутрь, я оста-

лась в машине, его брат Егор вышел выкурить очередную си-
гарету с их обшей подругой Наташей, которая отвезла нас
всех до военкомата.

Подъехала мама, я вышла из машины и села к ней.
— Это он? — Наклонив голову в сторону Егора спросила

мама.
— Нет, это его брат, Свят зашел в военкомат, скоро вый-

дет.
— Хорошо, ты что какая-то лохматая сегодня?
— Мааааааам…
Свят вышел из военкомата, мама сразу поняла, что это он,

мы вышли из машины, Свят подошел к нам.
— Свят, знакомьтесь: это моя мама, Лена.
— Здравствуйте — с улыбкой сказала мама.
— Здравствуйте — ответил Свят с небольшим волнением

в голосе, но тоже с улыбкой.
— Береги себя, мы тебя будем ждать.
— Да, конечно, спасибо.
Мама обняла нас и уехала на работу. По пути на поезд

заехали в церковь, ранее я посещала её редко и тогда я ещё
не догадывалась, что часто буду искать спасение в ней. На
пироне собралось много друзей и родных, проводить Свята.



 
 
 

На тот момент я мало кого знала, но все оказались добрыми
и отзывчивыми людьми. Свят общался с каждым, но так хо-
телось прижаться к нему и закрыться от всех.

— Пассажиры, прощание завершено. Просьба занять ме-
ста.

Для многих из нас эти слова прозвучали тяжелой ношей.
Казалось, что вместе с ними закончились последние секун-
ды, когда мы ещё могли быть рядом.

Это был первый раз, когда я провожала его в неизвест-
ность без слез, не понимая, что происходит и насколько всё
серьёзно, но одно понимала точно — отпускать его я не хочу.
Из окна поезда он отправил мне воздушный поцелуй и по-
махал рукой. Мама плакала, я обняла её и попыталась успо-
коить. Вот поезд спрятался за горизонт, и мы поехали по до-
мам.

— Было приятно познакомиться — сказала мама Свята.
— Мне тоже.
По дороге домой в автобусе стала накрывать грусть и ощу-

щение неизвестности, а что будет дальше?
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