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Аннотация
В мрачных лабиринтах мегаполиса, где каждый слой хранит

свои секреты, пересекаются судьбы двух совершенно разных
людей. Ева — блестящий аналитик с острым умом и железной
выдержкой, запертая в золотой клетке токсичных отношений.
Виктор — загадочный боец с непростым прошлым, чья сила
заключается не только в физической мощи, но и в умении видеть
людей насквозь.

Город становится молчаливым свидетелем их истории, которая
разворачивается на трех уровнях: на безупречном фасаде,
в маргинальных трущобах и в тайной жизни городского
сердца. Здесь, среди неоновых огней, Ева начинает осознавать
иллюзорность своего мира, а Виктор хранит тайны, способные
перевернуть ее представление о реальности.

Их случайная встреча запускает цепную реакцию, заставляя
обоих пересмотреть свои убеждения. Сможет ли Ева вырваться
из удушающих тисков привычной жизни? Раскроет ли Виктор
свою истинную сущность? И главное — что окажется сильнее:
безжалостная система или человеческая воля к свободе?
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Ксения Солар
Тёмная сторона равновесия

 
Пролог

 
Город дышал тяжело, точно загнанный в угол зверь, ко-

торый слишком долго бежал и теперь прижался спиной к
холодным бетонным стенам. Его легкие — проспекты и пе-
реулки — наполнялись и опустошались тяжелым воздухом,
пропитанным табачным дымом, сыростью асфальта и едким
запахом выхлопных газов. По артериям пульсировала ноч-
ная жизнь: редкие такси, одинокие тени под фонарями, мер-
цание неоновых вывесок в лужах. Свет фар скользил по мок-
рым улицам, подобно глазам хищника, на мгновение выхва-
тывая из тьмы козырек подъезда, промокшую афишу или си-
луэт у витрины, и снова растворялся в дожде. Город впиты-
вал всё: каждый шепот под аркой, каждый удар сердца, каж-
дый торопливый или отчаянный шаг. Он ничего не забывал.

Город покоился слоями, словно старое дерево, проросшее
сквозь десятилетия.

Внешний слой — молодая, гладкая кора
Снаружи город стремился казаться безупречным. Стек-

лянные фасады небоскребов и деловых центров отражали
огни фонарей и редкие блики фар, создавая иллюзию абсо-



 
 
 

лютного порядка. Ровные бульвары, ухоженные клумбы, си-
яющие витрины и отполированный гранит тротуаров — всё
здесь дышало благополучием. Под фонарями шуршала доро-
гая ткань пальто, за панорамными стеклами ресторанов зве-
нел хрусталь, а воздух был наполнен вежливыми, ничего не
значащими фразами. В этих кварталах время текло разме-
реннее: прохожие не спешили, беседовали вполголоса, и да-
же дождь, казалось, падал тише. Каждая деталь была доведе-
на до совершенства, чтобы за этим фасадом никто не вспо-
минал о том, что скрывается внутри.

Женщина шла по этому слою так, будто он принадлежал
ей по праву — не по рождению, а по расчету. Пальто цве-
та мокрого графита, тяжелая волна темно-красных волос на
плечах, темный лак на длинных острых ногтях — малень-
кий, но принципиальный флаг. Кеды с шипами ступали по
полированному граниту бесшумно. Она выглядела расслаб-
ленной, и только очень внимательный наблюдатель заметил
бы, что эта расслабленность выверена до формулы.

Она шла мимо витрин, не глядя на них. В голове уже в
третий раз прокручивался сценарий предстоящего вечерне-
го разговора. Она знала, с каких интонаций он начнется и где
собеседник намеренно выдержит паузу, чтобы вызвать у нее
чувство вины. Знало сознание и ее собственные реплики —
медленные, взвешенные, наполненные едкой иронией, кото-
рая не разряжает обстановку, а лишь обнажает напряжение.

Ключи лежали в кармане пальто. Забыв об этом еще на вы-



 
 
 

ходе из офиса, она уже дважды безуспешно проверяла сум-
ку. Раньше за подобную рассеянность ее умели пристыдить,
но теперь это не имело значения — она просто продолжала
идти.

Днями она возводила из цифр башни. Умела смотреть на
массивы данных и видеть не безликие строки, а трещины:
там, где кто-то солгал, где баланс не сходился на две копей-
ки или где за безупречным отчетом скрывалась брешь раз-
мером с человеческую жизнь. В своей профессии она была
холодна и почти безупречна. Первый слой города ценил та-
ких специалистов — тех, кто умеет держать фасад.

Этот слой не любит, когда под корой что-то шевелится.
Но она все чаще слышала под полированным гранитом глу-
хой, влажный пульс. И все чаще — старый, въедливый голос
изнутри: не перегибай, не высовывайся, не усложняй. Голос
был чужим, но он все еще жил в ней.

Она свернула не туда — или город сам переставил пово-
рот. Витрины кончились.

Под корой — годовые кольца
Стоит свернуть с парадного проспекта в боковой пере-

улок — и городская кора сразу истончается. Старые дворы
встречают потрескавшимися фасадами и арками, куда днев-
ной свет заглядывает лишь краем, неохотно. Здесь мегапо-
лис уже не пытается казаться благополучным: пахнет ржав-
чиной водосточных труб, сыростью подвалов и чем-то неуло-
вимо горьким — то ли старой краской, то ли чужой устало-



 
 
 

стью. В полумраке подъездов прячутся тени, вздрагивающие
от света проезжающих машин. Из приоткрытых окон доно-
сятся обрывки чужих жизней: резкий смех, тяжёлый вздох,
оборвавшийся спор, детский плач, тихий разговор на кухне.
Местные стены помнят больше, чем люди: они хранят следы
стертых вывесок, закрашенные граффити и трещины, в ко-
торых скапливается пыль веков.

В этой арке стоял мужчина. Он не прятался — просто на-
ходился там, неподвижный и уверенный, будто вырос из этих
стен. Кожаная куртка, плотная футболка, тяжёлые берцы —
ничего лишнего. В осанке, резких чертах лица и в том, как
он уверенно занимал пространство, читалась опасность, ко-
торую он даже не пытался маскировать. Случайные прохо-
жие видели лишь внешнюю оболочку: суровый, крепкий тип,
каких немало в бойцовских клубах. Никто не задерживался
на нем взглядом дольше секунды.

Он смотрел в одну точку и ждал.
Рядом с ним воздух казался гуще и тише. Он не суетился

и почти не жестикулировал, а от него самого исходил едва
уловимый шлейф табака и сандала — тёплый, сухой, глубо-
кий аромат, который врезался в память.

На левой руке под рукавом куртки угадывался плотный
тёмный узор — для посторонних лишь перекрытие юноше-
ских татуировок, для посвященных — нечто совсем иное. На
правой стороне шеи, у самого воротника, чернела лаконич-
ная отметина, доступная взгляду лишь избранных.



 
 
 

Он знал этот город изнутри — не фасадный, а тот, что
скрывается под корой. Знал двери без табличек, лестницы,
ведущие в подполье, и то, как ломать людей не только фи-
зически. Враги неизменно совершали одну и ту же ошибку,
принимая его за «просто сильного парня», которого можно
загнать в угол толпой или шантажом. Они даже не догадыва-
лись, что за его спиной стоит целая система, управлять ко-
торой он умеет не хуже своего наставника.

Но сегодня он ждал не врагов. Сегодня он ждал чего-то
другого.

Сердцевина — то, о чём не говорят вслух
В самом центре скрывалось то, о чём предпочитали мол-

чать. Тёмные коридоры, глухие двери без табличек и лест-
ницы, ведущие туда, где едва горели тусклые фонари. Люди
здесь умели растворяться в полумраке, двигаясь бесшумно,
словно тени. На пустых парковках за заброшенными склада-
ми ветер гонял обрывки газет и пластиковые пакеты, похо-
жие на испуганных птиц. Царила почти абсолютная тишина,
изредка нарушаемая далёким гулом верхнего города да глу-
хими сиренами, прорезавшими ночь. А иногда раздавались
сухие, похожие на кашель выстрелы, после которых насту-
пало ещё более зловещее затишье. Здесь крылась истинная
суть города — жёсткая, равнодушная и лишённая иллюзий.
Ей не нужны были фасадный лоск и вежливые фразы; она
просто существовала — тяжёлая, холодная и подлинная.

И под всем этим — вода



 
 
 

Город жил всеми тремя уровнями одновременно. Сверху
— свет и порядок. Чуть глубже — сырость и шёпот чужих
голосов. А в самом сердце — безмолвие, которое нарушали
лишь те, кто давно разучился бояться.

Но существовал ещё один пласт — тот, что не лежал на
месте, а тёк. Река огибала город мощной веной, вбирая в себя
всё: грязь с тротуаров, отбросы из подворотен и тайны из
глухих коридоров. Вода не разделяла город на этажи — она
их смешивала.

Ночью её гладь превращалась в безжалостное зеркало.
Чёрная и маслянистая, она лениво плескалась о бетонные па-
рапеты, освещённая лишь дрожащим неоном с противопо-
ложного берега. Вода пахла сыростью, ржавчиной и тленом,
поднимающимся со дна вместе с пузырями газа. Начинался
дождь, и миллионы капель превращали чёрную гладь в раз-
битое зеркало, а выползавший туман серой пеленой стирал
грань между небом и рекой. В этой ряби невозможно было
разобрать, что скрывается у поверхности — мусор, топляк
или тело того, кто слишком долго всматривался в бездну.

Вода принимала всё: грязь, грехи, улики — и оставалась
неизменной. Она была честнее людей, потому что никогда
не притворялась.

Той ночью к ней вышли двое.
Она — с парадного проспекта, мимо витрин и луж, в ко-

торых дробился неон; с забытыми в кармане ключами и на-
вязчивым разговором в голове.



 
 
 

Он — из бокового переулка, от стен, помнящих больше,
чем люди; с отметиной под воротником и узором на рукаве,
понятным лишь своим.

Они стояли на разных участках набережной. В разных
концах города. Не зная друг о друге.

И оба, каждый по-своему, впервые за долгое время ни о
чем не думали.

Вода не льстила. Она обнажала город: черного, дрожаще-
го, готового сомкнуться над головой. Если долго смотреть в
эту бездну, понимаешь: город не просто дышит — он ждет.
Кого-то. Возможно, тебя.

Она еще не знала, кого ждет. Он — тоже.
А город смотрел. Он видел всех: тех, кто шел в свете вит-

рин, тех, кто прятался в кольцах, и тех, кто давно обосновал-
ся в сердцевине, где не говорят вслух. Город бережно удер-
живал это равновесие, словно полный стакан на краю стола:
чуть толкни — и всё прольется. Три слоя не соприкасались,
но стояли друг на друге, и каждый знал: под ним — пустота.

Город ждал, кто первым оступится. Кто первым рухнет
вниз, сквозь кору, сквозь кольца, в самую сердцевину.

Туда, откуда возвращаются немногие. Туда, где вода при-
нимает всех.

Он не торопил. Он просто наблюдал — тяжело, присталь-
но, не мигая.

И где-то в этой тишине, на границе трех слоев, уже натя-
гивалась тонкая, почти неслышная нить. Пока еще невиди-



 
 
 

мая. Пока еще не связавшая их.
Но город уже знал: рано или поздно кто-то упадет.
Вопрос лишь в том — кто.

Город все еще притворялся спящим, протягивая щупаль-
ца улиц навстречу рассвету: первые автобусы шуршали по
пустым проспектам, фонари гасли один за другим, а воздух
густел, готовясь принять дневной шум. Он знал этот ритм —
час, когда мегаполис перекладывает тяжесть с ночи на день,
и те, кто привык быть удобным, поднимаются первыми, что-
бы всё успеть.

Именно в эту минуту Ева открыла глаза. Ровно шесть. Ти-
канье часов отбивало секунды, словно метроном, очерчива-
ющий границы. Артур еще спал, раскинувшись на своей по-
ловине.

Ева выскользнула из постели, стараясь не нарушить его



 
 
 

покой. Контрастный душ, макияж, укладка — всё шло по
привычному сценарию. Волосы она собрала в небрежный пу-
чок, позволив нескольким прядям упасть на лицо. В гарде-
робной взгляд привычно скользнул по вешалкам: шелковый
топ, широкие джинсы. Она знала, как Артур поморщится,
увидев этот наряд. Но сегодня выбрала не то, что понравится
ему, а то, в чем не хочется съеживаться. Кроссовки и темный
маникюр — маленький, но принципиальный флаг — стали
ее незаметным протестом.

На кухне Ева приготовила завтрак ровно в семь — так,
как он любил. Две ложки сахара в кофе, тосты идеальной
формы и ни единой складки на скатерти. Она проверяла де-
тали машинально, словно эти мелочи могли удержать хруп-
кое равновесие.

Артур вошел в восемь — безупречный, собранный, с вы-
веренным до миллиметра обликом. Его взгляд скользнул по
ее кроссовкам и задержался чуть дольше обычного.

— Опять эта обувь? — произнес он мягко, почти ласково.
— Мне в ней удобно, — ответила Ева, стараясь удержи-

вать голос ровным.
— Мы же говорили, — спокойно продолжил Артур. —

Твой образ должен соответствовать статусу.
Ева кивнула. Спорить было бесполезно — она поняла это

еще до того, как он закончил фразу.
В офисе пальцы Евы летали по клавиатуре, а в голове кру-

тилась навязчивая цепочка: успеть к полудню, не дать пово-



 
 
 

да, не сделать ни единого лишнего движения.
Артур заглянул в кабинет как раз в тот момент, когда она

сверяла цифры.
— Ты снова задерживаешься с отчетом, — произнес он

ровным тоном.
— Он будет готов к полудню. Как и планировалось, —

ответила Ева, не отрывая взгляда от экрана.
— Пунктуальность — это уважение к команде, — бросил

Артур, словно озвучивая непреложный принцип.
Ева кивнула, по-прежнему не поднимая глаз. Она давно

научилась читать между строк: за этим «уважением» неиз-
менно пряталось тихое, но отчетливое «ты не справляешь-
ся».

Вечером дома всё шло по отработанному сценарию. Ар-
тур задавал вопросы, она давала короткие, безопасные отве-
ты.

— Ты сегодня рассеянна.
— Много работы.
— Может, тебе стоит меньше сидеть за цифрами? Твоя

красота не должна прятаться за монитором.
Ева улыбнулась. Улыбка легла на лицо привычной маской

— ровной и ничего не выражающей.
Позже, лежа в темноте, она перебирала заученные обрыв-

ки: еще один день, не спорить, не злить, всё под контролем.
Раньше эти формулы помогали держаться на плаву. Но сего-
дня среди них прорезалось что-то чужое и острое: почему я



 
 
 

должна вечно быть удобной?
Старый рефлекс сработал мгновенно, подбросив привыч-

ное оправдание: он же любит, просто заботится. Раньше от
этих слов становилось легче, будто они расставляли всё по
местам. Теперь же фраза повисла в воздухе пустой и неубе-
дительной, лишь подчеркивая собственную фальшь.

Город за окном молчал. Но он знал: в каждом тихом «я
должна» уже зреет упрямый вопрос «а должна ли?». И тер-
пеливо ждал, когда этот вопрос перестанет быть робким ше-
потом и обернется твердым шагом.



 
 
 

 
Глава 1. Неожиданный разговор

 
Ева Ева приложила карту доступа и вошла в офис. В холле

уже кипела жизнь: сотрудники спешили на планерки, а воз-
дух был напоен ароматом эспрессо и атмосферой срочности.

— Привет, красотка! — Лена присела на край стола. —
Как прошли выходные?

Ева улыбнулась, откладывая сумочку:
— Нормально. А у тебя?
— Да так… — Лена понизила голос. — Слушай, может,

после работы заглянем в то новое кафе? Говорят, там неве-
роятные десерты.

Ева замялась. Мысль о том, что придется объяснять при-
чину задержки, уже неприятно царапала изнутри — знакомо
и болезненно.

— Звучит здорово, но… я, пожалуй, пас.
— Ага, — Лена не стала настаивать. — Понимаю. Твой

будущий муж не любит, когда ты задерживаешься.
Ева хотела автоматически ответить «он просто заботит-

ся», но фраза застряла в горле. Вместо этого она спросила,
сама удивившись собственной смелости:

— А почему ты так говоришь?
Лена чуть наклонила голову, взвешивая слова:
— Да просто… ты в последнее время постоянно огляды-

ваешься. И он… ну, сама знаешь. Заглядывает по три раза



 
 
 

на дню, словно боится, что ты исчезнешь.
— Это не контроль, — тихо возразила Ева, скорее по

инерции, чем искренне ведясь в свои слова. — Он просто…
вовлечен.

— Вовлечен, — эхом повторила Лена. — Удобное слово,
чтобы не называть вещи своими именами.

В этот момент в кабинет вошел Артур. Его холодный
взгляд скользнул по Лене, и та тут же поднялась, будто неви-
димая пружина подбросила ее со стула.

— Ой, ладно, я забежала на минутку. Не буду отвлекать.
Артур кивнул, вежливо улыбнувшись:
— Рад, что вы находите время для общения, Ева. Но у нас

сегодня плотный график.
Лена молча удалилась, бросив на подругу быстрый взгляд,

в котором читалось и «я рядом», и «будь осторожна».
Ева попыталась сосредоточиться на расчетах, но разго-

вор с Леной неотступно крутился в голове, словно навяз-
чивая мелодия, которую невозможно прогнать. Каждое бро-
шенное слово отдавалось эхом, заставляя совершенно по-но-
вому взглянуть на привычную жизнь.

Артур заглядывал в кабинет несколько раз за день. Каж-
дый раз она ловила себя на том, что выпрямляет спину и
чуть прикрывает монитор ладонью. Его взгляд скользил по
столу, по экрану, по ее одежде, и от этого на душе станови-
лось липко.

— Ева, — голос прозвучал неожиданно близко, — ты от-



 
 
 

влекаешься.
Она подняла глаза, стараясь скрыть вину:
— Это сложный расчет.
— Сосредоточься, — тон был мягким, но в нем звенело

скрытое раздражение. — У нас важный проект.
Ева кивнула, но пальцы замерли над клавиатурой. Слова

Лены крутились в голове: «Ты все время будто оглядываешь-
ся». Может, она и правда не хотела замечать очевидного?

Ближе к обеду она заметила, как Артур снова проверяет
ее почту под предлогом сортировки писем. У него был до-
ступ для обеспечения безопасности, и она давно смирилась
с этим, но сегодня эта забота казалась давящей.

Когда он ушел на встречу, Ева не стала медлить. Откры-
ла корпоративный мессенджер и быстро пробежалась по ис-
тории переписок. Несколько чатов значились как удаленные
администратором. Старые обсуждения с коллегами — сухие,
сугубо рабочие, без намека на лишнее — стерли подчистую.

Внутри все сжалось. Ей не хотелось верить в происходя-
щее, но факты складывались в пугающе четкую картину.

В этот момент в кабинет заглянула Лена:
— Ты не забыла про кафе?
Ева задержала дыхание, собираясь привычно отказаться.

Но вместо этого вырвалось:
— Я подумаю.
Лена кивнула, понимая, что сейчас это значит «мне нужно

время, чтобы собраться с мыслями», и тихо закрыла дверь,



 
 
 

оставив Еву наедине с экраном, где черными буквами свети-
лось: «удалено администратором».

Ева не сразу убрала руки с клавиатуры. В голове щелкали
шестеренки, настраиваясь на новый, холодный лад.

Сначала она проверила время удаления: все чаты стерли
в тот самый день, когда Артур впервые «помогал» с почтой.
Затем заглянула в системный журнал: его учетная запись фи-
гурировала в каждом действии. Никаких сбоев, никаких по-
сторонних лиц — только он.

Факты сошлись в уравнение с единственным известным.
И от этой ясности стало жутко: это не случайность. Это де-
лалось осознанно.

Она закрыла вкладку, на секунду прижала ладони к гла-
зам, глубоко вдохнула и вернулась к расчетам. Цифры тре-
бовали внимания, и сейчас это было спасением — возмож-
ностью хотя бы на минуту отвлечься.

Расчет сошелся ровно в тот момент, когда в дверь посту-
чали. Ева вздрогнула:

— Да?
На пороге стояла Лена с двумя стаканчиками кофе.
— Я подумала, что в кафе ты все равно не пойдешь, а кофе

можно выпить и здесь, — она чуть улыбнулась. — И даже не
пытайся сказать, что занята. Просто посиди пять минут.

Ева посмотрела на стаканчик, потом на Лену. Внутри при-
вычно шевельнулось: «Не усложняй». Но рядом звучал дру-
гой голос: «Тебе можно передохнуть».



 
 
 

— Спасибо, — тихо сказала она, подвигая стул. — Пять
минут.

В полдень Артур возник на пороге с той самой неизмен-
ной улыбкой — ровной, отрепетированной до миллиметра.

— Я заказал столик в «Ла Скала». Пообедаем, обсудим
новый проект, — сказал он, словно речь шла о чемто само
собой разумеющемся.

Ева кивнула, сдерживая раздражение. «Ла Скала» был из-
любленным местом Артура — дорогим и демонстративно
пафосным. Каждый второй гость узнавал его и тут же осыпал
Еву цепкими, оценивающими взглядами, безмолвно решая,
достойна ли она такого спутника.

Официант проводил их к уединенному столику. Не загля-
дывая в меню, Артур заказал свое любимое блюдо. Ева тере-
била в пальцах салфетку, чувствуя, как нервы натягиваются
тугой струной, готовой лопнуть от любого резкого звука.

— Артур, — наконец сказала она, глядя в тарелку, — я
заметила, что некоторые письма пропали из моей почты.

Его улыбка стала шире, словно он только и ждал этого во-
проса:

— Дорогая, это для твоего же блага. В современном ми-
ре нужно быть осторожнее. Я просто помогаю обезопасить
компанию от утечек.

Она подняла глаза и встретилась с его холодным взглядом.
К столику подошел высокий мужчина в дорогом костюме:
— Артур, старина! Какая встреча!



 
 
 

Артур поднялся, расплываясь в улыбке:
— Петр, рад видеть! Позволь представить — моя невеста,

Ева.
Пока мужчины обменивались любезностями, Ева молча-

ла. В ее голове, точно цифры в финансовом отчете, выстра-
ивались факты: «для твоего блага», «безопасность», «я по-
могаю». И рядом — то, как он методично забирал контроль:
стиль, друзья, увлечения, почта. Как изолировал ее от внеш-
него мира. «Ты же не хочешь, чтобы конкуренты получили
доступ к нашим документам?» — его фраза эхом отдавалась
в голове, теперь уже не как забота.

Когда Петр отошел, Ева посмотрела на Артура прямо:
— Я ценю твою заботу, — произнесла она спокойно, без

вызова и без извинений. — Но давай договоримся: никаких
изменений в моей почте без предупреждения.

Улыбка Артура дрогнула на долю секунды, но тут же вер-
нулась на место.

— Конечно, дорогая. Я просто хотел как лучше.
Ева кивнула. Впервые она не пыталась оправдать его сло-

ва, а просто зафиксировала факт: это контроль. И четко обо-
значила границу.

Когда они вернулись в офис, Артур тут же ушел на сове-
щание, бросив на ходу:

Ева села за стол и только сейчас заметила, как едва замет-
но дрожат руки.

Она не стала сразу открывать файл. Сделав несколько глу-



 
 
 

боких вдохов, чтобы справиться с волнением, она зашла в
настройки почты и установила уведомления на любые из-
менения в папке «Входящие». Пальцы двигались сами, по
инерции.

На экране всплыло сообщение от Лены: «Ну как обед? Ес-
ли хочешь, можем просто посидеть в столовой, без пафоса».
Ева замерла над клавиатурой. Раньше она бы тут же приду-
мала отговорку: «Артур не любит», «надо работать», «не хо-
чу привлекать внимание». Но сейчас внутри вдруг стало ти-
хо — и в этой тишине прозвучало совсем другое: «Я хочу
просто побыть с человеком, который не станет меня оцени-
вать». Она напечатала: «Давай в столовой. В час?» — и на-
жала «Отправить» раньше, чем успела себя передумать.

В дверь постучали. Ева подняла глаза: на пороге стояла
Лена с двумя картонными стаканчиками.

— Решила не рисковать: даже если ты в ресторане объ-
елась деликатесов, кофе лишним не будет.

Ева улыбнулась, и улыбка получилась живой, будто в гру-
ди наконец распрямилась пружина.

— Спасибо. И да, столовая — отличный вариант.
Лена села напротив, подвинула к ней стаканчик и произ-

несла:
— Если хочешь обо всем этом поговорить — я рядом. Ес-

ли не хочешь — давай о чем угодно. Хоть о котах, хоть о
погоде.

От этой простоты у Евы защипало в глазах. Она быстро



 
 
 

моргнула, сдерживая слезы, и выпалила первое, что пришло
на ум:

— Знаешь, сегодня я впервые сказала ему «нет». Ну, не
совсем «нет»… скорее, обозначила границу. А он просто
кивнул, будто ничего особенного. Но для меня это огромный
шаг.

Лена не стала сыпать дежурными фразами вроде «ты мо-
лодец» или «все наладится». Она просто кивнула:

— Это тяжело. Когда приходится объяснять людям, что
с тобой так нельзя. Особенно если годами все делали вид,
будто ничего страшного не происходит.

Ева выдохнула. Впервые за долгое время кто-то назвал ве-
щи своими именами: да, это тяжело. И этого признания ока-
залось достаточно, чтобы внутреннее напряжение немного
отпустило.

Пока они пили кофе, Ева все еще ощущала остаточную
дрожь, но теперь уже не от страха, а от осознания собствен-
ного решения. И пусть Артур снова сделает вид, будто ниче-
го не случилось, пусть опять повторит: «Я же просто хотел
как лучше». Сегодня она услышала эти слова — и внутренне
с ними не согласилась.

На почту упало системное уведомление: «Внесены из-
менения в настройки доступа к папке». Время: 14:03. Ева
всмотрелась в строку, и на секунду ее захлестнула волна зло-
сти — пальцы сами сжались в кулаки. Однако Лена сиде-
ла рядом, спокойно помешивала кофе и рассказывала о ка-



 
 
 

ком-то нелепом сбое с принтером, и эта обычная, мирная
история мягко гасила раздражение, не давая ему перерасти
в панику.

Ева молча скопировала уведомление в отдельный файл и
озаглавила его: «14:03 — после разговора».щелкнула картой
доступа и вошла в офис. В холле уже кипела жизнь: сотруд-
ники спешили на планерки, воздух пах эспрессо и срочно-
стью.

— Привет, красотка! — Лена присела на край стола. —
Как выходные?

Ева улыбнулась, откладывая сумку:
— Нормально. А у тебя?
— Да так… — Лена понизила голос. — Слушай, может,

после работы сходим в то новое кафе? Говорят, десерты там
сумасшедшие.

Ева замялась. Мысль о том, что придется объяснять, по-
чему она задерживается, уже царапала изнутри, привычно и
до боли знакомо.

— Звучит здорово, но… я, наверное, не смогу.
— Ага, — Лена не стала давить. — Понимаю. Твой буду-

щий муж не любит, когда ты задерживаешься.
Ева хотела привычно сказать «он просто заботится», но

фраза застряла на полпути. Вместо этого она спросила, сама
удивляясь собственной смелости:

— А почему ты так говоришь?
Лена чуть наклонила голову, прикидывая, стоит ли про-



 
 
 

должать:
— Да просто… ты в последнее время постоянно огляды-

ваешься. И он… ну, ты знаешь. Заходит к тебе по три раза
на дню. Проверяя, не исчезла ли.

— Это не проверка, — тихо возразила Ева, скорее по
инерции, чем по убеждению. — Он просто… вовлечен.

— Вовлечен, — повторила Лена. — Иногда это слово ис-
пользуют, чтобы не называть вещи своими именами.

В этот момент в кабинет вошел Артур. Его взгляд скольз-
нул по Лене, и та тут же встала, будто ее подбросило неви-
димой пружиной.

— Ой, прости, забежала поболтать. Не хотела мешать.
Артур кивнул, вежливо улыбнувшись.
— Рада, что вы нашли время поболтать, Ева. Но у нас се-

годня плотный график.
Лена ушла, бросив на нее короткий взгляд, в котором чи-

талось и «я рядом», и «будь осторожна».
Ева попыталась сосредоточиться на расчетах, но разговор

с Леной, то и дело всплывал в голове, как застрявшая строч-
ка из песни, которую никак не удается прогнать. Каждое сло-
во, осевшее где-то внутри отзывалось эхом, заставляя по-но-
вому взглянуть на привычные вещи.

Артур заглядывал в кабинет несколько раз за день. Каж-
дый раз она ловила себя на том, что выпрямляет спину и
чуть прикрывает монитор ладонью. Его взгляд скользил по
столу, по экрану, по ее одежде, и от этого на душе станови-



 
 
 

лось липко.
— Ева, — голос прозвучал неожиданно близко, — ты от-

влекаешься.
Она подняла глаза, стараясь, чтобы в них не было видно

вины:
— Это сложный расчет.
— Сосредоточься, — тон был мягким, но в нем звенело

раздражение. — У нас важный проект.
Ева кивнула, но пальцы замерли над клавиатурой. Слова

Лены крутились в голове: «Ты все время будто оглядыва-
ешься». Может, она и правда не хотела видеть то, что было
прямо перед глазами?

Ближе к обеду она заметила, как Артур снова копается
в ее почте под предлогом сортировки писем. У него был
доступ «для безопасности данных», она давно смирилась с
этим, но сегодня это «напоминание» стало слишком гром-
ким.

Когда он ушел на встречу, Ева не стала тянуть ни секунды.
Открыла корпоративный мессенджер и быстро пробежалась
по истории переписок. Несколько чатов были помечены как
«удалено администратором». Старые обсуждения с коллега-
ми — сухие, рабочие, без намека на чтото лишнее — просто
стерты.

Внутри чтото дрогнуло. Она не хотела верить, но факты
складывались в слишком однозначную картину.

В этот момент в кабинет заглянула Лена:



 
 
 

— Ты не забыла про кафе?
Ева задержала дыхание, собираясь привычно сказать «я

не смогу». Но вместо этого вырвалось:
— Я подумаю.
Лена кивнула, понимая, что «подумаю» сейчас значит

«мне нужно время, чтобы не сломаться». И тихо закрыла
дверь, оставив Еву наедине с экраном, где черными буквами
светилось: «удалено администратором».

Ева не сразу отняла пальцы от клавиатуры. Она смотрела
на надпись «удалено администратором», и в голове щелкали
шестеренки, привычный рабочий ритм, который сейчас ра-
ботал на нее саму.

Сначала она проверила время удаления: все чаты стерли в
один день, в тот самый, когда Артур в первый раз «помогал»
с сортировкой почты. Потом заглянула в записи активности:
его учетка фигурировала в каждом из этих действий. Ника-
ких общих администраторов, никаких системных сбоев —
только он.

Пальцы замерли. Факты складывались в уравнение с из-
вестными переменными. И от этой ясности стало страшнее:
это не случайность и не ошибка. Это сделано намеренно.

Она закрыла вкладку и на секунду прижала ладони к гла-
зам. Опустила руки, сделала глубокий вдох и вернулась к
расчету. Цифры требовали внимания, и сейчас это было да-
же спасением. Хоть на минуту перестать думать о том, что
ктото стирает ее рабочее пространство.



 
 
 

Расчет сошелся ровно в тот момент, когда в дверь посту-
чали. Ева вздрогнула:

— Да?
На пороге стояла Лена с двумя стаканчиками кофе.
— Я подумала, вдруг ты не пойдешь в кафе, но кофето

можно выпить и тут, — она чуть улыбнулась.
— И не говори «я не могу». Просто посиди пять минут.
Ева посмотрела на стаканчик, потом на Лену. Внутри сно-

ва шевельнулся привычный голос: «Не усложняй, не пере-
гибай». Но рядом с ним теперь стоял другой: «Тебе можно
взять этот кофе. Тебе можно посидеть пять минут».

— Спасибо, — тихо сказала она и подвинула стул. — Пять
минут.

В полдень Артур возник на пороге с той самой неизмен-
ной улыбкой — ровной, отрепетированной до миллиметра.

— Я заказал столик в «Ла Скала». Пообедаем, обсудим
новый проект, — сказал он, словно речь шла о чемто само
собой разумеющемся.

Ева кивнула, пряча раздражение за коротким движени-
ем головы. «Ла Скала» был его любимым рестораном: доро-
гим, пафосным, где каждый второй посетитель знал Артура
и бросал на нее эти быстрые, оценивающие взгляды — пы-
таясь угадать, насколько она ему соответствует.

Официант проводил их к уединенному столику. Артур,
не спрашивая, заказал свое любимое блюдо. Ева крутила в
пальцах салфетку, чувствуя, как нервы натягиваются, как



 
 
 

струны, готовые сорваться от любого резкого звука.
— Артур, — наконец сказала она, глядя в тарелку, — я

заметила, что некоторые письма пропали из моей почты.
Его улыбка стала шире, будто он ждал именно этого во-

проса:
— Дорогая, это для твоего же блага. В современном ми-

ре нужно быть осторожнее. Я просто помогаю обезопасить
компанию от утечек.

Она подняла глаза и встретилась с его холодным взглядом.
К столику подошел высокий мужчина в дорогом костюме:
— Артур, старина! Какая встреча!
Артур поднялся, расплываясь в улыбке:
— Петр, рад видеть! Позволь представить — моя невеста,

Ева.
Пока мужчины обменивались любезностями, Ева не слу-

шала. Она раскладывала факты, как цифры в отчете: «для
твоего блага», «безопасность», «помогаю». И рядом — то,
как он методично забирал контроль: стиль, друзья, увлече-
ния, почта. Как изолировал ее от внешнего мира. «Ты же не
хочешь, чтобы конкуренты получили доступ к нашим доку-
ментам?» — его фраза эхом отдавалась в голове, теперь уже
не как забота.

Когда Петр отошел, Ева посмотрела на Артура прямо:
— Я ценю твою заботу, — сказала она спокойно, без вы-

зова и без извинений. — Но давай договоримся: никаких из-
менений в моей почте без предупреждения.



 
 
 

Улыбка Артура дрогнула на долю секунды и тут же вер-
нулась.

— Конечно, дорогая. Я просто хотел как лучше.
Ева кивнула. Впервые она не пыталась оправдать его сло-

ва. Она просто зафиксировала: это контроль. И поставила
границу.

Когда они вернулись в офис, Артур тут же ушел на сове-
щание, бросив на ходу:

— Посмотри еще раз вводную по проекту. И скинь мне
черновик до пяти.

Ева села за стол и только тут поняла, что руки дрожат едва
заметно.

Она не стала сразу открывать файл. Сначала посидела,
глубоко вдыхая и выдыхая, чтобы унять эту дрожь. Потом
всетаки зашла в настройки почты и поставила уведомление
на любые изменения в папке «Входящие». Пальцы двигались
сами, по инерции.

На экране всплыло сообщение от Лены: «Ну как обед? Ес-
ли хочешь, можем просто посидеть в столовой, без пафоса».

Ева замерла над клавиатурой. Раньше она бы тут же
придумала причину отказаться: «Артур не любит», «надо
успеть», «не хочу привлекать внимание». А сейчас внутри
вдруг стало тихо — и в этой тишине прозвучало совсем дру-
гое: «Я хочу просто посидеть с человеком, который не будет
меня оценивать».

Она напечатала: «Давай в столовой. В час?» — и нажала



 
 
 

«Отправить» раньше, чем успела себя отговорить.
В дверь постучали. Ева подняла глаза — на пороге стояла

Лена с двумя картонными стаканчиками.
— Я решила не рисковать: если ты в «Ла Скала» наелась

деликатесов, кофе все равно никому не вредит.
Ева улыбнулась, и улыбка вышла настоящей, будто из гру-

ди наконец вышел застрявший воздух.
— Спасибо. И да, столовая подойдет.
Лена села напротив, поставила стаканчик, чуть подвинув

его к Еве, и сказала:
— Если хочешь про все это поболтать — я тут. Если не

хочешь — давай про что угодно. Хоть про кота, хоть про
погоду.

От этой простоты у Евы вдруг защипало в глазах. Она
быстро моргнула, чтобы не дать слезам проступить, и вместо
этого сказала первое, что пришло в голову:

— Знаешь, сегодня я впервые сказала ему «нет». Ну, не
совсем «нет»… но границу поставила. И он просто кивнул,
будто это ничего не значит. А для меня это… много значит.

Лена не стала говорить «ты молодец» или «все будет хо-
рошо». Она просто кивнула.

— Это тяжело, — тихо сказала она. — Когда приходится
объяснять, что с тобой нельзя так. Особенно если раньше все
делали вид, что все нормально.

Ева выдохнула. Впервые за долгое время ктото признал:
да, это тяжело. И этого оказалось достаточно, чтобы напря-



 
 
 

жение чуть отпустило.
Пока они пили кофе, Ева все еще чувствовала эту дрожь

внутри, но теперь она была не от страха, а от того, что реши-
лась. И пусть Артур снова сделает вид, что ничего не было,
пусть снова скажет: «Я просто хотел как лучше». Сегодня
она их услышала — и не согласилась.

На почту пришло автоматическое уведомление: «Внесены
изменения в настройки доступа к
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