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Аннотация
Рубец от ножа и дорога любви - одна и та же линия.
Запомни, чайори.
И если когда-нибудь тебе скажут, что любовь не стоит боли,

посмотри на свою ладонь. На линию от запястья до среднего
пальца. Проведи по ней пальцем. Чувствуешь?

Вот это - и есть ответ.
Цыганские кланы. Мистика. Колдовство. Передвижной цирк

с шатром из ста лоскутов. Бабушка, которая бросает монеты и
никогда не ошибается.

Гиф-иллюстрации и арты ❤️ Мой брак с цыганским бароном
должен был спасти семью. Холодная сделка. Мёртвые буйволы,
живой долг, золотое кольцо на палец и молчи. Я была готова. Пока
не встретила его сына.

Один взгляд у фонтана.
Один палец на моей щеке.
И мир перевернулся так, что я до сих пор не знаю, где дно.
Его отец купил меня.
Их руки сводят меня с ума.



 
 
 

Между ними нет правильного выбора.
Если откажусь от свадьбы, семья потеряет всё. Если выйду

замуж, что получу я?
Говорят, что я русалка: мои глаза чернеют, когда я вру. А врать

придётся всем.
Роман выходит в рамках литмоба "Цена любви"
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Глава 1. Тэрнэ рат (Молодая кровь)

 
Чайори – так мы называем ту, которой доверяют тайну.
Стань моей чайори. Я научу тебя отличать настоящее зо-

лото от фальшивого по звуку, гадать на монетах и понимать
по глазам мужчины – спасёт он тебя или погубит. Покажу,
как танцует огонь, когда его кормят травами мёртвых. Как
двухтонные буйволы движутся под скрипку с грацией, от ко-
торой перехватывает горло. Как пахнет свечной воск на чу-
жих пальцах – рыжеватый, пчелиный, тёплый, – когда эти
пальцы касаются твоей шеи, и как от одного прикосновения
можно потерять всё.

Я расскажу, как девушку продали за стадо мёртвых буй-
волов. Как мужчина, который купил её, оказался страшнее
проклятия. И как его сын…

Его сын.
Если перехватит дыхание – значит, я рассказываю пра-

вильно.



 
 
 



 
 
 

Добро пожаловать в Джипсилэнд ��
впереди гифки и арты с героями, горячие цыганские стра-

сти,
переворачивай страницу ️️

Пальцы пахли свечным воском, рыжеватым, густым, пче-
линым, и лошадиным пóтом, горьковатым, мускусным, въев-
шимся в ладони до самой крови. Когда эти пальцы коснулись
моей шеи, всё замерло внутри. Как замирает зверь, услышав-
ший в темноте дыхание другого зверя. Бежать или остаться.
Остаться или сгореть.

Нет. Не отсюда.
Отсюда: мёртвый буйвол посреди двора, раздутый, как

чёрная туча, упавшая на землю и не сумевшая подняться.
Мать Кэтэри на коленях перед ним. Воет. Не плачет. Воет
тем звуком, который идёт не из горла, а из утробы. Из то-
го места, где зарождается жизнь и куда первым приходит го-
ре. Ноябрьский рассвет цвета грязного молока. Иней хру-
стит под босыми ступнями, и дорога через двор знакома каж-
дой ступне, каждой косточке, каждому вдоху. Знаю всё, ещё
ничего не увидев. У нас, Лэутари, знание приходит раньше
глаз. Через пятки. Через кожу. Через ту древнюю, звериную
часть крови, которую чужаки давно растеряли, а мы сберег-
ли.

Нет. И не отсюда.
Раньше. Мне шесть. Фургон пахнет кедром и нафталином.



 
 
 

Бабушка Дрина держит мою ладонь, ведёт жёлтым ногтём от
запястья до среднего пальца, по линии, которую мы зовём
дром-и-камэскро (дорога любви).

Ту биболдо, чайори (ты рождена для уплаты долга, де-
вочка).

В её голосе хрустит что-то, как ветка под ногой.
Два сердца будут биться для тебя. И одно ты раздавишь.
Мне шесть. Вырываюсь, убегаю, залезаю на спину старо-

му быку Нанó. Сижу до заката. Шкура пахнет рекой, глиной,
мокрой травой. Кажется, так будет всегда.

Нанó мёртв теперь. Двести тридцать восемь чёрных тел на
берегу отравленной запруды.

Прости, чайори. Боль не умеет ходить по порядку. Мечет-
ся, как лошадь в горящей конюшне, бьётся о стены, ищет вы-
ход, и выхода нет.

Сначала.
Меня зовут Патрина. На романи «патрин», это лист ука-

затель, который кочевые цыгане клали на развилках, чтобы
идущие следом знали путь. Знак. Судьба, написанная на жи-
вом.

Мне двадцать. Волосы чёрные, до пояса. Кожа цвета гре-
чишного мёда, того тёмного, который горчит, потому что на-
стоящий.

А глаза тёмно-зелёные. Не чёрные, как у всех Лэутари.
Дерзко, нагло, колдовски зелёные. Дрина говорила: такие
бывают у тех, в чьём роду есть лоховлица (русалка) . Женщи-



 
 
 

на воды, которая выходит на берег в полнолуние и забира-
ет мужчин. Они не сопротивляются, потому что лоховлица
по дороге ко дну дарит такое наслаждение, что смерть ста-
новится честной платой.

И одна деталь, чайори. Запомни, потому что скоро приго-
дится. Когда я вру, зелень в глазах гаснет. Чернота затекает
в радужку, как чёрные чернила в чистую воду. Ни один че-
ловек не может определить, вру я или нет. Но глаза выдают.
Тем, кто знает, куда смотреть.

Джипсилэнд, наша ферма. Двести гектаров вдоль Тисы.
Ива прапрадеда Йоноши. Буйволы, которых он привёл из-за
Карпат двести лет назад. И цирк. Фургоны, раскрашенные
как лихорадочный сон, шатёр из ста лоскутов, скрипка млад-
шего брата Пэтши, зеркальное платье, в осколках которого
люди видят своих мёртвых.

Всё кончилось в одну ночь. Яд в запруде. Стадо легло.
Полиция приехала и уехала, мы цыгане. Три дня хоронили.
Дрина жгла кхам-и-мулéнгро (огонь мёртвых), и рыжий дым
пах мёдом, и от этой сладости над трупами хотелось выть.

На четвёртый день отец произнёс одно имя.
Сулейман.
И заплакал.
Чайори, ты когда-нибудь видела, как плачет мужчина, ло-

мавший подковы голыми руками? Две слезы. Тихие. Мед-
ленные. Каждая весит по килограмму, ползёт по небритой
скуле и дрожит на подбородке, не капая, будто стыдясь са-



 
 
 

мой себя. Сильнее этих слёз я никогда ничего не видела. Ни
грозы над Тисой. Ни мать, воющую над Нанó. Ни пожар, со-
жравший цирковой фургон, когда мне было восемь.

Две слезы отца. Двести тридцать восемь мёртвых буй-
волов. Пятнадцать лет долгов. И одно имя, произнесённое
вполголоса, как произносят слово бог.

Я знала, что будет дальше. Знание пришло, как всегда, че-
рез пятки, через кожу, через то место под рёбрами, где у жен-
щин Лэутари живёт древняя птица, которая умеет видеть.
Встала из-за стола. Подошла к отцу. Положила ладонь ему на
затылок, там, где жёсткие чёрные с проседью волосы спуска-
лись к шее. Грубая тёплая кожа. Запах табака и сена.

Сказала тихо: я готова.
Он не поднял головы. Сжал мою руку и не отпускал, пока

пальцы не затекли. А когда отпустил, под его ладонью оста-
лась мокрая метка, и я знала: это третья слеза. Та, которую
он уберёг от меня.

Дрина ждала меня во дворе. Маленькая, скрюченная, в
чёрном платке. Ей восемьдесят, и она самая красивая жен-
щина из всех, кого я знаю. Красота не юности, а знания.
Каждая морщина у неё как строка из старой книги, которую
нельзя прочитать дважды.

Она взяла меня за руку. Повела к иве Йоноши.
Ива шевелила ветвями, хотя ветра не было. Она делает

так, когда в роду что-то решается. Мы сели под ней прямо на
мёрзлую землю. Дрина вынула из кармана передника дикхлé,



 
 
 

гадальные монеты. Старые, тяжёлые, с глухим звоном, будто
в каждой заперт чей-то голос.

Бросила на платок.
Раз. Два. Три.
Лицо её темнело с каждым броском. Тени от ивовых вет-

вей ложились на её скулы, и казалось, что она сама становит-
ся частью дерева, что кора ивы поднимается по её рукам и
скоро поглотит её всю.

Яг, сказала наконец. Большой огонь, чайори. Ты сгоришь.
С кем?
Она посмотрела на меня. В её выцветших глазах, когда то

чёрных как речная вода ночью, плавал страх.
Вопрос в том, от кого загоришься и кого сожжёшь.
Собрала монеты в кулак. Костяшки побелели.
Два сердца будут биться для тебя, помнишь, что я ска-

зала, когда тебе было шесть? Одно ты раздавишь. Но есть
и третье условие, о котором я молчала. Третье сердце, то,
что заденет тебя искрой, тоже горит. Ты узнаешь его по
запаху.

По какому запаху?
Дрина закрыла глаза. Провела сухим пальцем по моей ще-

ке, от скулы к подбородку.
Воск. И лошадиный пот.
Ветер тронул ивовые плети. Они зашуршали, как шуршат

юбки женщин, идущих к воде.
Запомни, чайори: камибэн (любовь) это чурí (нож). И



 
 
 

нож всегда, слышишь, всегда режет того, кто держит.
Ушла в дом. А я сидела под ивой до тех пор, пока иней

под моими голыми ступнями не растаял, превратившись в
мокрое пятно, и я подумала: вот так и я растаю. От чего то,
чего ещё не знаю. От запаха, который ещё не слышала. От
мужчины, у которого ещё нет лица.

И тогда, чайори, я впервые испугалась не за ферму, не за
отца, не за мать, воющую во дворе, а за себя. Потому что
когда Дрина говорит про огонь, огонь приходит. Всегда. И я
сидела под ивой и гадала: какие у него руки, у этого огня?
Какой голос? Какие глаза у того, в чьём запахе соединились
свечной воск и лошадиный пот?

А знала бы я, чайори, что до нашей встречи оставалось
всего семь дней, я бы, может, побежала. Куда угодно. На край
света.

Или нет. Нет, не побежала бы. Потому что от своей судь-
бы не убегают. Её встречают. Босые, под ивой, с монетами
бабушки, упавшими рубашкой вниз.

Монеты упали именно так, кстати. Все три раза. Рубашкой
вниз.

А это значит, чайори, в гадании Дрины, только одно.
Свадьбу не отменить.



 
 
 



 
 
 

Не закрывай книгу, чайори. Через семь дней он приедет на
чёрном «Майбахе», и двор уменьшится, когда он войдёт. Че-
рез семь дней он возьмёт меня за подбородок двумя пальца-
ми, и на коже останется ожог. Через семь дней моя жизнь
продастся за мёртвое стадо, и на двор въедет одно кольцо,
которого он ещё не носил, но уже купил для меня.

А через восемь дней я встречу его сына. И тогда, чайори,
и только тогда, я пойму, о каком огне говорила бабушка.

Останься со мной. Я одна не выдержу.



 
 
 

 
༺ Гиф иллюстрация ༺
Сулейман и Патрина♥

 

Знаете это чувство, когда он наклоняется к тебе, а внутри
всё кричит «не тот, не тот, не тот»?

Когда губы чужие, а в голове стоит запах воска и лошади-
ного пота с чужих пальцев?

Когда тело умнее головы и отворачивается само, потому
что кожа помнит правильные руки, даже если ты сама себе
в этом не признаёшься?



 
 
 

 
Глава 2. Барвалó (Богатый)

 
Семь дней прошли как семь вдохов.
Дни утекали между пальцами, как вода из разбитого кув-

шина, и я всё пыталась их задержать, схватить, удержать, а
они утекали. Утром варила кашу, днём стирала, вечером са-
дилась с бабушкой у огня и молчала. Молчание у нас, Лэута-
ри, это отдельный разговор. В нём больше слов, чем в любой
речи. Дрина смотрела на меня поверх пламени, и её выцвет-
шие глаза говорили: держись, чайори. Сгоришь, но держись.
А я отвечала глазами: держусь, бабушка. Держусь.

А внутри всё ломалось.
На седьмой день мать принесла из сундука серое шерстя-

ное платье. Простое, мешковатое, старое. Положила мне на
кровать и вышла, не сказав ни слова. Кэтэри научилась мол-
чать, как учатся дышать под водой, медленно и через боль.
Платье пахло кедром и маминой любовью, той самой, кото-
рую не говорят словами, а зашивают в подолы и воротники.

Переоделась. Заплела одну косу, тугую, до пояса. Обула
мамины ботинки, на два размера больше, тёплые от её ступ-
ней. Посмотрела в маленькое зеркало над умывальником.

Серая. Бледная. Простая.
Так надо, чайори. Если тебя покупают, смотри покупате-

лю в глаза без упаковки. Без бантика. Без краски. Пусть ви-
дит, что берёт. Пусть потом не говорит, что его обманули.



 
 
 

Глаза в зеркале были зелёные. Зелёные, как болото в ав-
густе. Зелёные, как горлышко разбитой бутылки. Зелёные,
потому что я не лгала ни себе, ни зеркалу. Лгать ещё не бы-
ло кому.

Скоро будет.
Во дворе залаяла собака. Один раз. Коротко. Тревожно.

Так лают собаки, когда на территорию заходит не человек, а
что-то большее, чему они не знают имени и потому боятся.

Машина остановилась у ворот.
Чёрный «Майбах».
Такая машина у нас на дворе выглядела, как чёрный ле-

бедь на курятнике. Гладкая, тяжёлая, неуместно прекрасная,
с тонированными стёклами, которые глотали свет, а не отра-
жали его. Рядом с ней наш забор стал ниже. Сарай приземи-
стее. Ива Йоноши, и та будто отступила на шаг, хотя никуда
не отступала.

Вот в чём был секрет, чайори. Он менял пространство во-
круг себя. Ещё не вышел из машины, а мир уже подстраи-
вался.

Водитель открыл заднюю дверь. Бритый, квадратный, с
лицом чистого листа, на котором когда то написали всё, а
потом стёрли начисто. У таких людей один приказ в голове:
защищать того, кто платит. Больше в них ничего не помеща-
ется.

И он вышел.



 
 
 

Сулейман Ловари.
Высокий. Сухой. Жилистый, с телом, которое создала не

спортивная дисциплина, а жизнь, много жизни, много дорог,
много смертей. Волосы серебряные, до плеч, распущенные,
и в ноябрьском солнце они казались не седыми, а платино-
выми, как будто этот человек никогда не был молодым. Ли-
цо скуластое, тёмное, с глубокими складками у рта. В моло-
дости оно было красивым, а к пятидесяти стало опасным.
Так становятся опасными старые клинки: рукоять потёрлась,
лезвие тоньше, но режет уже не мясо, а время.

Глаза волчьи. Чёрные, с желтоватым проблеском на дне,
как у зверя, который лежит у костра и позволяет людям ду-
мать, что он приручен.

Одет был так, как одеваются мужчины, для которых день-
ги перестали быть числом и стали воздухом. Костюм голу-
бой, цвета зимнего неба, с тяжёлой золотой вышивкой по во-
роту и манжетам. Не вульгарно, чайори. Тонко. С той цыган-
ской роскошью, которая не кричит, а мурлычет, как сытая
кошка. Три золотые цепи на шее, разной толщины, разной
ковки, старые. И ни одного кольца на пальцах. Странно. Поз-
же узнаю, почему.

Шёл к крыльцу медленно. Ступал осторожно, словно про-
бовал наш двор на прочность. Так ходят хозяева по только
что купленной земле.

Отец встретил его на крыльце. Поклонился, и от этого по-
клона у меня в горле встал ком размером с кулак. Лачо Лэу-



 
 
 

тари не кланялся никому. Ни попам, ни офицерам, ни бан-
кирам. А этому поклонился. Неглубоко, чайори. На полгра-
да. Но поклонился.

Барвалó (богатый),сказал отец. Добро пожаловать в наш
дом.

Састо явэс (будь здоров), Лачо. Где твоя дочь?
Мать вывела меня за руку.
И тогда запах вошёл в дом.
Сандал. Плотный, тёмный, сандаловый аромат, который

не продают в магазинах, потому что такой сандал растёт
только в одном месте на земле, где о нём знают и где его
режут вручную. Под сандалом трубочный табак, сладкий, с
вишнёвой нотой. Ещё ниже, под табаком, старая кожа, выде-
ланная, дорогая, скрипучая. А под всем этим, на самом дне,
горячий, плотный, звериный запах мужского тела. От этого
последнего слоя у меня инстинктивно поджались пальцы на
ногах в маминых ботинках. Не от желания, чайори. От тре-
воги. Тело знает раньше разума. Тело у меня сказало: осто-
рожно. Этот человек умеет брать.

Подняла на него глаза.
И он вздрогнул.
Барон, который, по слухам, торговался с бэнг (дьяволом)и

остался в прибыли, вздрогнул. От моей зелени. Короткое,
почти незаметное движение век, но я поймала. Мы, Лэута-
ри, ловим такие вещи. Вздрог мужчины это первое, что ты
должна замечать, чайори. В нём вся правда о том, как он бу-



 
 
 

дет с тобой потом.
Якхá зелéно (зелёные глаза),произнёс он тихо. Дрина не

солгала. Кровь лоховлицы.
Шагнул ближе. Один шаг. И взял меня за подбородок.
Двумя пальцами, большим и указательным. Так берут

птицу, чайори, крепко, но не ломая. Кожа его оказалась го-
рячей и шершавой, как нагретый солнцем камень. От это-
го первого прикосновения мурашки прошли вниз по челю-
сти, по шее, по ключицам и вспыхнули в ямке между ними,
как спичка, брошенная в сухую солому. Внизу живота что
то сжалось, холодное и острое, будто кто то провёл изнутри
ледяным пальцем.

Это была не страсть, чайори. И не желание. Это было узна-
вание опасности. Тело всегда узнаёт хищника раньше глаз.
Вот и моё узнало.

Он повернул моё лицо к свету из окна. Влево. Вправо.
Смотрел долго, медленно, профессионально, как смотрят на
лошадь перед покупкой: ровные ли ноги, чистые ли зубы,
гладкая ли шкура. В его чёрных с жёлтым глазах не было по-
хоти. Было хуже. Было удовлетворение покупателя, нашед-
шего редкую вещь по хорошей цене.

Отпустил.
Отступил на шаг, скрестил руки на груди, и на смуглой

коже руки блеснул старый шрам, тонкий, белый, от запястья
почти до локтя. Шрам был красивый, чайори. У некоторых
мужчин шрамы красивее любых украшений.



 
 
 

Условия,сказал он, обращаясь к отцу, но глядя на меня.
Долги ваши я закрываю. Все. До последнего форинта. Фер-
ма останется за Лэутари, земля, ива, запруда. Новое стадо
привезу через месяц, вороных водяных, тех самых, с Карпат.
Цирк продолжит работать, я вложусь в шатёр и в вур-
донá (фургоны), потому что ваш цирк это живое золото,
хоть вы и не умеете его считать. Пэтша получит скрипку
Страдивари, я уже списался с аукционом. Тамáш будет мо-
им управляющим, хочет ли он этого сейчас или нет, научу.
Родителям до конца дней пенсию, по тысяче евро в месяц,
каждому. Бабушке новый фургон, какой захочет. Ваки Ло-
вари (слово Ловари), отец мой. Слышишь меня?

Отец слышал. Кивал медленно, как кивает человек, стоя-
щий под ножом и пытающийся не дрогнуть лишний раз.

Ваки Ловари, чайори, это больше любого контракта. Ло-
вари не нарушают слова. Никогда. Такие у них традиции, та-
кой у них кодекс. Если сказал, сделал. Страшно это или хо-
рошо, решать тебе. Я в тот момент не знала. Тогда мне по-
казалось: вот человек, на чьё слово можно опереться, как на
каменную стену. Потом, позже, поняла другое. На каменную
стену можно опереться. Но от неё можно и расшибиться.

Взамен?спросил отец, и голос его охрип.
Сулейман посмотрел на меня. Долго. В его волчьих глазах

плавилось что то, чему я не знала имени. Позже узнаю. Поз-
же пойму. Это была не любовь, чайори. И не страсть даже.
Это была привычка владеть. Пятьдесят три года привычки



 
 
 

получать всё, на что положил глаз.
Взамен она,сказал. Через три месяца. Бьяв (свадьба) по

закону ромá. Через неделю переедет в мой кхэр (дом). При-
выкнет. Осмотрится. Познакомится с семьёй.

И добавил, чайори, этим своим ровным, негромким голо-
сом, от которого каменел воздух:

У меня есть сын, Патрина. Миро. Живёт со мной. Будешь
его видеть каждый день. Но запомни, что я тебе сейчас ска-
жу. Миро не для тебя. Ту мири ромни (ты моя жена). Толь-
ко моя. Я понятно говорю?

Кивнула. Не нашла слов.
Внутри меня что то уже шевельнулось, чайори. Малень-

кое, незаметное, тёплое. Как будто в груди под рёбрами кто
то чиркнул спичкой, и огонёк вздрогнул и устоял. Тогда я
ещё не понимала, что это. Тогда я подумала, это страх. Или
гордость. Или просто воздух, которым я вдохнула слишком
резко.

Теперь знаю. Это был он.
Миро. Сын, которого я ещё не видела. Имя, произнесён-

ное всего один раз, низким голосом его отца, вошло в меня
и не вышло. Осталось там, в груди, под рёбрами, как заноза.
Осталось и начало тлеть.

Сулейман подал руку отцу. Пожали. Мужское рукопожа-
тие, от которого у отца побелели костяшки, а у Сулеймана
даже не дрогнуло лицо. Повернулся ко мне.

Через неделю, Патрина. Готовься.



 
 
 

Не попрощался. Ушёл.
«Майбах» мягко выкатился за ворота, и собака снова за-

лаяла, теперь вслед, будто провожала нечистого духа. Пыль
осела на гравии. Запах сандала остался. Въелся в стены, в
шторы, в наши волосы. Не выветривался ещё три дня.

А на моём подбородке горело.
Чайори, ты когда нибудь ощущала, как чужая рука остав-

ляет метку на коже, которую видно только тебе? Никто дру-
гой её не видит. Ни мать, ни отец, ни зеркало. А ты видишь.
И чувствуешь. Вот так я ходила весь тот день, с ожогом на
подбородке, трогая его пальцами и проверяя, там ли он ещё.
Он был там. Вечером. Ночью. На следующее утро.

И не только. Когда я мыла посуду, в горячей воде, я вдруг
почувствовала мурашки в ямке между ключицами. Ту самую
ямку, на которую упал его взгляд, когда он держал моё ли-
цо. И в ямке этой стало горячо, будто туда кто то медленно
капнул воском.

Воском, чайори.
Сулейман пах сандалом. Не воском. Не сейчас, не позже.
Но ямка моя, ямка между ключицами, уже ждала. Её уже

размечали для кого то другого. Для пальцев, которые при-
шли в этот дом через неделю за мной и которые пахли со-
всем иначе.

Дрина нашла меня вечером во дворе. Стояла у ивы Йоно-
ши, обняв ствол обеими руками, прижавшись к нему щекой.
От коры пахло землёй, снегом, корой, и я дышала этим за-



 
 
 

пахом, чтобы вытеснить из ноздрей сандал.
Бабушка подошла сзади. Положила сухую ладонь мне на

лопатку.
Камáв тут (люблю тебя), чайори,сказала. Но я должна

сказать тебе одну вещь, пока не поздно. Слушай меня очень
внимательно.

Повернулась к ней.
Слушаю, бабушка.
Сулейман Ловари опасный человек. Очень опасный. Но са-

мое опасное в нём не то, что ты думаешь, и не то, что ду-
мает твой отец. Самое опасное в Сулеймане, это то, что
он умеет любить. По своему, криво, страшно, но умеет. А
человек, который умеет любить, когда хочет владеть, ста-
новится чудовищем. Запомни. И готовься.

Как готовиться, бабушка?
Она посмотрела на меня. Выцветшие глаза её в сумерках

казались серебряными, как волосы Сулеймана.
Готовь сердце, чайори. Запри его на семь замков. Ключи

отдай мне. Я сохраню. А потом, когда всё закончится, вер-
ну.

Закончится чем?
Дрина не ответила. Ушла в дом, маленькая, скрюченная,

спина сгорбленная под невидимой ношей. А я осталась у
ивы. Ствол был шершавый и тёплый, как живой.

Ива считала души тех, кто родился и умер на этой земле.
Так говорила Дрина. А теперь, чайори, скажу тебе: в тот ве-



 
 
 

чер я впервые услышала, как ива считает. Это был тихий,
почти неслышный треск в коре, как щёлканье старых счётов.
Раз, два, три. Считала. И я точно знала, кого именно. Меня.
Только меня. Моё имя уже попало в её счёт.

Это значило одно.
Я уже не жила. Я уже была частью того, что будет.
Ночью пришла Дрина без стука. Присела на край крова-

ти. Достала из кармана передника дикхлéи бросила на моё
одеяло. Монеты легли. Три рубашкой вниз, как и в первый
раз. Четвёртая встала на ребро и покатилась, и остановилась
у самой моей ладони, упёршись в неё, как упираются живот-
ные в руку хозяина, прося ласки.

Дрина втянула воздух сквозь зубы.
Что, бабушка?
Огонь уже рядом, чайори. Не семь дней. Восемь. На вось-

мой день ты встретишь того, от кого загоришься. Запах
узнаешь. Воск. И пот коня.

Забрала монеты. Ушла.
А я лежала в темноте и считала. Семь дней до свадьбы

с Сулейманом. Восемь дней до огня. Значит, чайори, огонь
встретит меня уже в его доме.

Под одной крышей со свадьбой.
Закрыла глаза. На внутренней стороне век плыли два ли-

ца. Первое уже знакомое: серебряные волосы, волчьи глаза,
шрам на руке. Второе, тёмное, ещё без черт, только контур,
только силуэт, только тень, которая двигалась в сторону мо-



 
 
 

ей кровати. Второе лицо пахло.
Воском. И лошадиным пóтом.
Утром встала рано. Вышла во двор. Над Тисой поднимал-

ся туман, и в тумане двигались силуэты буйволов. Живых. Я
знала, что это обман. Знала, что их нет. Но они двигались,
медленно, тяжело, величественно, и в голове Нанó над его
чёрным лбом светилась пара оранжевых точек, как угольки.

Нанó повернул ко мне голову. Посмотрел.
А потом растворился в тумане.
Тогда, чайори, я поняла. Джипсилэнд прощался со мной.

Земля, ива, запруда, туман над рекой, они отпускали меня
раньше, чем увёз Сулейман. Отпускали, потому что знали:
ту, кем я сюда вернусь, они уже не узнают.

Вернулась ли. Это был другой вопрос.
Сгоришь, чайори,сказала бабушка. Вопрос, с кем.
Теперь я почти знала ответ.
Оставалось восемь дней.
Чайори, не уходи. Дальше будут семь дней сборов, и ма-

ма наплачется над моими вещами, и Пэтша сыграет мне
на скрипке прощальную дрáбу, от которой лопнет что-то в
груди. Дальше будет «Майбах», и белый особняк за кованы-
ми воротами, и каменный конь на дыбах в фонтане, по бо-
кам которого течёт вода, как слёзы, и я буду стоять возле
этого коня на восьмой день своего нового плена.

А из тени выйдет мужчина, и у меня остановится сердце.
Держись, чайори. Впереди огонь.



 
 
 



 
 
 

�� «Ты (не) мой Сулейман»



 
 
 

 
Глава 3. Кхэр парнó (Белый дом)

 
Семь дней утекли, как семь капель мёда с ложки. Медлен-

но, тягуче, а потом раз, и ничего не осталось.
Мать собирала мои вещи. Молча. Как молча делают всё

женщины Лэутари, когда провожают дочь, зная, что прово-
жают не в гости. Кэтэри раскладывала платья на кровати,
складывала вчетверо, перекладывала сухими веточками ла-
ванды и розмарина. Лаванда для сна. Розмарин для памяти.
Между слоями ткани совала записки, маленькие, свёрнутые
в трубочку. Я разверну их потом, по одной, в чужих стенах, и
каждая будет мне пощёчиной и объятием одновременно. На
одной, помню, было написано её неровным почерком: мясо
солить за час до жарки, ты всегда забываешь . На другой:
если ночью холодно, заверни ступни в шерсть . На третьей
просто: дыши, чайори. Дыши.

Мамины записки я сохранила до сих пор. Все до одной.
Отец уходил в сарай чинить то, что не нуждалось в почин-

ке. Колесо фургона он перебрал трижды. Подкову перековал
четыре раза. Я заходила к нему с ужином, ставила миску ря-
дом и не садилась. Он не смотрел в мою сторону. Если бы
посмотрел, сломался бы. А Лачо Лэутари, чайори, ломаться
не умел. Умел только гнуться до той точки, за которой чело-
век уже не гнётся, а просто замирает внутри на всю жизнь.

Пэтша играл. Целыми днями. Скрипка его не замолкала



 
 
 

ни на час, и мелодии были такие, что у меня из груди выни-
мало воздух, а воздух не возвращался. Он играл про запру-
ду, пока она ещё была полна. Про Нанó, когда тот был моло-
дым. Про меня маленькую, сидящую на плечах отца. Играл
про то, чего больше не будет, играл так, будто прощался с
частью своего собственного сердца. Он и прощался, чайори.
Пэтша любил меня так, как умеют любить только младшие
братья, безусловно, безостаточно, до костей.

В последний вечер я пришла к нему в сеновал, где он все-
гда репетировал. Мы сидели на сене, плечо к плечу, и он
держал скрипку на коленях, и кровь у него на указательном
пальце была свежая, и он её не стирал.

Сыграй мне что нибудь весёлое, Пэтша. Пожалуйста. На
дорогу.

Он посмотрел на меня долго. Семнадцатилетний, худой,
острый, красивый как нож. Глаза мамины, скулы папины,
упрямый рот бабушкин. Весь наш род у него в лице.

Патрина. Если будет плохо. Если он будет тебя оби-
жать. Ты только скажи. Мы приедем. Все. Тамáш, папа,
дядя Джанго, кузены. Мы Сулеймана с земли сотрём, мне
плевать, кто он. Ты слышишь меня?

Слышу, Пэтша.
Поклянись.
Клянусь.
Он поднял смычок. И сыграл не весёлое. Сыграл самую

грустную мелодию, которую я когда либо слышала в его ис-



 
 
 

полнении. Играл и плакал, и слёзы падали на деку скрипки
и смешивались с его кровью, и дерево становилось липким,
тёмным, влажным. А я сидела рядом и не плакала, потому
что если бы заплакала, мы оба не выжили бы в ту ночь.

На восьмой день с утра пришёл «Майбах».
Не сам Сулейман, чайори. Только водитель, тот квадрат-

ный, с лицом чистого листа. Протянул конверт отцу. Мол-
ча. В конверте было восемьсот тысяч евро наличными. Отец
не считал. Просто смотрел на пачки, как смотрят на оружие,
которое приставили к виску.

Баро передаёт, что остальное переведёт на счёт после
приезда дочери, сказал водитель. Голос был ровный, без эмо-
ций, как у автоответчика. Мои инструкции сопроводить дочь
в резиденцию. Готовы?

Отец кивнул. Не глядя на меня.
Я обняла мать. Кэтэри прижала меня к себе так крепко,

что заболели рёбра, и шептала мне в волосы одно и то же: тэ
явэс бахталú (будь счастлива), тэ явэс бахталú, тэ явэс.
Как заклинание. Как попытка оттолкнуть от меня беду силой
самого слова.

Дрина стояла отдельно. Не обняла. Подошла, взяла мои
руки в свои, повернула ладонями вверх и положила на каж-
дую по серебряной монетке. Старой, стёртой, с дыркой по-
середине.

Не теряй. Положи одну в туфлю. Одну в рот, когда будет
страшно. Они тебя сохранят.



 
 
 

А зашьёшь мне ещё одну в подол?
Дрина улыбнулась. В первый раз за неделю.
Уже зашила, чайори. Не нашла бы ты её и за год.
Обняла меня быстро, крепко, по старчески, и оттолкнула.

Так делают, когда больше нельзя держать, а отпускать рука
отказывается.

Чемодан поставили в багажник. Маленький, потёртый, с
наклейками цирковых гастролей из разных городов: Буда-
пешт, Сараево, Нови Сад. Внутри три платья, старый молит-
венник прадеда, мамина шаль, две бабушкины монеты про
запас, и на самом дне, завёрнутое в шёлк, моё зеркальное
платье. То самое, для номера. Я положила его, чайори, не
зная зачем. Взяла по какому то глухому внутреннему зову.
Потом поняла. Зеркальное платье тянулось к своему свету,
как компас тянется к северу. А свет его ждал меня там, куда
я ехала.

«Майбах» выкатился со двора. Собака залаяла вслед. Пэт-
ша стоял у ворот со скрипкой, и смычок его был опущен, и
сам он больше не походил на нож. Он походил на надлом-
ленную ветку.

Водитель за рулём молчал все сорок километров. Я то-
же молчала. Смотрела в окно, как уходит Джипсилэнд, как
уходит Тиса, как уходят зимние поля, как уходит моя преж-
няя жизнь, и считала. Повороты. Мосты. Заправки. Трид-
цать семь минут ехать, если без пробок. Четырнадцать пово-
ротов. Два моста. Одна заправка. Я выучила дорогу сразу, с



 
 
 

первого раза. На всякий случай.
А если вдруг понадобится бежать.
Поместье Ловари показалось за холмом, и у меня остано-

вилось дыхание.
Чайори, попробую описать, что делает с человеком, вы-

росшим в тесноте и запахе навоза, первая встреча с насто-
ящей роскошью. Не журнальной, не телевизионной, не ки-
ношной, а живой, стоящей перед тобой из белого камня и
чугуна, и говорящей: я реальнее, чем ты.

Белый двухэтажный особняк за коваными воротами, с зо-
лотыми остриями на каждом пруте ограды. Столетние плата-
ны по обеим сторонам гравийной дороги, их стволы в два мо-
их обхвата, кроны уже оголённые ноябрём, но величествен-
ные. Фонтан в центре круглой площадки перед крыльцом.
Каменный конь на дыбах, в три человеческих роста, с разду-
тыми ноздрями и развевающейся гривой, и вода стекала по
его бокам тонкими струями, как будто конь потел под неви-
димой ношей. Конюшня слева, длинное строение светлого
дерева с красной черепицей. Гараж справа, закрытый, боль-
шой, в нём, я догадывалась, стояло больше машин, чем у нас
в Джипсилэнде было фургонов.

За домом угадывалась роща, подстриженные кусты, белые
беседки. Где то там, я знала по разговорам, был даже бас-
сейн. Бассейн, чайори, у цыганского барона. Бабушка Дрина
плюнула бы трижды и перекрестилась дважды.

Ворота открылись сами, бесшумно. Гравий зашуршал под



 
 
 

колёсами. «Майбах» остановился у крыльца, и я вышла, и
мамины ботинки на белом мраморе выглядели так нелепо,
что я едва не рассмеялась. Пятнадцать ступеней вверх. Двой-
ная дверь из тёмного дуба с золотыми ручками в форме льви-
ных голов. Дверь открылась.

На пороге стояла женщина.
Высокая. Костистая. С лицом как топор, заточенным до

лезвия временем и чем то ещё, что я тогда не смогла распо-
знать. Красивая, чайори. По своему красивая, тем особен-
ным, сухим, выжженным способом, которым бывают краси-
вы женщины, очень давно переставшие ждать от жизни по-
дарков. Лет сорок пять или сорок семь, я не умела опреде-
лить точнее. Одета в простое чёрное платье дорогого покроя,
волосы тёмные с проседью, стянуты в тугой узел на затылке,
ни одного украшения на руках, в ушах крошечные золотые
гвоздики.

Пхэн (сестра),сказала она. Я Земфира. Меня попросили
встретить тебя. Идём.

Голос её был ровный, без тепла и без холода. Профессио-
нальный. Так говорят те, кто служит большим людям и при-
вык не иметь своих интонаций.

Она оглядела меня сверху вниз. Мамины ботинки. Серое
платье. Чемодан с облупившимися наклейками. На секунду
в её глазах мелькнуло что то, чайори. Клянусь, мелькнуло.
Не жалость. Узнавание. Как будто она видела меня когда то,
в другой девушке, в другом времени, в другой серой шер-



 
 
 

сти и других чужих ботинках. Потом это что то задвинули
обратно, как задвигают ящик со старыми фотографиями, и
глаза Земфиры снова стали пусты и деловиты.

Баро в отъезде. Вернётся к вечеру. Твоя комната на вто-
ром этаже. Идём, покажу дом.

Подняла мой чемодан сама, раньше, чем я успела возра-
зить. Пошла в глубину дома. Я следовала за ней, и каждый
шаг по мраморному полу отдавался глухо, как удар в бара-
бан, затянутый тканью.

Чайори. Дом этот был музеем.
Мраморные полы в коридорах, тёплый кремовый цвет с

прожилками, отполированные до блеска, в них отражались
люстры, и от этого отражения плыли по полу вторые, пере-
вёрнутые люстры, как в воде. Персидские ковры в гостиных,
толстые, глубокие, нога тонула в них по щиколотку. Карти-
ны на стенах, настоящие, в тяжёлых золочёных рамах: сте-
пи, табуны вороных лошадей, женщины с тёмными глазами
и золотыми монетами в волосах, костры, шатры, всё цыган-
ское, всё своё, но написанное большими мастерами, дорого,
любовно, бережно. Мебель из тёмного дуба и тёмной кожи,
массивная, живущая в этом доме не одно поколение. Хру-
стальные люстры в каждой комнате. Свежие цветы в высо-
ких вазах, белые пионы и кремовые розы, с запахом, кото-
рый перебивал даже запах старого дерева.

И всюду, чайори, повсюду, на каждой детали, золото.
Золотые дверные ручки. Золотые рамы зеркал. Золотые



 
 
 

канделябры. Золотые нити в узорах ковров. Золотые моне-
ты, вставленные в дверцы серванта. Золотые львиные голо-
вы на ножках стульев. Даже выключатели, клянусь, были в
золотых накладках.

Сулейман жил внутри собственного сокровища.
И строил точно такое же для меня.
Главный зал, сказала Земфира ровно, проходя. Зал для

приёмов. Малая гостиная. Большая столовая. Зимний сад.
Кабинет баро, туда без разрешения не входи никогда. Каби-
нет Миро, сейчас заперт. Твоя комната.

Остановилась перед дверью из белого дерева. Открыла.
Комната оказалась неожиданно простой после всей этой

золочёной тяжести. Белые стены. Белая кровать под балда-
хином из кремового газа. Белый шкаф. Туалетный столик
со стулом, обитым бледно зелёным шёлком. Большое окно в
сад, с лёгкими белыми занавесками. В углу белое кресло. На
полу ковёр, кремовый, толстый, мягкий. Вазы с пионами на
каждой поверхности.

Тут твои вещи принесут чуть позже. Ванная вон та
дверь. В шкафу одежда, баро распорядился. Размер твой
спросил у Дрины по телефону. Если что то не подойдёт,
скажи, переделают .

Она говорила, двигаясь по комнате, касаясь то занавески,
то столика, то ручки шкафа, проверяя. Обернулась ко мне.

Обед в два. Ужин в восемь. Столовая на первом этаже,
проведу в первый раз. Не опаздывай. Баро не любит ждать.



 
 
 

Это единственное, чего он не выносит. Всё остальное тер-
пит.

Кивнула.
Земфира помедлила у двери. Будто хотела сказать ещё что

то и не решалась. Потом всё же сказала. Тихо, не оборачива-
ясь, почти в дверной косяк:

Пхэн. Дам тебе совет. Один. Больше не буду.
Говорите.
Тут, в этом доме, есть правила. Их никто не пишет, но их

знают все. Правило первое: ты принадлежишь баро. С того
момента, как вошла в ворота. Правило второе: что бы ты
ни делала, он узнает. Здесь у стен есть уши, у полов есть
глаза, и они все ему служат. Правило третье .

Замолчала.
Какое?
Она обернулась. В её глазах, серых, усталых, сухих, что

то дрогнуло.
Его сын Миро тебе не друг. Не брат. И не спасение. Что

бы ты о нём ни подумала, когда увидишь. Держись от него
на расстоянии вытянутой руки. Лучше на двух. Если хо-
чешь, чтобы все твои в Джипсилэнде остались живы.

Ушла. Закрыла за собой дверь мягко, без щелчка.
Я стояла посреди белой комнаты и не двигалась.
Чайори, в этом предупреждении была такая сила, что ко-

лени мои ослабли, и я села на край кровати. Села и заплака-
ла. Первый раз за две недели. Плакала тихо, без всхлипов,



 
 
 

слёзы текли сами, и я их не вытирала. Плакала не от стра-
ха, а оттого, что Земфира угадала. Угадала ещё до того, как
я его увидела. Знала что то такое, чего я не знала сама, но
что уже поднималось во мне, как вода в весеннем колодце,
тихое, неизбежное, тёмное.

Имя Миро, произнесённое низким голосом его отца семь
дней назад, всё ещё лежало у меня в груди под рёбрами. Не
тлело, нет. Спало. Свернулось калачиком и ждало.

Встала. Подошла к окну. Раздвинула занавески.
Сад. Ноябрь. Мокрые платаны, голые розовые кусты, до-

рожки из мраморной крошки. Каменный конь в фонтане, с
его боков течёт вода. И за фонтаном, в глубине сада, возле
деревянной белой беседки, увитой голыми плетями глици-
нии, я увидела движение.

Кто то стоял там. Мужчина.
Спиной ко мне. Высокий. Широкоплечий. В чёрных

джинсах и белой рубашке без куртки, хотя ноябрь, хотя сы-
ро. Тёмные волосы, коротко стриженные, на голой шее. Он
стоял неподвижно, опершись руками о перила беседки, скло-
нив голову, и смотрел куда то в сторону реки, хотя реки от-
сюда не было видно.

Я стояла у окна и смотрела на него. Не знаю, сколько ми-
нут.

В груди под рёбрами тот калачик, тот свёрнутый комо-
чек, начал разворачиваться. Медленно. С коротким горячим
треском, как разворачивается фитиль.



 
 
 

И в это мгновение, чайори, как будто он услышал меня
спиной, как будто почувствовал мой взгляд сквозь ноябрь-
ский воздух и двойное стекло окна и сто метров сада, муж-
чина медленно поднял голову. И начал поворачиваться.

Я отступила от окна на шаг. На два. Быстро. Почти испу-
ганно. Уронила занавеску.

Сердце билось так, что его было слышно на мраморном
полу.

Стояла посреди белой комнаты, прижав ладонь к груди, и
смеялась над собой беззвучно. Нервным, задушенным сме-
хом. Испугалась, чайори. От одного затылка. От одной ли-
нии плеч. От одного наклона головы. Ещё ничего не произо-
шло, ещё я не видела лица, ещё он не сказал ни слова, а я
уже отшатнулась от окна, как отшатываются от края крыши.

Потому что тело знает раньше разума. Тело у меня сказа-
ло: вот он.

Сулейман предупреждал. Миро не для тебя. Запомни.
Земфира предупреждала. Держись от него на расстоя-

нии двух вытянутых рук.
Дрина предупреждала. Воск. И лошадиный пот. Сгоришь,

чайори. Вопрос, с кем.
Я обняла себя руками. Холодно мне стало, и холод шёл

изнутри, не снаружи. Посмотрела на свою руку. Выше лок-
тя, на коже, вставали мелкие мурашки. Много. Гусиная кожа
поднимала крохотные волоски и сажала их солдатиками.

Подошла к кровати. Села. Снова подошла к окну. Снова



 
 
 

отошла. Мерила комнату, как зверь, первый раз посаженный
в клетку. Восемь шагов от двери до окна. Семь от окна до
кровати. Шесть от кровати до шкафа.

За окном, я знала, его уже не было. Я не стала проверять.
Не смогла заставить себя снова подойти к стеклу.

Села на белый ковёр у кровати, прижалась спиной к пе-
рине, подтянула колени к груди. В моих маминых ботинках
на этом пушистом белом ковре я выглядела как серая галка,
которую кошка затащила в чужое гнездо.

Достала из кармана маленькую монетку, бабушкину. По-
ложила на язык. Холодный металлический вкус, и чуть мед-
ный, и чуть сладкий. Сосала её, как конфету.

Бабушка говорила: в рот, когда страшно, она тебя сохра-
нит.

Страшно мне, бабушка. Я тебе правду скажу. Страшно.
И не от Сулеймана страшно, чайори. Не от его запаха сан-

дала и жёлтых вкраплений в чёрных глазах. Не от золотых
ручек и львиных голов.

Страшно от затылка мужчины в белой рубашке, стоявше-
го у беседки.

Страшно от того, что я от одного его затылка отшатнулась
от окна.

Восемь дней прошло с того вечера, когда Дрина бросила
монеты под ивой.

Огонь уже был в доме.
Я это знала. Весь мой род это знал. Ива Йоноши в сорока



 
 
 

километрах отсюда считала мою душу своими счётами. Раз,
два, три. И ночью, я знала, она собьётся со счёта. Обязатель-
но собьётся. Потому что я больше не та Патрина Лэутари,
которая ушла из своего дома сегодня утром.

Я теперь Патрина, увидевшая чужой затылок через двой-
ное стекло и отшатнувшаяся.

Это, чайори, уже другая женщина.
Встала. Пошла в ванную умыться холодной водой. По-

смотрела на себя в зеркало над раковиной, мраморной, тёп-
лой на ощупь от подогрева пола. Глаза были тёмные. Не чёр-
ные, нет. Между чёрным и зелёным. Мутные, какими они
становятся, когда правда одна, а чувство говорит о другой.

Впервые в жизни, чайори, я не могла прочитать собствен-
ный цвет.

Не уходи, моя хорошая. Дальше наступит вечер, и Сулей-
ман вернётся, и в большой столовой будут два прибора, и
между нами шесть пустых стульев, и белые свечи. Дальше
я пойду в сад одна, на закате, потому что не смогу сидеть в
белой комнате. Я пойду к фонтану, чтобы ещё раз увидеть
каменного коня и пощупать воду на его боках.

И из тени глициниевой беседки выйдет мужчина.
И скажет мне два слова на романи.
И я буду помнить эти два слова всю оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
Глава 4. Якхá зелéно

(Зелёные глаза)
 



 
 
 

Ужин прошёл в пустой столовой. Сулейман так и не при-
ехал, задержался в Будапеште, передал через Земфиру, что
будет к полуночи. Передо мной поставили супницу с про-
зрачным бульоном, в котором плавали золотые звёздочки
пасты, и я ела медленно, каждую ложку, потому что когда
глотаешь медленно, не так слышно стук собственного серд-
ца.

За окном стемнело рано. Ноябрьская тьма, густая, ранняя,
ноябрьская.

После ужина Земфира предложила проводить меня в ком-
нату. Покачала головой, сказала, что хочу ещё подышать.
Она посмотрела на меня долго, как смотрят на ребёнка, ко-
торому уже сказали не подходить к плите, но он всё равно
подойдёт. Молча отошла в сторону.

Набросила на плечи мамину шаль, тёплую, тёмно зелё-
ную, пахнущую домом. Вышла через боковую стеклянную
дверь в сад.

Холодно было, чайори. Ноябрь кусал за щиколотки, про-
бирался под платье, и я шла по гравийной дорожке, обняв
себя руками, как обнимают чужого ребёнка, осторожно, что-
бы не разбудить. Дорожка вела мимо подстриженных кустов
к фонтану. Каменный конь был уже виден в полумраке, его
белый бок светился, как светятся кости в темноте. Вода бе-
жала по нему, и звук был живой, монотонный, успокаиваю-
щий, и я пошла к нему как к другу.

Встала возле каменного коня. Протянула руку. Провела



 
 
 

по его тёплому от подогрева боку, по шее, по гриве. Камень
был шершавый и влажный, и вода стекала по моим пальцам
и капала с ладони в чашу фонтана. Закрыла глаза. Попро-
бовала вспомнить Джипсилэнд. Запах сена, карамельной ва-
ты, дыма из кузни, горячей шерсти буйволов, мокрого дере-
ва ивы. Запахи не шли. Их перебивал сандал, который, ка-
залось, въелся в мою собственную кожу после этого первого
дня.

Тогда, чайори, из тени глициниевой беседки я услышала
его голос.

Ту кóди (ты та самая)?
Открыла глаза.
Он стоял в трёх шагах. Стоял тихо, будто пришёл не по

гравию, а по воздуху. Белая рубашка в сумерках казалась
голубоватой, руки в карманах чёрных джинсов, голова чуть
наклонена набок. Смотрел на меня в упор. Не моргая. Так
смотрят волки, когда ещё не решили: съесть или пустить.

И мир, чайори, перевернулся. Не качнулся. Перевернулся.
Как переворачивается лодка, когда волна бьёт снизу: мгно-
венно, тотально, без предупреждения, и ты уже под водой,
и небо там, где было дно, и дно там, где было небо, и ты не
знаешь, куда плыть.

Тёмные волосы, коротко стриженные, не как у отца. Каж-
дый сантиметр стрижки был бунтом, был отказом быть ко-
пией, был объявлением войны. Скулы, резанные из камня,
в сумерках отбрасывали глубокие тени. Линия челюсти, от



 
 
 

которой у меня перехватило дыхание, будто кто то ударил
меня снизу в солнечное сплетение. Губы.

Чайори. Позволь остановиться на губах. Позволь быть
честной. У него были губы, при виде которых в голове оста-
ётся одна мысль, и мысль не имеет ничего общего ни с при-
личием, ни с осторожностью, ни с тем фактом, что я стою в
саду его отца и через три месяца стану его мачехой.

Глаза. Глаза его были тоже тёмные, почти чёрные, но го-
рели иначе, чем у Сулеймана. У отца глаза были волчьи, хо-
лодные, хищные, усталые от долгого владения миром. У Ми-
ро глаза горели, как горит костёр, разведённый от ярости.
Яростно. Жадно. Весело. Опасно. Огонь, которому напле-
вать на границы, правила и последствия.

Одет был в чёрные джинсы. Белую рубашку. Рукава зака-
таны до локтей. Ни золота на нём. Ни цепей. Ни единой ноты
отцовской роскоши. Даже часов не было. На ноге, на брон-
зового цвета коже ступни (босой, чайори, в ноябре, босой на
холодном саду), я заметила тонкую кожаную нитку с бирю-
зовой бусиной на щиколотке. Всё на нём кричало одно: я не
он. Я никогда не буду он.

Узнала в нём себя. Свои мамины ботинки на смотринах.
Свой отказ наряжаться. Два человека под одной крышей, от-
казавшиеся носить оболочку.

Та самая, какая?спросила я.
Голос мой был ровным. Чудо. Потому что внутри меня

плавился металл. Горячий, жидкий, обжигающий, разлился



 
 
 

от горла до самого низа живота, как глоток крепкого спирта
натощак, как первый жар болезни, как предчувствие чего то,
для чего на романи есть слово, и я не хотела его произносить.

Миро шагнул ближе. Один шаг. Два.
Четвёртая сулакýни (невеста) моего отца , сказал. В сло-

ве отцаяда хватило бы, чтобы отравить ещё одну запруду.
Новая. Купленная.

Я не куплена.
Соврала. Он знал. Я знала, что он знает. И мои зелёные

глаза почувствовала собственной кожей, как они начали тем-
неть. Зелень уходила, зрачок расширялся, и чернота, густая,
болотная, чужая, заливала радужку, как чернила заливают
чистый лист.

Миро заметил. Его зрачки расширились тоже. Едва уло-
вимо. Как у кошки, увидевшей в траве движение.

Якхá зелéно (зелёные глаза), произнёс тихо. Редкие.
Те же два слова, чайори. Те же два слова, что его отец ска-

зал неделю назад, взяв меня за подбородок. Те же две буквы,
те же звуки, тот же романи. Но, чайори мири, слышала бы ты
разницу. Когда Сулейман произнёс их, прозвучало: зелёные
глаза, хорошая кровь, редкая находка, выгодное вложение.
Когда Миро произнёс, прозвучало: стон. Молитва, которую
он не собирался произносить вслух. Первая строчка песни,
за которую потом убивают.

Он поднял руку. Медленно. Как во сне. Как поднимается
рука у того, кто знает: если сейчас коснусь, обратной дороги



 
 
 

нет. И коснулся моей щеки.
Одним пальцем.
От скулы к подбородку. Ту же самую линию, которую чер-

тил его отец семь дней назад на пороге нашего дома. Но если
Сулейман держал меня, как держат птицу: крепко, оценива-
юще, с правом собственника, то Миро коснулся, как касают-
ся чуда. Осторожно. С изумлением. С чем то, похожим на
боль. Будто его палец жгло. Будто ему было больно от моей
кожи. Будто он всю жизнь об этой коже тосковал и сейчас
наконец нашёл, и не знал, что с ней делать.

Его палец пах свечным воском. Рыжеватым, пчелиным,
тёплым, тем самым, о котором говорила Дрина. И лошади-
ным пóтом. Мускусным, горьким, въевшимся в кожу до са-
мой крови.

Тот самый запах. Из первой строчки моей жизни. Из пер-
вого сна, из которого я не могла проснуться. Из пророчества
бабушки, положенного на мои ладони под ивой Йоноши.

И внутри меня, чайори, что то встало на место. Со щелч-
ком. Как ключ в замке. Как кость в суставе, вставшая после
вывиха. Как последнее слово заклинания, после которого об-
ратной дороги нет. Что то, бывшее сломанным с рождения,
соединилось. Что то, молчавшее двадцать лет, заговорило.
На языке, которому меня никто не учил, но который я поня-
ла сразу, весь, до последнего слова.



 
 
 



 
 
 

Колени мои ослабли. Не поддались, нет. Но предательски
сказали мне: хозяйка, если ты сейчас не возьмёшь себя в ру-
ки, мы тебя опустим на этот гравий, и ты сядешь у ног этого
мужчины, как садится щенок к незнакомым ногам. А руки
мои сжались в кулаки и впились в собственные ладони, что-
бы удержать себя, чтобы не потянуться навстречу.

Кожа на щеке горела. Одна точка, там, где стоял его палец,
и от этой точки жар побежал вниз, по шее, по ключицам, по
груди, по рёбрам и свернулся в солнечном сплетении тяжё-
лым, мучительным, требовательным комком. Под рёбрами,
справа и слева, болело, будто лёгкие разучились работать и
требовали инструкцию заново.

Камибэн, шепнуло что то внутри меня. Любовь.
Дрина предупреждала.
На тáса ман (не трогай меня), сказала шёпотом.
Шёпот мой прозвучал как просьба, как мольба, как приго-

вор, но не тот, который я хотела вынести. Не потому, чайори,
что я не хотела, чтобы он меня трогал. Хотела. Хотела так
сильно, что потемнело в глазах, что зелень погасла совсем,
что радужка стала чёрной, как запруда, в которой утонули
наши буйволы.

Но он видел эту черноту. И не понимал, что это ложь. Он
думал, что это желание. И был прав. Потому что в ту минуту
ложь и желание стали во мне неразличимы.

Его палец остановился у моего подбородка. Не убрался.
Замер. Я чувствовала его подушечку, шершавую, горячую,



 
 
 

каждой клеткой своего лица, и выдыхала короткими, рваны-
ми выдохами, и каждый выдох касался его пальца, и его па-
лец дрогнул от моего дыхания.

Наклонился ко мне. Не поцеловать, нет. На это у него хва-
тило разума. Наклонился так, что его висок оказался у моего
виска, щека у моей щеки, не касаясь, в миллиметре, и вся
эта ноябрьская ночь сгустилась в этом миллиметре воздуха
между нами.

Ту пхэнэлá мангэ йекх (ты скажешь мне одно), прошеп-
тал он у моего уха. На романи. Голос его был низким, почти
шершавым, он не дрожал, но в нём была дрожь внутри, как
дрожит поверхность натянутой кожи на барабане. Одно сло-
во, Патрина. Скажи. Скажи, что не хочешь, и я уйду. Ска-
жи сейчас, и я не вернусь.

Чайори. Дыхание его было горячим, оно касалось моего
уха, спускалось по шее, забиралось под мамину шаль. И я,
клянусь, клянусь бабушкиными монетами и ивой Йоноши, я
пыталась сказать это слово. Пыталась произнести уйди. Пы-
талась. Открыла рот, и воздух вошёл, но слова не вышли,
потому что в глотке у меня встал ком размером с его имя.

Закрыла глаза.
Это была ошибка, чайори. Потому что с закрытыми гла-

зами его присутствие усилилось. Я чувствовала его тело, его
тепло, его дыхание, запах воска и пота, и собственную дрожь,
и то, как собственная грудная клетка ходит ходуном под ша-
лью, и то, как соски под тонкой тканью платья напряглись от



 
 
 

холода, от жара, от него, от всего сразу. Почувствовала, как
собственные бёдра чуть подались вперёд, на полсантиметра,
непроизвольно, без моей команды, и как мои собственные
губы приоткрылись навстречу его дыханию. Тело моё, чайо-
ри, предавало меня с таким наслаждением, что я едва не за-
плакала.

Миро втянул воздух. Глубоко. Услышала, как его грудная
клетка наполнилась, как он задержал этот воздух у себя внут-
ри, будто пытался удержать в лёгких мой запах.

Ту на пхэнэлá (ты не скажешь), шепнул.
Нет, ответила.
Даже этого нетя не смогла произнести громче шёпота.
Он поднял вторую руку. Не коснулся, всё ещё не коснул-

ся, но завис пальцами над моей ключицей, и я чувствовала
его ладонь на расстоянии тепла, чувствовала её жар через
холодный ноябрьский воздух, и этот жар был сильнее любо-
го прикосновения. Мурашки поднялись у меня под платьем
волной. Груди стали тяжёлыми и ныли. Внизу, под рёбрами,
в том тугом комке, что свернулся в солнечном сплетении,
разошлось тёплое, влажное, сладкое, и у меня подкосились
колени по настоящему.

Он увидел. Он всё видел.
Тэ тýт, чайори (тебе, девочка), прошептал он так низко,

что я скорее прочла его губами у своего уха, чем услышала.
Тэ тýт тиро чач (тебе твоя правда). Скажи мне. Скажи,
чего ты хочешь. Ничего не сделаю без твоего слова .



 
 
 

Чайори. Никогда в жизни ни один мужчина не спрашивал
у меня, чего я хочу.

Сулейман не спрашивал. Мой отец не спрашивал. Тамáш,
старший брат, не спрашивал. Мир так устроен для женщи-
ны Лэутари: её не спрашивают, её ставят перед решением.
Её покупают. Ей говорят: будь такой, иди туда, выходи за то-
го. И от мужчины, в трёх шагах от которого я стояла час на-
зад, совершенно чужого, незнакомого, обещанного мне ба-
бушкиным огнём, вопрос чего ты хочешьпрозвучал как удар
под рёбра. Такой сильный, что я не смогла стоять.

Качнулась вперёд. Лоб мой коснулся его плеча. Через бе-
лую рубашку я почувствовала его кожу, горячую, твёрдую,
пахнущую собой, и моя собственная рука поднялась и легла
ему на грудь. Ладонь моя, маленькая, холодная с ноябрьско-
го воздуха, оказалась на тёплом хлопке его рубашки, и под
рубашкой билось его сердце.

Билось, чайори, так быстро, что я замерла.
Не медленно, как бьётся сердце мужчины, у которого

всё под контролем. Не ровно, как бьётся сердце мужчины,
который владеет ситуацией. Билось оглушительно, бешено,
непристойно, как бьётся сердце у того, кто впервые встретил
то, что искал всю жизнь. Сердце Миро стучало в мою ладонь,
требовательно, как стучит заключённый в стену, прося, что-
бы его выпустили.

Мои пальцы непроизвольно раскрылись на его груди, на-
крыли его сердце, и я услышала, как он коротко застонал.



 
 
 

Тихо. В мои волосы. Почти беззвучно. Мужчины так стонут,
когда им больно от чего то хорошего.

Его вторая ладонь всё таки легла на мою шею, сзади, под
косой. Большим пальцем он нашёл ту самую ямку между
ключицами. Ту, которую Сулейман разметил неделю назад
одним взглядом. И провёл по ней подушечкой, медленно,
раз, и ещё раз, и ещё. И каждый его круг в этой ямке по-
сылал по моему позвоночнику короткие, горячие электриче-
ские разряды, и от каждого разряда я вздрагивала всем те-
лом, всей его длиной, с головы до пят.

Патрина, выдохнул он в мои волосы. Патрина. Патрина
мири (моя Патрина).

Вцепилась в его рубашку обеими руками. В ткань. В его
грудь. Вцепилась так, что костяшки мои побелели, и стояла,
прижавшись лбом к его ключице, и дышала через раз, и в
ноздрях у меня был воск и лошадиный пот, и под моими ла-
донями стучало чужое сумасшедшее сердце, и я думала толь-
ко одно: если он сейчас меня поцелует, я пропала навсегда.

Он это знал.
Знал и не целовал. Держал меня на этом миллиметре, на

этом краю, на этой тонкой границе, через которую перешаг-
нуть было нельзя, пока я сама не перешагну. А я не переша-
гивала. Стояла. Дрожала. Дышала. Прижимала его сердце к
своей ладони и не отпускала.

Пятнадцать секунд так стояли. Или пятнадцать минут.
Или пятнадцать лет. Не знаю, чайори. Время сломалось.



 
 
 

И тогда, чайори, через сад, через гравий, через ноябрь-
ский воздух, долетел звук.

Ворота. Открываются. Автоматически. С мягким элек-
трическим гулом, который я уже знала: так открывались во-
рота перед «Майбахом».

Миро замер. Его ладонь, большая, горячая, лежала на мо-
ей шее, и я почувствовала, как его пальцы одеревенели.

Сулейман вернулся.
Мы отпрянули друг от друга одновременно, синхронно,

будто нас обоих дёрнули за одну верёвку. Я отступила на три
шага назад, мои руки сами схватили шаль и туго запахнули
её на груди, будто прикрывая то, чего не видно. Миро отсту-
пил на два шага, спрятал руки в карманы джинсов, и я уви-
дела, как ходят желваки на его скулах.

Мы стояли по разные стороны от каменного коня. Фонтан
журчал между нами, и вода стекала по каменным бокам, как
слёзы.

Чёрный «Майбах» уже катил по гравию к крыльцу дома.
Фары выхватывали кусты, дорожку, край сада. До нас свет
не доставал, мы стояли в тени глицинии.

Миро посмотрел на меня через фонтан.
Смотрел долго. В его глазах горел тот самый костёр, раз-

ведённый от ярости, но теперь в нём было ещё что то. Тоска.
Голод. Боль взрослого мужчины, у которого только что от-
няли то, чего он никогда в жизни не просил и что, однажды
попробовав, уже не мог не хотеть.



 
 
 

Сказал одно слово. Тихо. Не произнося, а выдыхая:
Мири.
Моя.
И ушёл.
Пошёл в сторону, противоположную дому, в тень беседки,

в темноту сада, в неизвестные его пути. Не оглянулся. Не
махнул рукой. Просто исчез, как появился, как будто его и
не было.

Я осталась у фонтана. Стояла, обняв себя руками, и меня
трясло. Мелко, от щиколоток до макушки, как трясёт в лихо-
радке. Щека моя там, где был его палец, горела. Ямка между
ключицами горела. Ладонь, накрывавшая его сердце, горела.
Лоб, которым я прижалась к его плечу, горел. Колени горе-
ли. Всё моё тело было одним сплошным ожогом, и под ша-
лью, под платьем, в самой последней и самой тайной точке
моего тела, тоже горело, горело, горело, и я знала, что если
сейчас опущу туда руку, моя собственная влага окажется на
моих собственных пальцах, и это будет самое унизительное
и самое честное свидетельство того, что только что произо-
шло между мной и мужчиной, которого я увидела впервые
в жизни.

Стояла у каменного коня. Дышала. Медленно. Считала
вдохи, как когда то в детстве меня учила бабушка считать во
время шторма. Один. Два. Три. На десятом вдохе пришла в
себя.

Сулейман уже вошёл в дом. Свет на первом этаже вклю-



 
 
 

чили. За занавесками большой гостиной двигался силуэт, я
видела его, широкоплечий, тяжёлый, пересекающий комна-
ту к бару.

Прошла к дому через сад. Медленно. На ватных ногах. Во-
шла через ту же стеклянную боковую дверь. Через коридор
поднялась по мраморной лестнице на второй этаж. В свою
белую комнату. Закрыла за собой дверь. Прислонилась к ней
спиной, съехала по ней на пол, села на ковёр, обхватила ко-
лени руками.

Чайори. Я сидела на полу в чужой белой комнате и сме-
ялась. Тихо, хрипло, в свои собственные колени. Смеялась
и одновременно плакала. Слёзы текли по щекам, попадали
на смеющиеся губы, солёные, горячие, и я слизывала их и
продолжала смеяться и плакать одновременно, и моё тело не
могло решить, какая из эмоций сильнее.

Потому что, чайори, я поняла одну страшную вещь.
Восемь дней. Бабушка сказала: восемь. Я считала: неделя

на сборы и восьмой день приезд в новый дом.
А на восьмой день я встречу того.
Всё совпало, чайори. С точностью до часа. До того часа,

когда я вышла в сад к каменному коню и услышала сзади
тихое ту кóди.

Бабушкины гадания никогда не ошибаются.
Подняла голову. Стояло зеркало напротив, высокое, в зо-

лотой раме. В нём сидела я, в мятой шерстяной шали, рас-
трёпанная, на белом ковре. Глаза в зеркале были чёрными.



 
 
 

Абсолютно. Без малейшего намёка на зелень. Две бездны на
бледном лице.

Чёрные, потому что я уже врала.
Врала себе. Говорила себе: ничего не было. Подумаешь,

палец на щеке. Подумаешь, ладонь на его груди. Подумаешь,
его сердце под моей рукой. Подумаешь, мирив моих волосах.
Ничего не случилось. Ничего. Ничего.

А в зеркале на меня смотрела девушка с мёртвыми чёр-
ными глазами, и девушка эта уже горела. Пылала. Вся. С го-
ловы до пят. От горла до самого низа живота. От подбород-
ка, на который упал его палец, до бедра, которое потянулось
вперёд навстречу его дыханию.

Сгорала, чайори.
Бабушка спрашивала: с кем.
Теперь я знала. Запомнила его имя навсегда, хоть услы-

шала только раз, неделю назад, низким голосом его отца.
Миро.
Повторила вслух. Тихо. В пустую белую комнату.
Миро.
И от одного звука его имени в моём рту, от одного только

слога, меня снова прошила дрожь, и у меня закрылись глаза,
и я откинула голову назад и прижалась затылком к двери.

Где то в доме, внизу, Сулейман говорил в телефон. Голос
его, приглушённый, властный, доходил ко мне через два эта-
жа как дальний гром.

Где то в саду, я знала, Миро тоже шёл куда то один. Может



 
 
 

быть, к лошадям. Может быть, к своему мотоциклу. Может
быть, прямо по мокрой земле, босиком, потому что вспом-
нила: он был босой.

А я сидела на белом ковре в белой комнате белого дома
и училась новой жизни.

Жизни, в которой я живу в доме отца, а мечтаю о сыне.
Жизни, в которой утром я буду здороваться с Сулейма-

ном, улыбаться, кивать и носить его золото, а ночью считать
шаги до сада.

Жизни, в которой мои глаза будут меняться по сто раз в
день, и ни одно моё дане будет правдой, и ни одно моё нет-
не будет правдой тоже, потому что правдой будет одно един-
ственное слово на романи, сказанное чужим горячим ртом
в мои волосы.

Мири.
Моя.
Чайори, ты спрашиваешь, почему я не ушла. Почему не

встала, не собрала чемодан, не вызвала такси, не уехала к
Дрине под иву Йоноши, чтобы она залила мою грудь святой
водой и заклинаниями и выжгла из меня этот воск и этот пот.

Я отвечу тебе честно.
Потому что к восьми часам вечера восьмого дня я уже

знала: выжечь это нельзя. Нельзя отодрать от кожи. Нельзя
смыть водой. Нельзя выплакать, выбросить, забыть. Это во-
шло в меня, как входит яд в кровь. Через ту самую запру-
ду, которую открыла мне Дрина своими монетами и проро-



 
 
 

чеством много лет назад.
Я была отравлена.
И знала ещё одно, чайори. Знала с той минуты, как его

сердце билось под моей ладонью.
Он отравлен тоже.
Нас двое теперь. Нас двое, и между нами три месяца до

его мачехи. Шестьдесят пустых стульев в столовой. Сто мет-
ров сада. Тридцать семь шагов от его двери до моей, как я
потом посчитаю. И одно единственное слово, сказанное мне
в волосы: мири.

Встала с пола. Пошла к кровати. Легла не раздеваясь, пря-
мо в платье и в маминой шали. Натянула одеяло до подбо-
родка. Уставилась в потолок.

Потолок был белый.
Лежала и ждала, когда же этот первый, длинный, длинный

день кончится. Ждала, и где то в саду шёл Миро, и я его слы-
шала. Не ушами, чайори. Другим. Внутренним. Тем местом
под рёбрами, которое у нас, Лэутари, умеет слышать.

И впервые в жизни, чайори, я поняла, за что бабушка так
боялась меня. За что она стискивала мои ладони под ивой
и просила запереть сердце на семь замков. За что плакала в
ночь перед моим отъездом.

Она боялась не Сулеймана.
Она боялась этого.
Вот этого, когда девушка с русалочьей кровью впервые в

жизни слышит мужчину всем телом, а не только ушами.



 
 
 

Потому что после этого, чайори, обратной дороги уже не
бывает.

Не уходи, моя. Дальше пройдёт неделя, и я буду видеть
его только за ужином, и он будет сидеть напротив меня в
десяти стульях, и смотреть на меня поверх хрустального
бокала, и ничем, ничем, ничем себя не выдавать. А я буду
смотреть на него в ответ и тоже ничем не выдавать, а под
столом мои пальцы будут крутить бабушкину монетку, и
монетка нагревалась бы от моих пальцев до такого граду-
са, что в неё можно было бы прикурить, если бы бабушка
разрешила.

Дальше Сулейман позовёт меня ночью в конюшню.
Одну.
Без Миро.
И покажет мне белую арабскую кобылу, и положит мою

ладонь ей на морду, и встанет за моей спиной так близко,
что я почувствую сандал, и скажет: «ты любишь лошадей,
Патрина? Я помню, Дрина говорила, ты любишь лошадей.
Она будет твоя. Моя тебе. Первый свадебный подарок. На-
зови имя».

И я назову.
Тсéра.
На романи, чайори, Тсéра означает звезда.
А звезда это всегда что-то, что горит и падает.
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Глава 5. Хочу

 
Семь дней без него.
Утром просыпалась, прижимала ладонь к шее, к ключи-

цам, к ямке между ними. Кожа помнила. Кожа предавала.
Кожа звала.

А его не было.
Видела трижды. Издалека. И каждый раз моё тело делало

то, чего я от него не просила.
Первый раз на рассвете, из окна. Шёл через двор от га-

ража, в чёрной футболке, мокрые волосы прилипли к шее,
ткань обтягивала плечи так, что я видела, как под ней пере-
катываются мышцы с каждым шагом. Отступила от окна. За-
дела вазу. Пион упал на пол. Я не подняла. Стояла, вцепив-
шись в подоконник, и дышала ртом, потому что нос забыл
работать. Между ног стало горячо. От одного его затылка за
стеклом, чайори. От одного затылка.

Второй раз в коридоре. После ванной. Босая, в халате,
мокрые волосы на плечах. Дверь его спальни открылась.

Замерли.
В распахе рубашки бирюзовая бусина на кожаном шнур-

ке. Лежала на ключице, на загорелой коже, поднималась с
каждым его вдохом. Глаза мои сами пошли по этой бусине,
вниз по линии шеи, к краю ключицы, к тёмной полоске во-
лос, уходящей вниз по груди под ткань.



 
 
 

Он видел, как я смотрю. И медленно, невыносимо мед-
ленно облизнул нижнюю губу, не открывая рта.

Пробежала мимо. Влетела в свою комнату. Захлопнула
дверь. Прижалась к ней лбом.

Дышала, как загнанная лошадь. Коротко, рвано, через по-
лузакрытое горло. Пульс стучал в висках, на шее, в подушеч-
ках пальцев, и в том месте, в самом тайном, в самом стыд-
ном, в самом честном месте моего тела, куда никогда не ка-
салась мужская рука, пульс стучал тоже. Громче, чем в вис-
ках.

Колени разъехались сами. Спина скользнула по двери, и я
оказалась на полу, полусидя, полулёжа, с раскинутыми нога-
ми, и халат разошёлся, воздух комнаты коснулся моих бёдер,
прохладный, нежный, и от этого прикосновения воздуха по
коже пробежала волна мурашек, и соски под тонкой тканью
затвердели так, что стало больно.

Положила ладонь на живот. Поверх халата. Не двигала.
Просто положила, и тепло собственной руки разлилось по
коже, вниз, к линии белья, и я думала: вот так бы он. Свои-
ми пальцами. Теми, что пахнут медовым воском. Медленно.
Сначала на живот. Потом ниже. Одним пальцем по краю
ткани, не заходя, только касаясь, только обещая, и я бы
выгнулась ему навстречу, и он бы почувствовал, как я хочу
его, потому что там, внизу, чайори, там было мокро, там
было так мокро, что мне было стыдно, мне было двадцать
лет и я сидела на полу чужого дома с мокрым бельём от



 
 
 

одного облизанного мужского рта в коридоре.
Убрала руку. Сжала кулаки. Упёрлась ими в пол по обе

стороны от бёдер.
Нельзя.
Нельзя.
Нельзя.
Открыла глаза. Белый потолок. Белые стены. Белая клет-

ка.
Между ног пульсировало. Ровно, настойчиво, невыноси-

мо. Каждый удар сердца отдавался там, как будто сердце
переместилось, опустилось из груди вниз, и теперь билось
именно в той точке, где я хотела его пальцы. Его ладонь. Его
рот.

Его губы. Я подумала и застонала. Вслух. Тихо, в пустую
белую комнату. И звук собственного стона меня напугал, по-
тому что в нём не было ничего знакомого. Не мой голос. Го-
лос самки, которую я ещё не знала. Голос женщины, которая
хочет мужчину так, что готова рвать зубами.

Встала. На подкашивающихся ногах дошла до ванной.
Включила холодную воду. Встала под неё прямо в халате.
Холод ударил по плечам, по груди, по животу, и я охнула, и
прижалась спиной к кафелю, и стояла так, пока зубы не на-
чали стучать.

Не помогло. Ничего не помогло. Холодная вода била по
телу, а внутри, в самом центре, жар не уходил. Жар пересе-
лился. Жил теперь не на коже, а глубже, под рёбрами, в ко-



 
 
 

стях, в крови, там, куда не достаёт вода.
Третий раз увидела его у фонтана. На шестой день.
Стояла, обхватив каменного коня руками, лбом к его мок-

рому боку. Не услышала шагов.
Здравствуй.
Подняла голову. Он стоял по другую сторону фонтана.

В перчатках для верховой езды, в высоких сапогах. Лицо
покрасневшее от мороза. Волосы растрёпаны ветром. Одна
прядь упала на лоб, и я подумала: если бы я стояла ближе, я
бы заправила эту прядь ему за ухо, и пальцы мои коснулись
бы его виска, и висок был бы горячий, и пульс под его кожей
стучал бы мне в пальцы, как стучал тогда, в ту первую
ночь, когда я держала его запястье.

Здравствуй.
Не спускаешься к ужину.
Не спускаюсь.
Почему?
Молчал. Стояли по разные стороны коня, и вода текла

между нами, и пар нашего дыхания смешивался, и в этом
совпадении было больше близости, чем во многих объятиях.

Потому что не умею сидеть за одним столом с отцом,
когда на твоей шее его золото.

Сказал это и ушёл.
Стояла у фонтана. Под платьем, под бельём, между ног

снова стало горячо, и я ненавидела себя за это, чайори. Нена-
видела и не могла перестать. Потому что его голос, произ-



 
 
 

нёсший на твоей шее, прошёл по мне так, будто он сам про-
вёл пальцами по этой шее, и по ключицам, и ниже, по вырезу
платья, и ещё ниже, и мне было стыдно и мне было сладко и
мне было невыносимо стоять.

Вернулась в белую комнату. Закрыла дверь. Легла на кро-
вать. Лицом в подушку.

Лежала и думала о его руках. О том, как они держали по-
водья, в перчатках, широкие, уверенные. О том, какие эти
руки без перчаток: горячие, шершавые, с мозолями у осно-
ваний пальцев и тонкими линиями на ладони. О том, как эти
руки легли бы мне на бёдра. Крепко. Сжимая. Раздвигая.

Перевернулась на спину. Потолок белый. Люстра золотая.
Между ног тяжёлый, мучительный, сладкий пульс, и каждый
его удар требовал: тронь. Тронь себя. Представь, что это он.
Закрой глаза и позволь себе. Никто не видит. Никто не узна-
ет.

Правая рука сама поползла по животу вниз. Медленно. По
ткани платья. По талии. По тазовой кости. Остановилась у
линии белья. Пальцы легли на край. Один палец подцепил
ткань.

И я представила. Всё сразу. Его лицо надо мной, его тём-
ные глаза с тем самым огнём, его дыхание на моих губах, го-
рячее, рваное, и его шёпот: мири. И его руку вместо моей,
большую, горячую, уверенную, но осторожную, потому что
он осторожный, он всегда осторожный, он касается как каса-
ются чуда, и его пальцы на мне были бы такими, как на моей



 
 
 

щеке в ту первую ночь: нежными до дрожи.
Закусила подушку. Сжала бёдра. Тело свело от макушки

до пяток. Не от прикосновения. Даже не от фантазии. От од-
ного его имени, произнесённого мной беззвучно в белую по-
душку.

Миро.
Волна прошла по мне, густая, тяжёлая, обжигающая, и

я задрожала, и закрыла глаза, и прижала ладонь к себе че-
рез платье, всей ладонью, крепко, и от этого давления внизу
живота что-то распустилось, раскрылось, как раскрывается
цветок от тепла, и мне стало так хорошо и так стыдно одно-
временно, что я не знала, плакать или смеяться.

Лежала потом. Долго. Смотрела в потолок. Рука на живо-
те, бессильная, мокрая ладонь. Сердце колотилось в рёбра.

Подумала: вот какая я теперь. Патрина Лэутари, невеста
Сулеймана Ловари, лежит на белой кровати в белой комнате
белого дома и сходит с ума от мужчины, которого видела три
раза издалека.

Подумала: бабушка знала. Видела в монетах. Кровь ло-
ховлицы, русалочья кровь. Русалка не выбирает, кого ута-
щить на дно. Она просто видит мужчину, и всё. И тонет са-
ма, раньше, чем он.

Подумала: мои глаза сейчас чёрные. Потому что всё, что
я говорю себе про «нельзя» и «не положено» и «чужой дом»,
это ложь. Правда в том, что я хочу его. Правда в том, что от
одного его облизанного рта в коридоре я села на пол. Правда



 
 
 

в том, что если он придёт ко мне ночью и коснётся моей шеи
теми пальцами, я не скажу «уйди». Не смогу. Не захочу.

Перевернулась на бок. Свернулась клубком. Прижала ко-
лени к груди.

Между ног, всё ещё пульсировало. Тише. Медленнее. Но
не отпускало. Как будто его имя, произнесённое в подушку,
застряло там, внизу, и теперь жило во мне отдельной жиз-
нью, и каждый его удар повторял: Миро. Миро. Миро.

Закрыла глаза. Попробовала уснуть. Не вышло. Встала.
Умылась ледяной водой. Посмотрела в зеркало.

Зелёные. Яростно, ядовито, бесстыдно зелёные.
Потому что только что, чайори, лёжа на белой кровати с

рукой на животе и его именем на губах, я не врала. Ни себе.
Ни зеркалу. Ни бабушкиным монетам, которые лежали под
подушкой и всё чувствовали.

Впервые за неделю. Чистая, обнажённая, мучительная
правда.

Хочу его.
Хочу каждой клеткой, каждой порой, каждым волоском

на руках, каждым вдохом, каждым ударом сердца, и тем тай-
ным ударом между ног, который теперь будет стучать его
именем, пока я жива.

Хочу.
И от этой правдыглаза мои горели зеленью, как два изу-

мруда, вынутых из воды.
Дальше, будет хуже. Дальше Сулейман поведёт меня в



 
 
 

конюшню и подарит белую лошадь, и положит мне руки на
плечи, и его пальцы будут ласкать мою шею сзади, и моё
тело ответит на чужие умелые руки, и от этого ответа
мне станет тошно. А потом Сулейман повезёт меня в Има-
джинариум, и на мне будет янтарный шёлк и золото, и я
выйду на чёрный мрамор арены в зеркальном платье. И в
верхней ложе будет стоять Миро, потому что он приехал
сам, без приглашения, на мотоцикле, через час за нами.

И я буду танцевать только для него.
А весь зал подумает, что для них.



 
 
 

 
Глава 6. Имаджинáриум

 
Доки на окраине Будапешта.
«Майбах» свернул с набережной в промзону, и за окном

потянулись кирпичные стены, покрытые мхом и граффити,
решётчатые заборы, бетонные столбы с порванными прово-
дами. Ноябрьское небо давило сверху, серое, низкое, как по-
толок в допросной. Тут и там на асфальте стояли лужи, в ко-
торых отражалось это небо, и казалось, что земля дырявая и
через каждую дыру видно одно и то же: серость.

Красивая часть Будапешта осталась позади, чайори. Тут
был другой город. Город подвалов, складов, причалов, где
днём разгружали контейнеры, а ночью происходило то, о чём
утренние газеты не пишут.

Сулейман положил телефон в карман пиджака. Повернул-
ся ко мне.

Не суди по обёртке, Патрина. Лучшие вещи прячут в са-
мых неприглядных местах. Алмазы добывают из грязи. А
грязь тут только снаружи.

«Майбах» остановился перед воротами
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