


Георгий  Полянский

Видение Новгорода

«Автор»
2026



Полянский Г.

Видение Новгорода  /  Г. Полянский —  «Автор»,  2026

«Видение Новгорода» — историческое эссе о том, как Москва подчинила
Новгород и Псков и превратила военную победу в устойчивый порядок.
В центре книги не только походы и вечевой колокол, но и менее заметные
орудия власти: суд, земельная запись, жалоба, торговый путь, церковное
подчинение и право произнести последнее решение, обязательное к
исполнению.Автор рассматривает события XV–XVI веков без гимна
собиранию земель и без плача по утраченной вольности. Это описание
механизмов развивающегося государства, которое учится защищать
человека от местного произвола и одновременно идёт на любые жертвы
ради централизации власти, без которой порядок на местах представляется
абсолютно недостижимым.

© Полянский Г., 2026
© Автор, 2026



Г.  Полянский.  «Видение Новгорода»

4

Содержание
Пролог. О чём говорить можно? 5
Глава 1. Не только колокол 6
Глава 2. Два порядка власти 11
Глава 3. Книга 21
Конец ознакомительного фрагмента. 22



Г.  Полянский.  «Видение Новгорода»

5

Георгий Полянский
Видение Новгорода

 
Пролог. О чём говорить можно?

 
СВО, которую проводит российское государство на территории Украины, официально

нельзя называть войной. Обсуждать её причины, ход и цену разрешено только словами, кото-
рые выбрало за нас государство. Так устроен всякий жёсткий политический порядок: то, что
необходимо осмыслить именно сейчас, именно сейчас публично осмыслять сложно — колеба-
ния мысли неприемлемы, если направление их движения может быть интерпретировано не в
пользу государства, гражданином которого я являюсь.

В истории Московского государства уже была война с землёй, которую оно считало своей
и которая искала опоры у тогдашней Европы. Эта земля называлась Господин Великий Нов-
город. Богатый торговый город с собственным судом, собственными договорами и привычкой
самому решать, кого звать своим князем, повернулся в сторону Литвы — и был за это сначала
ограничен в правах, потом разбит, потом разобран до основания: без веча, без посадника, без
колокола, а вскоре и без тех семей, на которых держался его порядок. Ещё через девяносто
лет город, уже покорённый, был наказан снова — на этот раз не за то, что он сделал, а за то,
чем он когда-то был.

Безусловно, исторический контекст совершенно разный и он как будто бы несравним. И
всё же есть сильное подозрение, что на совершенно разном историческом материале проявля-
ются общие принципы, заставляющие людей страдать и терять свои жизни. И они начинаются
с общих вопросов, которые задают себе политики, князья, бояре, президенты и губернаторы
тогда и теперь.

Обязано ли растущее государство воевать со своей окраиной, чтобы состояться и выжить.
Если война с окраиной — закон природы, снимается ли с людей ответственность за неё. Что
вообще значит эта ответственность?

Эта книга не плач по утраченной вольности и не гимн собиранию земель. Она устроена
скучнее: факт раньше вывода; каждый вывод опирается на установленную последовательность
событий; страх государства перед изменой нигде не принимается за доказательство измены но
и не оценивается как абсолютно иррациональный. В ней нет прямых параллелей с сегодняш-
ним днём — не только из-за возможных проблем с цензурой, но и потому, что подготовленная
параллель лишает читателя возможности подумать самому, подменяя процесс личного раз-
мышления условной радостью или горечью узнавания.

Это не подробная летопись всех отношений Москвы и Новгорода. Каждая глава отвечает
на отдельный вопрос. Сначала речь пойдёт о том, как были устроены оба порядка управления
большой землёй. Затем — как обычные дела управления превращались в борьбу за право при-
нимать последнее решение. Последние главы рассказывают, что произошло после победы и
как поражение Новгорода превратилось в законченный исторический образ с недоговорками.
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Глава 1. Не только колокол

 
В январе 1478 года Новгород признал власть Ивана III. Из города увезли вечевой колокол.

Знак был понятен всем: больше не город решает, с кем ему жить и кому подчиняться.
Но колокол сняли за один день, а наутро у победителя осталась земля, тянувшаяся от

Балтики до Студёного моря, — и на этой земле каждый двор помнил, чей он. Кому теперь
дальняя волость везёт хлеб? Кто рассудит её с соседями? Колокол замолчал — земля продол-
жала спрашивать. И отвечать ей приходилось каждый день.

У личной власти есть телесный предел. Пока правитель может утром выйти из своего
города, дойти до края владения и к ночи вернуться, он ещё видит своё хозяйство сам. Для
пешего мира мера выходит наглядная: примерно половина дневного пути, вёрст двадцать пять
— тридцать. За этой чертой правитель перестаёт видеть — и начинает верить чужим словам.

Вот здесь и начинается государство. Не с короны и не с войска — с той минуты, когда
власть впервые вынуждена принять решение о том, чего сама не видела. Всё остальное —
грамоты, печати, суды, писцы, доносы, ревизии — надстройка над этой первичной слепотой.

Дорога, конечно, бывала разной: по реке или зимнику человек уходил дальше, чем пеш-
ком по осенней грязи. Но никакая дорога не делала Новгородскую землю обозримой из города.
До далёкой волости не доносился вечевой колокол. Между городом и ею неизбежно вставал
кто-то третий — человек с грамотой. Этим Москва и Новгород не различались: оба правили
землями, жителей которых не собрать на одной площади, оба зависели от людей, действовав-
ших вдали. Различалось другое — как эти далёкие люди были привязаны к центру и за кем
оставалось последнее распоряжение.

В июне 1482 года Иван III выдал грамоту, в которой эта привязь видна, как под уве-
личительным стеклом. Он пожаловал Мите Степанову сыну Нарбекову волостку Мушино в
Бежецкой пятине. Прежде Мушино принадлежало Богдану Есипову — новгородскому земле-
владельцу, арестованному после великокняжеского суда 1475–1476 годов. Волостка перехо-
дила к новому держателю «с доходом денежным и с хлебным по старине» — со всем тем, что
она привыкла давать прежнему хозяину.

Вчитаемся в слова «по старине». Новый порядок не строил хозяйство Мушина заново —
он взял его как есть: те же сборы, те же обязанности, тот же хлеб. Земля осталась на месте, люди
продолжали пахать и платить. Поменялось одно: чья бумага делает хозяина хозяином. Разрыв
прошёл не между старой жизнью и новой — он прошёл внутри неё, тихо, по линии печати.
Мы ищем перемену там, где меняется видимое: стены, войска, границы на карте. А настоящая
перемена случается там, где меняется невидимое: кто удостоверяет. Тело Новгородской земли
осталось прежним до последней межи. Сменился ответ на вопрос, чьё слово делает право пра-
вом. Одна такая грамота — ещё не власть. Власть начинается там, где такую замену можно
повторять: волость за волостью, спор за спором, год за годом. А для начала грамоту нужно
было хотя бы довезти до Мушина.

Грамоту Нарбекову написали в Москве. Но Мушино стояло в Бежецкой пятине, и бумаге
предстояло сначала доехать — в чьей-то сумке, через переправы и постоялые дворы. Потом
кто-то должен был прочесть её вслух людям, не умевшим читать, и убедить их, что печать на
бумаге сильнее прежнего хозяина. Если бы не убедил — бумага осталась бы бумагой.

В городе всё держалось на знакомстве: судью знали в лицо, с соседом спорили через
улицу. Чем дальше от площади, тем меньше значило знакомство — и тем больше значил
посредник.

Новгородские решения касались мест, откуда никто не приходил на вече. Туда решение
везли люди города: читали, собирали, приводили к порядку. За их спиной стояла сила — но



Г.  Полянский.  «Видение Новгорода»

7

чаще их слушались просто потому, что привыкли считать городской приказ законным. При-
вычка держит дальнюю землю крепче гарнизона.

У великого князя было то же затруднение, только больше размером. Он не мог сам осмот-
реть каждую волость — от его имени действовали другие. И нужен был способ отличать: вот
это велел государь, а вот это его человек придумал от себя. Чем шире становились владения,
тем дороже стоило это различение.

Посредник знал то, чего далёкому правителю не узнать никогда: что спорное поле в про-
шлом году мерили при свидетелях — и кто из этих свидетелей чей кум. Таким знанием он
был незаменим. Тем же знанием он был опасен: свою выгоду он мог подать как волю государя,
утаить часть дохода, объявить, что приказ не про него. Для этого ему не нужно было быть бес-
честным человеком — достаточно было стоять там, где он стоял.

Никакой центр — даже самый умный и добросовестный — не может знать хозяйство
целиком, и вовсе не потому, что чиновники ленивы. Важнейшее знание вообще не бывает
записано. Оно существует как знание частных обстоятельств места и времени: что этот склад
полупуст, что у того человека беда с лошадью, что переправу в этом году размыло. Такое знание
рассыпано по головам, живёт неделю и умирает вместе с обстоятельствами; собрать его в одном
уме нельзя в принципе. Любая власть, управляющая большой землёй, зависит от сведений,
которых у неё нет и не может быть.

Власть посредника — это овеществлённая слепота его начальника. Она равна ровно тому,
чего центр не видит. Значит, посредник — не изъян, который однажды устранят честные люди.
Он есть следствие размера. Пока земля больше дневного пути, кто-то будет стоять между реше-
нием и делом — и распоряжаться разницей.

Так у власти появились два вида знания, вечно проверяющих друг друга. Человек на
месте видел межу — но мог и соврать про неё. Далёкий суд держал грамоту с печатью — но
никогда не видел поля. Всё решалось тем, кому верят, когда эти два знания расходятся. И у
каждого орудия этой власти было по два лезвия. Запись о земле защищала владельца перед
судьёй, который в глаза не видел его поля, — и она же показывала новому правителю, что
можно отнять. Суд гасил распрю соседей — и он же позволял далёкому центру отменить мест-
ное решение. Одни и те же вещи оберегали человека от одного произвола и открывали дорогу
другому.

Сама нужда в посредниках не предписывала, каким быть государству. Новгород ответил
на неё так: несколько властей, каждая из которых может придержать другую. Москва отвечала
иначе: одна восходящая цепь, по которой любой спор поднимается к великому князю. Задача
у обоих была одна. Разными были ответы на вопрос, у кого спрашивают согласия и кто отдаёт
приказ.

В Новгороде ни одно большое решение не принадлежало кому-то одному. Прежде чем
стать делом города, оно должно было пройти через несколько рук — и каждая рука держала
своё и могла не разжаться. В этом сила такого порядка. В этом же вся его цена.

Сила: город не доставался одному правителю, а дальние земли держались через живые
местные связи. Цена обнаруживалась в час, когда решать нужно было быстро — про союзника,
про войско, про то, кто заплатит за войну. Тут выяснялось, что боярский род, купец и владыч-
ный двор по-разному видят, откуда идёт беда и за чей счёт от неё отбиваться. Москва тоже
не была машиной, исполняющей приказ с одного нажатия, — она зависела от своих бояр и
своих договорённостей. Но великий князь тянул цепь подчинения в одну прямую: земля даётся
за службу, спор восходит к его суду, войско собирается по его слову. Политика была в обоих
городах. Различалось, сколько самостоятельных участников стояло между вопросом и ответом
— и где спор кончался.

У всякого способа решать сообща есть две цены, и они тянут в разные стороны. Первая
— цена для тех, кого решение задело, а согласия не спросили: чем меньше людей нужно, чтобы
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решить, тем чаще сильный решает за всех. Вторая — цена самого согласования: чем больше
участников должны сказать «да», тем дольше торг и тем чаще решение не принимается вовсе.
Снять обе разом нельзя. Устройство власти — всегда выбор, какую из двух цен платить.

Есть, впрочем, довод в пользу многих голов — и он объясняет разом и силу Новгорода,
и его слабость. Возьмите суд из многих судей, где каждый решает верно чаще, чем выпадает
орёл на монете. Тогда большинство ошибается реже одного человека, и чем больше судей,
тем надёжнее приговор. Это не уступка равенству, а способ повысить точность: ошибки одних
гасятся правотой других.

Но всё держится на одном условии, и оно жёсткое: голоса должны быть независимыми.
Каждый должен судить сам. Стоит судьям начать смотреть на самого влиятельного и повторять
за ним — и всё преимущество испаряется: сто человек, копирующих одного, дают точность
одного, а не ста. Хуже: они дают его точность с уверенностью ста. У новгородского порядка был
настоящий шанс решать лучше единоличного князя — ровно в той мере, в какой посадник,
владыка, купеческие старосты и концы судили самостоятельно, каждый из своего знания. И
этот шанс исчезал в той мере, в какой боярский род приводил на площадь своих должников
и зависимых людей. Не потому, что люди глупы. Потому, что зависимый человек не является
отдельным голосом — он является эхом. Множественность власти в Новгороде была не «демо-
кратией» и не «олигархией»: она была величиной переменной, и мерилась она тем, сколько на
площади было настоящих независимых суждений, а сколько — приведённых.

К этому добавляется вторая беда, уже не арифметическая, а человеческая. Никто из нас
не выбирает наилучшее: на это нет ни времени, ни памяти, ни счёта. Мы перебираем варианты,
пока не наткнёмся на приемлемый, и на нём останавливаемся. Чем меньше времени, тем ниже
планка приемлемого. Совет, у которого есть месяц, ищет лучшее решение. Совет, у которого
есть час, ищет любое, с которым все согласны. Это разные советы, хотя сидят в них те же
люди. И за каждым «нет» в Новгороде стоял не каприз, а участок ответственности. Владычный
двор отвечал за церковных людей и земли, концы — за своих людей в ополчении, купцы —
за пути, по которым ходил их товар. Быстро согласиться значило быстро подписать чужие рас-
ходы и чужие смерти. Возражение могло прятать шкурный интерес, а могло защищать город от
непродуманного шага — снаружи эти два «нет» неразличимы. В этом и заключена вся тяжесть:
система, устроенная ради проверки, не имеет способа проверить сами возражения.

У многорукого порядка было ещё одно свойство. Чем больше рук может остановить
решение, тем труднее одной из них переписать весь порядок под себя. В мирные годы это щит:
им держались старые грамоты, суды и владения. В войну тот же щит вязал городу руки: резкий
поворот — союзник, деньги, командование, потери — упирался в каждое из тех прав, которые
в мирное время город берёг как зеницу ока. А расстояние делало согласие ещё дороже. Посад-
ник, владыка и купеческие старосты могли сойтись в городе за день — но дальняя волость
сидела в их разговоре молча, через посредника. Приказу проще: он не спрашивает адресата и
потому легко растягивается на любое расстояние. Сама по себе величина земли не выбирала
победителя между этими двумя порядками.

Выбирать пришлось войне.
Летом 1471 года новгородское и московское войска сошлись на берегу Шелони. Новго-

род вывел большое ополчение — горожан, взявших оружие, но не привычных к нему. Войско
состояло из отдельных стягов: владычный, кончанские — каждый конец города со своим. Еди-
ного начальника над ними, по существу, не было. Городское устройство вышло на поле боя в
том же виде, в каком заседало дома. И повело себя так же. Владычный полк — люди архиепи-
скопа — отказался ударить по войску великого князя: объявили, что посланы только против
псковичей. Летописец добавляет о городе: «земстии люди того не хотяху» — горожане этой
войны не хотели. Здесь нет трусов и храбрецов. Есть войско, внутри которого каждая часть
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сохранила собственную обязанность и собственную границу дозволенного — до самой сечи.
Навстречу ему пришло войско меньше числом, но служилое и под одной рукой.

Бой безжалостен к устройству, которое совещается. Воину мало решимости — ему нужно
вовремя получить приказ и твёрдо знать, что соседний стяг пойдёт вместе с ним. Всякий новый
спор о том, кто первым понесёт риск, задерживает всех. Проверка, которая в мирной тяжбе
окупалась справедливостью, здесь не успевала окупиться ничем: на площади время было усло-
вием разговора, на поле боя оно этот разговор закрыло.

Республики, знавшие за собой эту слабость, строили для войны обходной механизм. Рим
на срок смертельной опасности вручал всю власть диктатору — назначенному на короткий
срок и обязанному её вернуть. Венеция сжимала срочные решения до узких советов, оставляя
широкие собрания мирным делам.

Бывают положения, когда закон должен на время замолчать, иначе погибнет само госу-
дарство, ради которого он писан. С этим соглашались даже те, для кого свобода народа была
выше всего, — и тут же оговаривали главное: срок должен быть коротким, а власть обязана
вернуться, иначе спасение станет захватом. Позже ту же мысль вывернут наизнанку и скажут
холоднее: суверен — тот, кто решает об исключении. Не тот, кто правит по правилам, а тот,
кто вправе объявить, что правила сейчас не действуют. С этой стороны видно, чем платят за
переключатель: рука, которой доверили выключить порядок на время, всегда может забыть его
включить. У Новгорода этой опасной руки не было вовсе. Город воевал так же, как судился,
— согласованием. И согласование не успело за приказом. Симметрия горькая: Новгород погиб
оттого, что не имел механизма временно стать Москвой. Москва впоследствии заплатит за то,
что не имела механизма перестать быть собой. Скорость атаки — узкая мерка: она не изме-
ряет ни справедливости суда, ни крепости старых прав, ни умения заставить сильных догова-
риваться. Всё это у Новгорода осталось при нём и на берегу Шелони. Просто в тот день ничего
из этого не понадобилось.

После поражения спор о судьбе города не утих. Он стал злее.
Годом раньше, в 1470-м, в Новгород приехал Михаил Олелькович — православный князь

из литовской правящей династии. Пробыл он недолго, прочного союза с Казимиром IV не
вышло. Но само его появление перечертило все расчёты.

Одни в Новгороде видели в литовском князе опору, с которой можно сохранить свой суд
и своё право выбирать союзы. Москва видела в нём же начало худшего: богатейшая земля с
северными путями уходит в поле соперника. Один и тот же приезд читался двумя несовмести-
мыми способами — притом что ни союза, ни перехода ещё не было. Было только движение,
которое каждый достроил до конца по собственному страху.

Ловушка, в которую тут попадают обе стороны, устроена не глупо, а закономерно. Свои
поступки человек объясняет обстоятельствами: я поступил так, потому что был вынужден,
потому что боялся, потому что не было выбора. Чужие поступки он объясняет свойствами того,
кто их совершил: он поступил так, потому что он такой. Новгородская верхушка знала о себе,
что ищет страховку от нападения, — обстоятельство. Москва видела действие и приписывала
ему природу: город изменчив, ненадёжен, тянется к чужому. Каждая сторона имела полный
доступ к собственным мотивам и никакого — к чужим. В таком воздухе спор быстро меняет
язык. Вместо «какого князя позвать?» начинают звучать другие слова: «верность», «латин-
ство», «измена». Эти слова умеют выражать подлинный страх. Но они же делают работу, ради
которой их и произносят: превращают предмет спора из поступка в природу. С поступком
можно разбираться — доказывать, опровергать, торговаться об условиях. С природой разби-
раться нельзя. Ей можно только не доверять. Назвать соседа изменником — значит закрыть
будущее обсуждение прежде, чем оно началось.

К лету 1471 года московский двор уже говорил о литовском повороте именно так: измена
государю и угроза православию. В одну формулу легли совсем разные вещи — спор о договор-
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ных правах города, страх перед войском Казимира, церковное подчинение, долг перед наслед-
ственным государем. После Шелони Коростынский мир затянул узел: суд великого князя стал
весомее, внешняя воля города — уже.

В 1477 году то же движение дошло до конца — из-за одного слова. Новгородских послов
в Москве услышали назвавшими Ивана «господарем», и Москва прочла это как присягу. Город
возразил: такого смысла не было. Но возражение уже читалось как отказ от принесённого под-
данства. Вопрос «какого князя звать и на каких условиях» умер; остался вопрос, вправе ли
город вообще ставить условия государю.

В январе 1478 года колокол увезли: последнее слово перешло к Москве. Но что оно
весило без всего остального? Посмотрите, какой путь должна пройти одна-единственная гра-
мота — хоть та же грамота Нарбекову, — чтобы стать властью. Сначала кто-то должен знать,
что волостка Мушино вообще существует и что с неё собирают, — это записи. Потом кто-то
должен привезти бумагу и объявить её на месте — это люди центра. Если прежний хозяин
заспорит, спор должен где-то кончиться — это суд. Служба нового держателя должна чем-то
кормиться — это доход. Решение должно исполниться, а не остаться словами — это принуж-
дение. А если заспорят сами власти, кто-то должен сказать последнее слово. Выпадет любое
звено — и грамота останется бумагой, которую вежливо выслушали.

Каждое звено этой цепи о двух концах: суд защищал от произвола местного сильного
— и утверждал решение, принятое за сотни вёрст от жалобщика; земельная запись хранила
право — и облегчала конфискацию. Поход дал Москве победу над городом. Землёй, которой
можно управлять, Новгород делала не победа — а эта цепь, звено за звеном, год за годом:
суды, сборы, назначения, исполненные распоряжения. Колокол увезли за день. Цепь собирали
десятилетиями.
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Глава 2. Два порядка власти

 
В 1421 году в Новгороде заболел немецкий священник. Купцы немецкого двора хотели

отправить его домой — и пошли просить разрешения у тысяцкого. Тысяцкий не разрешил.
Корабль есть, спутники готовы, человек болен — а уехать нельзя, потому что городская долж-
ность сказала «нет». Даже отъезд больного был в этом городе не частным делом, а вопросом
власти.

Слово «тысяцкий» звучит сегодня как из былины. Когда-то так звали начальника город-
ского ополчения — «тысячи». К XV веку войско осталось при должности, но должность давно
переросла войско: тысяцкий сидел в торговом суде, разбирал ссоры с иностранными купцами,
держал порядок вокруг торга. А в опасный час всё тот же человек вёл вооружённых горожан
в поход. Суд и меч ещё не разъехались по разным ведомствам — они жили в одних и тех же
руках. Это меняет сам смысл суда. За судьёй не стояло отдельного учреждения с собствен-
ной полицией. Решение входило в живую сеть: община могла выставить свидетелей, привести
упрямую сторону, взыскать платёж, а если надо — собрать отряд. Суд не был силой, но и не
существовал без неё.

Другой сохранившийся спор начался с куска дерева. У ворот Готского двора, где жили
приезжие немцы, кто-то стесал мостовую плаху — примерно на ширину ладони. Ладонь дерева
— а поднялись посадник и тысяцкий, и посадник обязался доложить о деле Новгороду и вла-
дыке. Потому что спор шёл не о плахе: по этой линии проходила граница между правом немец-
кой общины, правом её соседа и правом города решать, где чьё.

А вот голос с другого конца той же системы. Берестяная грамота конца XIV века, номер
474, сохранила жалобу почти безымянного человека: «У моей семьи нива пережата через
межи. Детки мои изобижены, жена моя изобижена. Бога ради, господин, защити, я тебе челом
бью». Начало письма утрачено вместе с именем адресата; чем кончилось дело — неизвестно.
Известно другое: кто-то прошёл плугом за признанную границу, и человек искал того, кто
может это остановить.

Береста сохраняет не теорию права — движение руки. Найти писало, выцарапать
несколько слов, передать, надеяться. Такие письма не хранили: прочитанный лист рвали и бро-
сали, он уходил в мокрую новгородскую землю — и через пять веков возвращал голос чело-
века, которого ни одна летопись не заметила. Ещё одна грамота, начала XIV века, показывает
процедуру в разрезе. Некий Филипец был вызван на суд — и не явился; тогда послали «гра-
моту бессудную». О чём была тяжба, мы не знаем. Но последовательность цела: вызов, обязан-
ность явиться, последствие неявки. «Бессудная» не значит, что дело сочли пустым, — почти
наоборот: раз одна сторона не пришла, решение могло состояться без неё, без состязания и
разбора. Проиграть можно было, не сказав ни слова, — просто не ответив на вызов. Суд начи-
нался задолго до приговора: с признанного способа заставить людей прийти.

Такой город не представишь одной площадью с колоколом. Человек встречался здесь
с властью во многих местах — на торгу, у посадника, у тысяцкого, на владычном дворе, на
княжеском суде, а в редкий общегородской час — на вече. Места эти не были равны и не
давали равных шансов боярину и зависимому крестьянину. Но власть была разделена, и пер-
вый вопрос любого спора звучал не по-нашему. Не «какой закон нарушен?» — а «чей это
суд?». Больной священник, стёсанная плаха и пережатая межа вели к разным дверям одного
и того же порядка.

Всякая власть стоит перед задачей, которую нельзя решить одной силой: заставить людей
исполнять решения добровольно. Силы всегда меньше, чем случаев, где она нужна; государ-
ство, которому приходится принуждать каждого, разоряется на страже. А подчиняются люди
не столько из страха наказания, сколько по тому, как с ними обошлись. Дали ли мне сказать?
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Слушал ли меня судья? Одинаково ли он обошёлся со мной и с моим противником? Объяс-
нили ли, почему решено так? Проигравший дело по процедуре, которую он признал честной,
подчиняется охотнее, чем выигравший по процедуре, показавшейся ему произволом. Спра-
ведливость переживается прежде как порядок обращения — и только потом как содержание
приговора.

Новгородские двери производили не только решения — они производили согласие. Чело-
век шёл к тысяцкому, к посаднику, к владыке и знал заранее, кто позовёт стороны и чья печать
закроет спор. Право живёт не в грамоте, а в привычке ожидания. И потому у всякого право-
вого порядка есть уязвимость, о которой редко думают: чтобы его разрушить, необязательно
отменять законы. Достаточно несколько раз подряд обмануть ожидание — и дальше каждое
решение придётся проводить силой. Так складываются две разные привычки справедливости.
В городе с несколькими судами естественна мысль: сильный не должен решать чужое дело один
— рядом обязан стоять посадник, у церковного суда своя область, у торгового своя. Там, где
управитель назначен государем, столь же естественна другая: местный судья не может быть
последним словом, ведь над ним должен стоять отвечающий за всю землю. Обе привычки несут
и ценность, и опасность. «Старина» защищала признанные права города — и заодно власть
нескольких богатых семей. «Общий порядок» кончал тяжбы, которые некому было кончить, —
и тем же языком оправдывал отъём земли. Красивый принцип сам по себе ничего не решает;
решает то, кому он открывает дверь и кто платит за его работу.

Всё это не делает Новгород безупречной республикой. Посадник, владыка и купцы не
были одной командой: они защищали разное и умели быть жестокими к тем, кто ниже. Но им
приходилось строить процедуры — иначе большой город с торговлей, землями и внешними
связями рассыпался бы на частные вражды. И потому вечевой колокол — лишь самый громкий
из образов новгородской власти. Тише, но вернее о ней говорят купцы в передней тысяцкого,
ладонь стёсанного дерева, крик о пережатой меже на бересте и вызов, на который Филипец
не пришёл.

На княжеском суде эта система встречалась с человеком, которого сама же приглашала
— для войны и суда.

Посадник — от слова «посадить»: когда-то князь сажал такого человека править от сво-
его имени. Республиканский Новгород перевернул смысл: посадника выбирал и признавал сам
город, обычно из влиятельной боярской среды. Он председательствовал в суде, вёл переговоры,
следил за исполнением решений, представлял Новгород перед князем. Назвать его мэром было
бы удобно и неверно: у посадника не было профессиональной администрации, его должность
жила внутри борьбы родов, концов и церковной власти, а посадников в XV веке было уже
несколько — нынешние и бывшие вместе заседали в господе. Присутствие посадника в суде
означало не лишнего судью. Оно означало, что в деле участвует город.

Князь тоже не был украшением. Он приходил с дружиной, командовал войной, судил. Но
его власть была договорной: князя приглашали, с ним торговались, его лишали поддержки и
удаляли. Важные дела он решал вместе с посадником — и эта совместность отвечала на вопрос,
от которого зависело всё: может ли внешний военный правитель один судить новгородца, или
город должен присутствовать в суде своим человеком?

Свой первый ответ город дал в 1136 году — поступком. Новгород восстал против князя
Всеволода Мстиславича. Его не убили и не выдали врагам: князя с семьёй посадили под стражу
на владычном дворе, и вооружённые люди стерегли его день и ночь. Летопись сохранила обви-
нения — как пункты иска: не бережёт смердов; собирался уйти княжить в другое место; пер-
вым побежал с поля боя. Ответа Всеволода летопись не сохранила. Через два месяца его отпу-
стили — и позвали другого. Город судил князя как человека, не справившегося со службой,
наказал отставкой — и сохранил саму должность. Человек оказался сменяем. Место осталось.
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Через сто лет Новгород рассорился со славнейшим из своих князей. Александр Яросла-
вич только что разбил шведов на Неве — и после ссоры с горожанами покинул город: победа не
отменяла условий. Когда Орден взял Копорье и Псков и война подошла к стенам, новгородцы
пошли просить его назад — и получили, снова на службу. Город мог быть неблагодарным и
близоруким. Но победитель не становился владельцем города: его можно было отпустить —
и вернуть, когда понадобится его сила. При этом князь не был наёмником на одну войну. Его
наместник постоянно жил на Городище, княжеские люди участвовали в суде, дружина давала
городу воинов, для которых война была ремеслом, а княжеское имя открывало двери в пере-
говорах с другими землями. Город покупал не только мечи — он покупал место внутри кня-
жеского мира Руси.

Но костяком новгородского войска дружина не была никогда. Основой оставалось опол-
чение: городская «тысяча» под тысяцким, отряды пригородов и волостей, вооружённые люди
бояр и владыки. Профессиональные воины в городе были — они служили князю, владыке,
боярам, сидели гарнизонами в крепостях. Постоянными были люди. Непостоянным было их
соединение: содержание, положение и приказ каждый получал из своего места.

Такой порядок не удержишь одной памятью — после каждого приглашения встаёт
вопрос, что именно князь обещал городу. Поэтому отношения легли на бумагу. Старейшие
сохранившиеся договорные грамоты Новгорода с князьями — докончания 1260-х годов с
Ярославом Ярославичем, братом Александра Невского. Одна начинается словами, которые
сегодня читаются почти невероятно: «На сем ти, княже, целовати крест к всему Новугороду».
Крест целует князь городу — не город князю. Дальше — условия, подробные, как в хозяйствен-
ном найме: держать Новгород по старине; волости поручать мужам новгородским, а не своим;
без посадника суда не кончать, волостей не раздавать, грамот не давать; сёл не приобретать —
ни князю, ни его боярам. Город не отнимал у князя силу: дружина, суд, командование остались
при нём. Город отнимал у силы способность укорениться. Купишь сёла — станешь местным
землевладельцем; раздашь волости своим — обзаведёшься людьми, обязанными тебе; закон-
чишь суд один — соединишь в одной руке обвинение, приговор и исполнение. Каждый запрет
рубил не саму власть, а тот побег, которым власть врастает в почву.

Но здесь новгородцы упёрлись в трудность, которую не обойти никакой бумагой. Дого-
воры без меча — всего лишь слова, и защитить сами себя они не могут. Обещание держится,
пока есть кто-то, способный взыскать за его нарушение. Между двумя сторонами, над кото-
рыми нет третьей силы, договор существует ровно до того дня, когда сильнейшей стороне ста-
нет выгодно его нарушить. Новгородская грамота — попытка обойти эту трудность без меча.
Город связывал князя не силой, а положением: крестное целование при вступлении в долж-
ность, публичность условий, память о прежних докончаниях, готовность указать путь тому, кто
нарушит. И это работало десятилетиями — потому что князю было что терять: доброе имя в
княжеском мире, доход, возможность быть позванным снова. Условия держались не оружием,
а тем, что нарушителю дороже обходилось нарушение. Такой договор надёжен ровно до появ-
ления партнёра, которому уже не нужно, чтобы его звали. Иван III в этих отношениях не нуж-
дался. Ему не требовалось приглашение — он предъявлял наследственное право.

Была у осторожности города и военная цена. Постоянная сила должна чем-то кормиться;
если не деньгами, то землёй. Но земельное пожалование тянет за собой учёт, суд и право
заменить держателя — целую машину, которой распоряжается тот, кто жалует. Новгородская
грамота закрывала князю именно этот путь. А построить такую же машину от имени самого
города? Возможно — но тут же вставали вопросы, на которые многорукий порядок не имел
готового ответа. Кто распоряжается доходом единого войска — посадник, владыка, вече? Кто
назначает постоянного командующего, если должности заняты соперничающими семьями?
Городу пришлось бы создать новый постоянный центр силы — и город понимал, чем это пах-
нет: вооружённой властью, которую уже не удалишь вместе с неудачным князем. Столетиями
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старая смесь — дружина, ополчение, боярские слуги, гарнизоны — защищала владения и
ходила в дальние походы. Опасность её перестраивать выглядела больше опасности её сохра-
нить.

Бумага же переживала людей. Менялись князья, умирали посадники — а следующему
правителю предъявляли уже известные условия. Это не отменяло насилия. Но спор никогда не
начинался с пустого места — город указывал на обещание, данное прежде должности.

В Москве власть стояла на другом основании. Московский князь не получал город по
договору с жителями — он наследовал его. В духовной грамоте Ивана Калиты города и воло-
сти идут между сыновьями одним спокойным перечнем, рядом с сёлами и золотыми поясами.
Можайск и Коломна — статьи наследства. Жители в этом документе не сторона: у них не спра-
шивают.

Постоянной армии у московского князя XV века тоже ещё не было — его конные служи-
лые люди жили по своим владениям и собирались по приказу. Но у него было то, чего не могло
быть у приглашённого князя: командующий, верховный судья и раздатчик земли не менялся
по воле городского сообщества. Постоянным было не стояние воина в строю — постоянным
было направление его обязанности: к одному государю.

Разницу видно уже в грамматике документов. Новгородская грамота обращается к князю
и перечисляет его ограничения. Духовная грамота обращается к наследникам и перечисляет
их владения. В первой город участвует в создании власти. Во второй власть над городом просто
следует за землёй. Отсюда и разная цена смены правителя. Новгород снимал князя, не ломая
порядка, — князь был должностью внутри порядка. В Москве спор о наследстве был спором о
самом порядке и решался усобицей родни. Не потому, что одни люди свободолюбивы, а другие
покорны. Просто в одном документе город говорит князю: поклянись и соблюдай. В другом
князь говорит сыновьям: вот что я вам передаю.

Совместный суд держал эту границу в повседневности, договор — в политике. А рядом
работали другие суды, каждый со своей областью, — и через них город пытался сводить реше-
ния, не отдавая никому последнего слова.

Торговля не была в Новгороде приложением к политике — она была его кровью. Через
Волхов шли меха и воск на запад, соль и сукно на восток; от доверия приезжих купцов зависели
доходы семей, церкви и самого города. Поэтому ссора о товаре или долге легко перерастала
частное дело: сегодня спорят купец с лоцманом — завтра говорят Новгород и иностранная
торговая община. В этот мир вёл суд тысяцкого. В источниках он разбирает дела новгородцев
с иностранцами, ссоры лоцманов, оскорбления чести, вопрос, может ли иностранец уехать,
— тот самый больной священник. Не единственный судья торговли: в тяжёлом деле рядом
вставали посадник, владыка, люди торгового двора. Но именно через тысяцкого торговый спор
входил в городскую власть.

Вторая дверь — владыка. Архиепископ был не только духовным наставником: его дом
владел землями и людьми, у него был собственный суд, его печать заверяла сделки, его слово
весило в переговорах. Когда спор о плахе дошёл до владыки, это не было добавкой ради бла-
гословения — это была одна из настоящих властей города.

Третья дверь — княжеский суд, четвёртая — посадник. Но назвать их четырьмя отде-
лениями одного учреждения нельзя: это были самостоятельные источники власти, каждый со
своими людьми и своей силой. У князя — вооружённый двор. У владыки — слуги и собствен-
ный отряд. У тысяцкого — ополчение военного времени. У посадника — должность плюс
род, сторонники, зависимые люди. Единого исполнительного аппарата не существовало: каж-
дое решение проводила сила того центра, который его вынес.

У такого устройства есть имя: полицентрический порядок. Решения принимаются
несколькими центрами, каждый со своей областью и долей самостоятельности; центры пере-
крываются, спорят, отчасти дублируют друг друга — и вместе управляют лучше, чем можно
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ожидать от подобного беспорядка. Так веками жили общины, которым приходилось сообща
держать общее — рыбные угодья, воду, лес: рядом с рынком и государством это третий рабо-
тающий способ, а вовсе не всегда переходная ступень к «нормальной» вертикали.

Почему такой порядок вообще держится? Потому что каждый центр знает то, чего не
знают другие, и вынужден считаться с их согласием. И почему он ломается? Потому что у него
нет собственного способа быстро закончить спор между центрами — и тем более нет способа
выдержать давление извне, когда снаружи стоит порядок с одним ответом.

Четыре двери Новгорода делали пересекающуюся работу — разбирали споры, — но были
устроены совершенно по-разному: выборная городская должность; торговая; церковная кор-
порация с землёй и печатью; приглашённая военная сила по договору. Их нельзя было сломать
одним ударом: то, что подчиняло род, не действовало на владычный дом; то, чем давили на куп-
цов, не работало против князя. При этом никакой мудрец их не проектировал — они выросли.
В позднейших конституциях разделение властей было замыслом: ветви нарочно устроены так,
чтобы честолюбие сдерживало честолюбие. В Новгороде ничего подобного не задумывали.
Центры сдерживали друг друга не по конституции, а потому что каждый держался за своё. Это
разница между лесом и садом: и то и другое живо, но лес никто не сажал — и никто не отвечает
за то, что в нём растёт. Поэтому спор о подсудности был спором совсем не отвлечённым: чьи
люди вручат вызов, возьмут пошлину, удержат имущество, заставят сильного ответить. Гра-
мота сама по себе никого не принуждала. Чтобы решение прошло путь от бумаги к действию,
властям приходилось признавать друг друга — или воевать друг с другом.

Над всем этим стояло вече — но не как ежедневный суд. Оно собиралось, когда вопрос
становился делом города: война, договор с князем, столкновение больших групп. Между повсе-
дневным спором и вечем сидела господа — круг посадников, тысяцких и владыки, где реше-
ния готовились прежде, чем выйти к городу.

Несколько дверей давали человеку выбор — и выбор этот был оружием. Купец опирался
на обычай своего двора и требовал защиты городской должности. Монастырь нёс грамоту вла-
дыке. Сторона, не верившая княжескому человеку, требовала посадника. Один центр удержи-
вал другой от единоличного решения. Служил такой выбор, впрочем, не слабому: богатый род
знал ходы, имел людей для переговоров и мог тянуть тяжбу годами; сами суды боролись за
дела, как за добычу. Спор о праве легко превращался в спор о том, кто вообще вправе произ-
нести решение.

Новгород здесь не был чудом: в средневековых городах Европы так же накладывались
друг на друга обычаи общин, церковные правила, княжеские повеления и купеческие дого-
воры, и люди так же шли туда, где им светил лучший шанс. И так же, как везде, множествен-
ность оставалась порядком лишь при одном условии: пока власти признавали области друг
друга и умели передавать дело дальше. Совместный суд князя и посадника, доклад города вла-
дыке — это работало как цепочка признанных шагов. Но убери признание — и четыре двери
вели бы не к проверке решения, а к четырём несовместимым ответам. Одна плаха подняла
несколько властей. Посадник не мог решить её частным приказом — и в этом неудобстве был
весь смысл: медленно, зато никто один.

Множественность власти была для Новгорода не недоработкой, а страховкой. Посадник
знал городские семьи, тысяцкий — торг, владыка — церковные земли, князь приносил силу
и связи. Никто не знал всего. Решение шло медленно — зато частный интерес одного чело-
века было трудно выдать за волю города. Но несколько властей — ещё не система. Раздроб-
ленность отличается от порядка не числом учреждений, а другим: признают ли они общие
правила, обмениваются ли сведениями, умеют ли передать дело и есть ли точка, где столкнове-
ние полномочий обязательно кончается. Новгородские документы показывают оба состояния.
Совместный суд князя и посадника, путь спора о плахе от тысяцкого к городу и владыке — это
система. Столкновение боярских групп в час, когда нужно немедленно решать о войне, — это
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уже цепь взаимных «нет» без общей точки. К тому же каждый видел в одном деле своё. Для
немецкого двора плаха была границей владения и надёжностью знакомых правил. Для города
— ещё и отношениями с торговой общиной. Для владыки — решением, которое должно быть
признано за пределами одного двора. Несколько взглядов замечали то, чего не увидит один
судья, — но требовали пути, по которому эти взгляды сойдутся в один исполнимый ответ.

Отсюда настоящий вес слова «старина». Это не любовь к прошлому. Это значит: правило
известно, ожидания сложились, люди знают, к кому идти. Сломать старину — значит порвать
сеть предсказуемости, в которой люди умели защищаться. Правда, та же старина хранила пре-
имущество семей, лучше всех знавших её ходы.

Внешняя угроза делала эту двойственность опасной. Когда посадник, боярский род и вла-
дычный двор тянут в разные стороны, городу не отличить разумную осторожность от задержки
ради чужой выгоды. И тогда человек, обещающий единый ответ, выглядит не захватчиком —
избавителем от спора, которому не видно конца.

У обоих устройств своя цена ошибки, и она распределяется по-разному. Там, где решают
несколько, ошибка одного гасится о несогласие соседа — но и верное решение вязнет в том же
несогласии. Там, где решает один, верное решение проходит мгновенно — и ошибка проходит
так же мгновенно и становится общей. Это не спор о том, кто умнее. Это выбор, какого рода
бедствие ты предпочитаешь: медленное или всеобщее.

Москва смотрела на всё это со своей колокольни, и со своей колокольни была права. Если
из далёкой волости нужно собрать людей на оборону, получить налог, разнять два сильных рода
— князю нужны человек, отвечающий за территорию, сведения о доходах и окончательный
ответ в понятный срок. Отсюда три московские фигуры: наместник, писец, суд великого князя.
Наместник делал государя видимым на месте. Писец переводил разнородную землю на один
язык: деревня, двор, доход, обязанность. Суд открывал обиде путь наверх, мимо местной силы.
Чужие друг другу волости становились сопоставимыми для человека, который ни одной из них
не видел.

Превращение живой земли в нечто, читаемое издалека, и есть наведение разборчивости.
Чтобы управлять на расстоянии, власть вынуждена сначала упростить: ввести общие меры,
единые названия, сопоставимые единицы, постоянные имена и границы. Без этого нельзя ни
обложить налогом, ни призвать на службу, ни рассудить спор, которого не видел. В упроще-
нии есть настоящая польза — записанный сбор трудно тихо увеличить, записанная повинность
видна рядом с соседской. И есть неустранимая цена: всё, что не помещается в графу, для власти
перестаёт существовать. Устные обещания, давние примирения, обычай делить покос через
год, право вдовы на часть двора — в книгу не попадает ничего из этого. А потом по книге при-
нимаются решения. Так что сама запись никого не подчиняла. Нужна была власть, способная
кончить спор о владении и довести решение до дальней деревни. Единый взгляд становился
силой только вместе с правом распоряжаться увиденным.

Итак, два способа собирать знание о земле. Новгородский — через пересечение заинте-
ресованных людей, каждый из которых приносит сведения и защищает своё. Московский —
через единый вид и восходящую цепь. Первый рисковал застрять между неполными взглядами.
Второй — принять собственное описание за саму землю. Это различие резче всего проступало
там, где запись сходилась с доходом и войском.

Земля в XV веке давала не только хлеб. С ней приходили право собирать платежи, судить
зависимых людей, держать вооружённых слуг, весить в политике. Поэтому спор «чья земля»
всегда был и спором «кто сможет требовать службу».

Два слова размечали это поле. Вотчина — наследственное владение рода. Поместье —
земля, данная за службу, средство эту службу нести. Противопоставлять их как вечную соб-
ственность и подачку, которую чиновник завтра отнимет, неверно: вотчинник тоже служил
государю, а ранние поместья сидели в семьях, пока семьи служили. Для растущей Москвы
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решающим было другое: пожалование позволяло всё туже стягивать доход землевладельца с
его обязанностью перед государем.

Для деревни это различие являлось не из учебника. Менялся человек, чьи люди приез-
жают за хлебом, чьи слуги требуют повинность, чей суд разбирает спор. Одно и то же поле
жило в двух измерениях: для семьи — место труда, памяти и старых обещаний; в государевой
записи — источник известного дохода, а через доход — содержание воина. Оба измерения
были настоящими. Но второе позволяло переставить держателя, не меняя строки о том, что
земля должна дать.

Слово «постоянный» тут надо понимать точно. Постоянной армии в казармах Москва в
конце XV века не имела: служилый человек жил в своём хозяйстве, сам кормил коня и по при-
казу являлся на сбор. Постоянным было направление обязанности — служить одному государю
и явиться, когда потребует. У Новгорода тоже были профессионалы и гарнизоны — но они
сидели внутри разных хозяйств и разных верностей: княжьи, владычные, боярские. Собрать
их в одно войско каждый раз было политическим решением. А слить навсегда — значило
создать общий фонд содержания, учёт обязанных, проверку явки, право кончать спор прика-
зом. То есть тронуть распределение земли между родами, монастырями и владычным домом
— само основание городского веса. Военная реформа была бы реформой власти. Город на неё
не пошёл.

После присоединения эта связь стала повседневностью. Старых владельцев сводили с
земли, землю описывали и раздавали новым держателям — часто с сохранением сборов «по
старине». Деревня стояла где стояла, жители пахали те же поля. Менялись право на доход, суд
и обязанность владельца.

Завоевание и войско нельзя разносить по разным историям. Конфискованные новгород-
ские земли — боярские, владычные, монастырские — стали фондом, на котором Иван III
сажал служилых людей из других областей. Более собранная конница помогла подчинить Нов-
город; подчинённая земля позволила умножить людей, чей доход был привязан к службе. К
Шелони московская служба уже превосходила новгородскую организацию единством — но
поместная система ещё не была готовой машиной: она росла на новгородском материале и
дозрела лишь в следующем веке. Москва победила не потому, что имела совершенное учре-
ждение. Победа дала ей возможность его достроить. За этим хозяйственным различием стоит
различие в самом взгляде на человека — спор, который переживёт и Новгород, и Москву.

Новгородский порядок был выстроен вокруг личного интереса: несколько дверей в суд,
грамоты у разных владельцев, сила старины — всё, чтобы вовлечённый мог отстоять своё.
Даже должность продолжала человека: посадник приходил из рода, и его вес был весом рода.
Сильные этим злоупотребляли, слабые проигрывали чаще, чем рассказывает легенда о вольном
городе. Но сама процедура исходила из того, что перед ней — сторона, которую надо выслушать
или преодолеть.

Московский порядок всё заметнее отделял человека от его функции. Государству, соби-
равшему огромную землю, служилый был важен тем, сколько людей выставит и какой приказ
исполнит. Поместье обеспечивало функцию; писец записывал двор и повинность так, чтобы
их можно было сравнить с соседскими.

Это отделение — не русское изобретение и не порча. У власти вообще есть два спо-
соба связать с собой служащего. В одном он связан с правителем лично: он его человек, кор-
мится от его милости, служит ему, а не должности. В другом должность отделена от лица: у неё
есть очерченный круг дел, письменная процедура, жалованье, и служит человек не государю,
а порядку, в котором государь тоже занимает своё место. Именно второе делает власть пред-
сказуемой: закон один для всех ровно постольку, поскольку чиновник исполняет должность,
а не желание начальника.
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Москва двигалась в сторону функции — писец, разряд, оклад, смотр, — но личного
основания не покидала: земля была наследством государева рода, служба шла лично государю,
милость и опала оставались его личным делом. Служилый человек становился функцией по
отношению к соседу — и оставался чьим-то человеком по отношению к верху.

Мы привыкли жалеть «винтик» — и почти никогда не смотрим на другую сторону.
Вполне развитая бюрократия есть власть Никого: решения принимаются, судьбы ломаются, а
виновного нет — каждый лишь исполнял своё. Такую власть труднее всего призвать к ответу,
потому что не с кем спорить и некого просить. Московский порядок этого предела не достиг
— и не смог бы: у него на вершине стоял человек, для которого не существовало ни оклада,
ни круга дел, ни процедуры. Он делал функциями всех — кроме одного.

Порядок, где все — функции, а один — лицо, опасен для обеих сторон. Для поддан-
ного, потому что его функцию можно вычислить, заменить и списать. Но и для того единствен-
ного, кто наверху: у него нет способа передать себя по правилу, его нельзя сменить, не сломав
порядка, и всякая его смерть — не смена должности, а поломка. Новгород умел менять князя,
не ломая города. Москва не умела менять государя, не ломая себя.

Впрочем, до чистых функций она и не дошла — и это видно уже в её лучшие годы. Лич-
ность и род прорвались в сердцевину самой службы: воеводы спорили о «местах», о том, кому
по чести предков невместно стоять ниже кого, и спорили даже в походах; назначенный мог
отказаться от унизительного для рода места. Московский воевода был функцией в войске — и
одновременно представителем семьи, требующей признания чести. Переход от человека-сто-
роны к человеку-функции был направлением, а не достигнутым состоянием.

Через восемьдесят лет после падения Новгорода видно, как эта машина работала с живым
человеком. Служилый человек Михалец Резанов вернулся со службы под Казанью — а поме-
стья у него не было, и доли в отцовской земле не было. Он бил челом просто: обязанность слу-
жить есть, а кормиться, чтобы явиться с конём и оружием, не с чего. В январе 1556 года дьяк
велел новгородским чиновникам проверить его слова и, если подтвердятся, выделить землю
— до следующего военного смотра; отцовское поместье отдать двум братьям, уже вступавшим
в службу. В одном коротком деле сошлось всё: человек, семья, участок, далёкий чиновник и
назначенный смотр. Государству не нужна была отвлечённая верность Михальца. Ему нужно
было, чтобы функция была исправна, — и оно чинило её земельное обеспечение, как чинят
колесо.

В том же 1556 году Уложение о службе довело расчёт до арифметики: со ста четвертей
доброй земли — один человек на коне и в полном доспехе, в дальний поход — о двух конях.
Между Шелонью и этой нормой — восемьдесят пять лет. За них государство научилось зара-
нее вычислять, сколько войны должна дать земля. Война и была весами, на которых различие
взвешивалось. Служилых собирали по спискам и проверяли на смотрах; владение обеспечи-
вало обязанность. Порядок интересов собирал войско договорённостями — и участники не
оставляли свои права у городских ворот: на Шелони владычный полк не ударил по войску
великого князя, потому что пришёл со своей отдельной обязанностью. Война не проверяла,
какой порядок нравственнее. Она проверяла одно: превратилось ли согласие в обязанность,
которую можно потребовать к часу.

Так что граница между порядками проходила не между живыми людьми и винтиками.
Она проходила через вопрос, с чего начинается решение. Новгородская процедура начинала со
сторон, которые надо согласовать, — и рисковала не кончить спор. Московская служба начи-
нала с обязанности, которую надо исполнить, — и рисковала разучиться спрашивать согласия
у человека, чья жизнь вошла в расчёт.

Слово «Новгород» легко заслоняет людей, терявших и получавших землю. Вернём двоих.
Марфа Борецкая принадлежала к одному из влиятельнейших боярских кругов города.

Поздняя литература сделала из неё одинокую «Марфу-посадницу», героиню сопротивления,



Г.  Полянский.  «Видение Новгорода»

19

— образ, удобный для памятника и вредный для понимания: за ним не видно ни городских
сторонников Москвы, ни грызни боярских групп, ни людей, которым были чужды обе партии.
Достоверное скромнее и страшнее: после сдачи города Марфу арестовали и увезли, имуще-
ство забрали. Вместе с владелицей исчезла целая сеть — родня, зависимые люди, должности,
обязательства, — всё, что придавало её слову вес. Конфискуют не только добро. Конфискуют
место в мире, из которого человек действовал.

Второго человека мы уже знаем — Митя Нарбеков, получивший в 1482 году волостку
Мушино после осуждённого Богдана Есипова. Марфы в этой грамоте нет: это отдельная смена
держателя, а не сцена передачи борецкого добра, — и додумывать связь мы не вправе. Но пара
сложилась и так. Один документ показывает, что теряет старая городская верхушка. Другой —
из кого победитель строит новый порядок: Нарбекову волостка дана с доходом «по старине»,
только право на неё исходит теперь от государя, и держится оно службой.

Точной военной нормы для держателя в этой ранней грамоте ещё нет — машина только
собиралась. И заменяемой деталью человек не стал: исследования писцовых книг показывают,
что многие поместья десятилетиями сидели в семьях первых держателей — пока семья слу-
жила. Новый порядок не уничтожал семью. Он менял условие её устойчивости: право стояло
уже не на памяти рода, а на признанной государем службе.

А на землях старых и новых владельцев жили те, кого не спрашивал никто: крестьяне,
дворовые, проезжие купцы. При каждой смене держателя им заново приходилось выяснять,
кому отдавать хлеб, чьи люди придут за повинностью и какое из старых обещаний ещё чего-то
стоит. Для них передел был не спором о формах владения — он был повседневной тревогой.

Угрожали два порядка друг другу не тем, что один был государством, а другой нет: суды,
налоги и принуждение были у обоих. Для Москвы Новгород был опасен тем, что последний
ответ на важный вопрос мог прозвучать не от великого князя: город сам решал, кого впустить, с
кем договориться, чей суд признать. И военная тревога Москвы была не о том, что у Новгорода
нет вооружённых людей, — они были: ополчение, гарнизоны, боярские и владычные отряды,
дружина. Тревожило другое: эти силы не были постоянно направлены к одному командованию.

Это дилемма безопасности, и она объясняет историю лучше любых обвинений. Суть
её проста и безвыходна: меры, которыми одна сторона защищается, снаружи неотличимы от
приготовлений к нападению. Крепость, союз, запас оружия одинаково выглядят и как щит, и
как меч. Поэтому сосед, увидев их, укрепляется в ответ — и его ответное укрепление первая
сторона видит уже как подтверждение своих худших опасений. Обе могут быть совершенно
искренни. Обе движутся к войне, которой ни одна не хотела.

Психологическая половина этой ловушки ещё неприятнее. О собственных намерениях
мы знаем изнутри — и знаем, что они оборонительные. О чужих намерениях мы судим по
видимым возможностям, потому что больше судить не по чему. Из этого вырастает устойчивая
асимметрия: свою осторожность мы объясняем страхом, чужую — злым умыслом. Новгород
знал о себе, что ищет страховку. Москва видела возможность и достраивала до умысла. Ника-
кая доброта участников этой асимметрии не отменяет.

Свойство, делавшее Новгород живучим изнутри, было тем же самым свойством, которое
делало его подозрительным снаружи. Разные двери, разные силы, невозможность одним уда-
ром подчинить всё — это одновременно и защита города от собственных сильных, и невоз-
можность для соседа знать наверняка, с кем он имеет дело. Устойчивость к захвату и ненадёж-
ность союзника — не два разных качества. Это одно качество, увиденное с двух сторон.

Тревога Москвы не была выдумкой — новгородские связи действительно весили на
северо-западе. Но между возможностью, намерением и совершённым действием лежит рассто-
яние, и именно его труднее всего удержать в конфликте. Опасность может быть реальной — и
всё же не отвечать на вопрос, что человек или город сделал.
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Новгород же видел в московском «последнем слове» не сильную защиту, а вполне пред-
ставимые последствия — по уже сделанному: наместник судит в городе, писец описывает
землю, победитель решает, кому достанутся вотчины. Ограничение союзов, расширение кня-
жеского суда и разговоры о верности сходились для него в один вопрос: будет ли город сам
определять условия своей связи с князем.

Дальше события шли ступенями, и каждую мы уже видели: Яжелбицы 1456 года сузили
внешнюю волю города и расширили княжеский суд; Шелонь 1471-го затянула зависимость;
1478-й уничтожил учреждения, способные на собственное решение; 1480-е перенесли пере-
мену из договоров в повседневность — в землю и службу. Сталкивались не только учреждения
— сталкивались два воспитанных представления о разумной власти. Новгородская старина
учила: князь входит в город через договор и совместный суд. Московское наследование учило:
за большую землю отвечает один, и последнее решение должно быть у него. Право стороны
выглядело из Москвы отказом от общей обязанности. Наведение порядка выглядело из Нов-
города уничтожением самой процедуры, которая делала приказ законным.

В 1421 году немецкие купцы шли к тысяцкому спрашивать, можно ли больному священ-
нику уехать, — и признавали тем самым его власть. В 1482 году право Нарбекова на Мушино
исходило из грамоты великого князя. Между этими двумя документами сменилось не имя
должностного лица. Первый показывает город, в котором человек ищет признанную дверь.
Второй — землю, для которой дверь назначает победитель. Оружие сделало один из порядков
обязательным. Всё остальное — как он вошёл в суд, землю, службу и обычный день — решали
уже не пушки, а грамоты.
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Глава 3. Книга

 
В писцовой книге Шелонской пятины конца XV века есть строка о дворе в Миненом

конце, у церкви святого Мины: «Машка, вдова Кондратова, да Ивашко, да их суседи Федко да
Якуш, да Власко, да Васко - позема 10 денег».

Переведём. Писец видит один двор — не обязательно отдельный дом, а хозяйственную
единицу. К ней он приписывает Машку, вдову Кондрата, Ивашку и ещё пятерых «суседей» —
слово это не говорит ни о родстве, ни об устройстве жилья: просто круг людей, отнесённых к
одному двору. И «позем» — плату за пользование землёй. Десять денег.

Сколько Машке лет? Давно ли умер Кондрат? Она хозяйка двора или приживалка у
родни? Кто из семерых собирал эти десять денег и как делили? Книге всё это не нужно. Она
сохранила ровно то, что требовалось для учёта, — и ни словом больше.

Но и одна строка говорит о многом. Несколько человек, живущих рядом, стали частью
книги: место, перечень, платёж. Человек в Москве мог никогда не видеть Минена конца и не
слышать Машкиного голоса — но по книге он знал, что с этого двора должен прийти доход.
Так выглядит одна из самых тихих перемен в истории государства: не взятие города, не бой на
реке — рука писца, переводящая землю и людей в строки и суммы.

Запись не обязательно лжива и не обязательно жестока. Она может осадить сборщика:
записанная сумма — это сумма, сверх которой нельзя требовать. Она может выручить в споре:
судья получает опору, не зависящую от памяти самого сильного. Но та же запись открывает
победителю дорогу — передать землю другому, взыскать то, чего прежде не платили. После
1478 года именно это станет главным способом превратить военную победу Москвы в устой-
чивую власть.
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