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Аннотация
«Видение Новгорода» — историческое эссе о том, как Москва

подчинила Новгород и Псков и превратила военную победу в
устойчивый порядок. В центре книги не только походы и вечевой
колокол, но и менее заметные орудия власти: суд, земельная
запись, жалоба, торговый путь, церковное подчинение и право
произнести последнее решение, обязательное к исполнению.

Автор рассматривает события XV–XVI веков без гимна
собиранию земель и без плача по утраченной вольности.
Это описание механизмов развивающегося государства, которое
учится защищать человека от местного произвола и
одновременно идёт на любые жертвы ради централизации
власти, без которой порядок на местах представляется абсолютно
недостижимым.
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Георгий Полянский
Видение Новгорода

 
Пролог. О чём говорить можно?

 
СВО, которую проводит российское государство на тер-

ритории Украины, официально нельзя называть войной. Об-
суждать её причины, ход и цену разрешено только слова-
ми, которые выбрало за нас государство. Так устроен всякий
жёсткий политический порядок: то, что необходимо осмыс-
лить именно сейчас, именно сейчас публично осмыслять
сложно — колебания мысли неприемлемы, если направле-
ние их движения может быть интерпретировано не в пользу
государства, гражданином которого я являюсь.

В истории Московского государства уже была война с зем-
лёй, которую оно считало своей и которая искала опоры у то-
гдашней Европы. Эта земля называлась Господин Великий
Новгород. Богатый торговый город с собственным судом,
собственными договорами и привычкой самому решать, ко-
го звать своим князем, повернулся в сторону Литвы — и был
за это сначала ограничен в правах, потом разбит, потом разо-
бран до основания: без веча, без посадника, без колокола, а
вскоре и без тех семей, на которых держался его порядок.
Ещё через девяносто лет город, уже покорённый, был нака-



 
 
 

зан снова — на этот раз не за то, что он сделал, а за то, чем
он когда-то был.

Безусловно, исторический контекст совершенно разный
и он как будто бы несравним. И всё же есть сильное подо-
зрение, что на совершенно разном историческом материале
проявляются общие принципы, заставляющие людей стра-
дать и терять свои жизни. И они начинаются с общих вопро-
сов, которые задают себе политики, князья, бояре, президен-
ты и губернаторы тогда и теперь.

Обязано ли растущее государство воевать со своей окра-
иной, чтобы состояться и выжить. Если война с окраиной
— закон природы, снимается ли с людей ответственность за
неё. Что вообще значит эта ответственность?

Эта книга не плач по утраченной вольности и не гимн со-
биранию земель. Она устроена скучнее: факт раньше выво-
да; каждый вывод опирается на установленную последова-
тельность событий; страх государства перед изменой нигде
не принимается за доказательство измены но и не оценива-
ется как абсолютно иррациональный. В ней нет прямых па-
раллелей с сегодняшним днём — не только из-за возмож-
ных проблем с цензурой, но и потому, что подготовленная
параллель лишает читателя возможности подумать самому,
подменяя процесс личного размышления условной радостью
или горечью узнавания.

Это не подробная летопись всех отношений Москвы и
Новгорода. Каждая глава отвечает на отдельный вопрос.



 
 
 

Сначала речь пойдёт о том, как были устроены оба поряд-
ка управления большой землёй. Затем — как обычные дела
управления превращались в борьбу за право принимать по-
следнее решение. Последние главы рассказывают, что про-
изошло после победы и как поражение Новгорода преврати-
лось в законченный исторический образ с недоговорками.



 
 
 

 
Глава 1. Не только колокол

 
В январе 1478 года Новгород признал власть Ивана III.

Из города увезли вечевой колокол. Знак был понятен всем:
больше не город решает, с кем ему жить и кому подчиняться.

Но колокол сняли за один день, а наутро у победителя
осталась земля, тянувшаяся от Балтики до Студёного моря,
— и на этой земле каждый двор помнил, чей он. Кому те-
перь дальняя волость везёт хлеб? Кто рассудит её с соседя-
ми? Колокол замолчал — земля продолжала спрашивать. И
отвечать ей приходилось каждый день.

У личной власти есть телесный предел. Пока правитель
может утром выйти из своего города, дойти до края владения
и к ночи вернуться, он ещё видит своё хозяйство сам. Для
пешего мира мера выходит наглядная: примерно половина
дневного пути, вёрст двадцать пять — тридцать. За этой чер-
той правитель перестаёт видеть — и начинает верить чужим
словам.

Вот здесь и начинается государство. Не с короны и не с
войска — с той минуты, когда власть впервые вынуждена
принять решение о том, чего сама не видела. Всё остальное
— грамоты, печати, суды, писцы, доносы, ревизии — над-
стройка над этой первичной слепотой.

Дорога, конечно, бывала разной: по реке или зимнику че-
ловек уходил дальше, чем пешком по осенней грязи. Но ни-



 
 
 

какая дорога не делала Новгородскую землю обозримой из
города. До далёкой волости не доносился вечевой колокол.
Между городом и ею неизбежно вставал кто-то третий — че-
ловек с грамотой. Этим Москва и Новгород не различались:
оба правили землями, жителей которых не собрать на одной
площади, оба зависели от людей, действовавших вдали. Раз-
личалось другое — как эти далёкие люди были привязаны к
центру и за кем оставалось последнее распоряжение.

В июне 1482 года Иван III выдал грамоту, в которой эта
привязь видна, как под увеличительным стеклом. Он пожа-
ловал Мите Степанову сыну Нарбекову волостку Мушино
в Бежецкой пятине. Прежде Мушино принадлежало Богда-
ну Есипову — новгородскому землевладельцу, арестованно-
му после великокняжеского суда 1475–1476 годов. Волостка
переходила к новому держателю «с доходом денежным и с
хлебным по старине» — со всем тем, что она привыкла да-
вать прежнему хозяину.

Вчитаемся в слова «по старине». Новый порядок не стро-
ил хозяйство Мушина заново — он взял его как есть: те же
сборы, те же обязанности, тот же хлеб. Земля осталась на
месте, люди продолжали пахать и платить. Поменялось од-
но: чья бумага делает хозяина хозяином. Разрыв прошёл не
между старой жизнью и новой — он прошёл внутри неё, ти-
хо, по линии печати. Мы ищем перемену там, где меняется
видимое: стены, войска, границы на карте. А настоящая пе-
ремена случается там, где меняется невидимое: кто удосто-



 
 
 

веряет. Тело Новгородской земли осталось прежним до по-
следней межи. Сменился ответ на вопрос, чьё слово делает
право правом. Одна такая грамота — ещё не власть. Власть
начинается там, где такую замену можно повторять: волость
за волостью, спор за спором, год за годом. А для начала гра-
моту нужно было хотя бы довезти до Мушина.

Грамоту Нарбекову написали в Москве. Но Мушино сто-
яло в Бежецкой пятине, и бумаге предстояло сначала дое-
хать — в чьей-то сумке, через переправы и постоялые дво-
ры. Потом кто-то должен был прочесть её вслух людям, не
умевшим читать, и убедить их, что печать на бумаге сильнее
прежнего хозяина. Если бы не убедил — бумага осталась бы
бумагой.

В городе всё держалось на знакомстве: судью знали в ли-
цо, с соседом спорили через улицу. Чем дальше от площади,
тем меньше значило знакомство — и тем больше значил по-
средник.

Новгородские решения касались мест, откуда никто не
приходил на вече. Туда решение везли люди города: читали,
собирали, приводили к порядку. За их спиной стояла сила
— но чаще их слушались просто потому, что привыкли счи-
тать городской приказ законным. Привычка держит дальнюю
землю крепче гарнизона.

У великого князя было то же затруднение, только больше
размером. Он не мог сам осмотреть каждую волость — от его
имени действовали другие. И нужен был способ отличать:



 
 
 

вот это велел государь, а вот это его человек придумал от
себя. Чем шире становились владения, тем дороже стоило
это различение.

Посредник знал то, чего далёкому правителю не узнать
никогда: что спорное поле в прошлом году мерили при сви-
детелях — и кто из этих свидетелей чей кум. Таким знанием
он был незаменим. Тем же знанием он был опасен: свою вы-
году он мог подать как волю государя, утаить часть дохода,
объявить, что приказ не про него. Для этого ему не нужно
было быть бесчестным человеком — достаточно было стоять
там, где он стоял.

Никакой центр — даже самый умный и добросовестный
— не может знать хозяйство целиком, и вовсе не потому, что
чиновники ленивы. Важнейшее знание вообще не бывает за-
писано. Оно существует как знание частных обстоятельств
места и времени: что этот склад полупуст, что у того челове-
ка беда с лошадью, что переправу в этом году размыло. Та-
кое знание рассыпано по головам, живёт неделю и умирает
вместе с обстоятельствами; собрать его в одном уме нельзя
в принципе. Любая власть, управляющая большой землёй,
зависит от сведений, которых у неё нет и не может быть.

Власть посредника — это овеществлённая слепота его на-
чальника. Она равна ровно тому, чего центр не видит. Зна-
чит, посредник — не изъян, который однажды устранят чест-
ные люди. Он есть следствие размера. Пока земля больше
дневного пути, кто-то будет стоять между решением и делом



 
 
 

— и распоряжаться разницей.
Так у власти появились два вида знания, вечно проверя-

ющих друг друга. Человек на месте видел межу — но мог и
соврать про неё. Далёкий суд держал грамоту с печатью —
но никогда не видел поля. Всё решалось тем, кому верят, ко-
гда эти два знания расходятся. И у каждого орудия этой вла-
сти было по два лезвия. Запись о земле защищала владельца
перед судьёй, который в глаза не видел его поля, — и она же
показывала новому правителю, что можно отнять. Суд гасил
распрю соседей — и он же позволял далёкому центру отме-
нить местное решение. Одни и те же вещи оберегали чело-
века от одного произвола и открывали дорогу другому.

Сама нужда в посредниках не предписывала, каким быть
государству. Новгород ответил на неё так: несколько властей,
каждая из которых может придержать другую. Москва отве-
чала иначе: одна восходящая цепь, по которой любой спор
поднимается к великому князю. Задача у обоих была одна.
Разными были ответы на вопрос, у кого спрашивают согла-
сия и кто отдаёт приказ.

В Новгороде ни одно большое решение не принадлежало
кому-то одному. Прежде чем стать делом города, оно должно
было пройти через несколько рук — и каждая рука держала
своё и могла не разжаться. В этом сила такого порядка. В
этом же вся его цена.

Сила: город не доставался одному правителю, а дальние
земли держались через живые местные связи. Цена обнару-



 
 
 

живалась в час, когда решать нужно было быстро — про со-
юзника, про войско, про то, кто заплатит за войну. Тут выяс-
нялось, что боярский род, купец и владычный двор по-раз-
ному видят, откуда идёт беда и за чей счёт от неё отбивать-
ся. Москва тоже не была машиной, исполняющей приказ с
одного нажатия, — она зависела от своих бояр и своих до-
говорённостей. Но великий князь тянул цепь подчинения в
одну прямую: земля даётся за службу, спор восходит к его
суду, войско собирается по его слову. Политика была в обоих
городах. Различалось, сколько самостоятельных участников
стояло между вопросом и ответом — и где спор кончался.

У всякого способа решать сообща есть две цены, и они тя-
нут в разные стороны. Первая — цена для тех, кого решение
задело, а согласия не спросили: чем меньше людей нужно,
чтобы решить, тем чаще сильный решает за всех. Вторая —
цена самого согласования: чем больше участников должны
сказать «да», тем дольше торг и тем чаще решение не при-
нимается вовсе. Снять обе разом нельзя. Устройство власти
— всегда выбор, какую из двух цен платить.

Есть, впрочем, довод в пользу многих голов — и он объяс-
няет разом и силу Новгорода, и его слабость. Возьмите суд из
многих судей, где каждый решает верно чаще, чем выпадает
орёл на монете. Тогда большинство ошибается реже одного
человека, и чем больше судей, тем надёжнее приговор. Это
не уступка равенству, а способ повысить точность: ошибки
одних гасятся правотой других.



 
 
 

Но всё держится на одном условии, и оно жёсткое: голо-
са должны быть независимыми. Каждый должен судить сам.
Стоит судьям начать смотреть на самого влиятельного и по-
вторять за ним — и всё преимущество испаряется: сто че-
ловек, копирующих одного, дают точность одного, а не ста.
Хуже: они дают его точность с уверенностью ста. У новго-
родского порядка был настоящий шанс решать лучше едино-
личного князя — ровно в той мере, в какой посадник, вла-
дыка, купеческие старосты и концы судили самостоятельно,
каждый из своего знания. И этот шанс исчезал в той мере,
в какой боярский род приводил на площадь своих должни-
ков и зависимых людей. Не потому, что люди глупы. Пото-
му, что зависимый человек не является отдельным голосом
— он является эхом. Множественность власти в Новгороде
была не «демократией» и не «олигархией»: она была вели-
чиной переменной, и мерилась она тем, сколько на площади
было настоящих независимых суждений, а сколько — при-
ведённых.

К этому добавляется вторая беда, уже не арифметическая,
а человеческая. Никто из нас не выбирает наилучшее: на это
нет ни времени, ни памяти, ни счёта. Мы перебираем вари-
анты, пока не наткнёмся на приемлемый, и на нём останав-
ливаемся. Чем меньше времени, тем ниже планка приемле-
мого. Совет, у которого есть месяц, ищет лучшее решение.
Совет, у которого есть час, ищет любое, с которым все со-
гласны. Это разные советы, хотя сидят в них те же люди. И



 
 
 

за каждым «нет» в Новгороде стоял не каприз, а участок от-
ветственности. Владычный двор отвечал за церковных лю-
дей и земли, концы — за своих людей в ополчении, купцы
— за пути, по которым ходил их товар. Быстро согласить-
ся значило быстро подписать чужие расходы и чужие смер-
ти. Возражение могло прятать шкурный интерес, а могло за-
щищать город от непродуманного шага — снаружи эти два
«нет» неразличимы. В этом и заключена вся тяжесть: систе-
ма, устроенная ради проверки, не имеет способа проверить
сами возражения.

У многорукого порядка было ещё одно свойство. Чем
больше рук может остановить решение, тем труднее одной
из них переписать весь порядок под себя. В мирные годы это
щит: им держались старые грамоты, суды и владения. В вой-
ну тот же щит вязал городу руки: резкий поворот — союз-
ник, деньги, командование, потери — упирался в каждое из
тех прав, которые в мирное время город берёг как зеницу
ока. А расстояние делало согласие ещё дороже. Посадник,
владыка и купеческие старосты могли сойтись в городе за
день — но дальняя волость сидела в их разговоре молча, че-
рез посредника. Приказу проще: он не спрашивает адресата
и потому легко растягивается на любое расстояние. Сама по
себе величина земли не выбирала победителя между этими
двумя порядками.

Выбирать пришлось войне.
Летом 1471 года новгородское и московское войска со-



 
 
 

шлись на берегу Шелони. Новгород вывел большое ополче-
ние — горожан, взявших оружие, но не привычных к нему.
Войско состояло из отдельных стягов: владычный, кончан-
ские — каждый конец города со своим. Единого начальника
над ними, по существу, не было. Городское устройство вы-
шло на поле боя в том же виде, в каком заседало дома. И
повело себя так же. Владычный полк — люди архиепископа
— отказался ударить по войску великого князя: объявили,
что посланы только против псковичей. Летописец добавляет
о городе: «земстии люди того не хотяху» — горожане этой
войны не хотели. Здесь нет трусов и храбрецов. Есть войско,
внутри которого каждая часть сохранила собственную обя-
занность и собственную границу дозволенного — до самой
сечи. Навстречу ему пришло войско меньше числом, но слу-
жилое и под одной рукой.

Бой безжалостен к устройству, которое совещается. Вои-
ну мало решимости — ему нужно вовремя получить приказ
и твёрдо знать, что соседний стяг пойдёт вместе с ним. Вся-
кий новый спор о том, кто первым понесёт риск, задержива-
ет всех. Проверка, которая в мирной тяжбе окупалась спра-
ведливостью, здесь не успевала окупиться ничем: на площа-
ди время было условием разговора, на поле боя оно этот раз-
говор закрыло.

Республики, знавшие за собой эту слабость, строили для
войны обходной механизм. Рим на срок смертельной опасно-
сти вручал всю власть диктатору — назначенному на корот-



 
 
 

кий срок и обязанному её вернуть. Венеция сжимала сроч-
ные решения до узких советов, оставляя широкие собрания
мирным делам.

Бывают положения, когда закон должен на время замол-
чать, иначе погибнет само государство, ради которого он пи-
сан. С этим соглашались даже те, для кого свобода народа
была выше всего, — и тут же оговаривали главное: срок дол-
жен быть коротким, а власть обязана вернуться, иначе спасе-
ние станет захватом. Позже ту же мысль вывернут наизнанку
и скажут холоднее: суверен — тот, кто решает об исключе-
нии. Не тот, кто правит по правилам, а тот, кто вправе объ-
явить, что правила сейчас не действуют. С этой стороны вид-
но, чем платят за переключатель: рука, которой доверили вы-
ключить порядок на время, всегда может забыть его вклю-
чить. У Новгорода этой опасной руки не было вовсе. Город
воевал так же, как судился, — согласованием. И согласова-
ние не успело за приказом. Симметрия горькая: Новгород
погиб оттого, что не имел механизма временно стать Моск-
вой. Москва впоследствии заплатит за то, что не имела меха-
низма перестать быть собой. Скорость атаки — узкая мерка:
она не измеряет ни справедливости суда, ни крепости старых
прав, ни умения заставить сильных договариваться. Всё это
у Новгорода осталось при нём и на берегу Шелони. Просто
в тот день ничего из этого не понадобилось.

После поражения спор о судьбе города не утих. Он стал
злее.



 
 
 

Годом раньше, в 1470-м, в Новгород приехал Михаил
Олелькович — православный князь из литовской правящей
династии. Пробыл он недолго, прочного союза с Казимиром
IV не вышло. Но само его появление перечертило все расчё-
ты.

Одни в Новгороде видели в литовском князе опору, с ко-
торой можно сохранить свой суд и своё право выбирать со-
юзы. Москва видела в нём же начало худшего: богатейшая
земля с северными путями уходит в поле соперника. Один и
тот же приезд читался двумя несовместимыми способами —
притом что ни союза, ни перехода ещё не было. Было только
движение, которое каждый достроил до конца по собствен-
ному страху.

Ловушка, в которую тут попадают обе стороны, устроена
не глупо, а закономерно. Свои поступки человек объясняет
обстоятельствами: я поступил так, потому что был вынуж-
ден, потому что боялся, потому что не было выбора. Чужие
поступки он объясняет свойствами того, кто их совершил: он
поступил так, потому что он такой. Новгородская верхушка
знала о себе, что ищет страховку от нападения, — обстоя-
тельство. Москва видела действие и приписывала ему при-
роду: город изменчив, ненадёжен, тянется к чужому. Каж-
дая сторона имела полный доступ к собственным мотивам
и никакого — к чужим. В таком воздухе спор быстро меня-
ет язык. Вместо «какого князя позвать?» начинают звучать
другие слова: «верность», «латинство», «измена». Эти слова



 
 
 

умеют выражать подлинный страх. Но они же делают работу,
ради которой их и произносят: превращают предмет спора
из поступка в природу. С поступком можно разбираться —
доказывать, опровергать, торговаться об условиях. С приро-
дой разбираться нельзя. Ей можно только не доверять. На-
звать соседа изменником — значит закрыть будущее обсуж-
дение прежде, чем оно началось.

К лету 1471 года московский двор уже говорил о литов-
ском повороте именно так: измена государю и угроза право-
славию. В одну формулу легли совсем разные вещи — спор
о договорных правах города, страх перед войском Казими-
ра, церковное подчинение, долг перед наследственным госу-
дарем. После Шелони Коростынский мир затянул узел: суд
великого князя стал весомее, внешняя воля города — уже.

В 1477 году то же движение дошло до конца — из-за одно-
го слова. Новгородских послов в Москве услышали назвав-
шими Ивана «господарем», и Москва прочла это как прися-
гу. Город возразил: такого смысла не было. Но возражение
уже читалось как отказ от принесённого подданства. Вопрос
«какого князя звать и на каких условиях» умер; остался во-
прос, вправе ли город вообще ставить условия государю.

В январе 1478 года колокол увезли: последнее слово пе-
решло к Москве. Но что оно весило без всего остального?
Посмотрите, какой путь должна пройти одна-единственная
грамота — хоть та же грамота Нарбекову, — чтобы стать вла-
стью. Сначала кто-то должен знать, что волостка Мушино



 
 
 

вообще существует и что с неё собирают, — это записи. По-
том кто-то должен привезти бумагу и объявить её на месте
— это люди центра. Если прежний хозяин заспорит, спор
должен где-то кончиться — это суд. Служба нового держате-
ля должна чем-то кормиться — это доход. Решение должно
исполниться, а не остаться словами — это принуждение. А
если заспорят сами власти, кто-то должен сказать последнее
слово. Выпадет любое звено — и грамота останется бумагой,
которую вежливо выслушали.

Каждое звено этой цепи о двух концах: суд защищал от
произвола местного сильного — и утверждал решение, при-
нятое за сотни вёрст от жалобщика; земельная запись храни-
ла право — и облегчала конфискацию. Поход дал Москве по-
беду над городом. Землёй, которой можно управлять, Нов-
город делала не победа — а эта цепь, звено за звеном, год
за годом: суды, сборы, назначения, исполненные распоряже-
ния. Колокол увезли за день. Цепь собирали десятилетиями.



 
 
 

 
Глава 2. Два порядка власти

 
В 1421 году в Новгороде заболел немецкий священник.

Купцы немецкого двора хотели отправить его домой — и
пошли просить разрешения у тысяцкого. Тысяцкий не раз-
решил. Корабль есть, спутники готовы, человек болен —
а уехать нельзя, потому что городская должность сказала
«нет». Даже отъезд больного был в этом городе не частным
делом, а вопросом власти.

Слово «тысяцкий» звучит сегодня как из былины. Ко-
гда-то так звали начальника городского ополчения — «ты-
сячи». К XV веку войско осталось при должности, но долж-
ность давно переросла войско: тысяцкий сидел в торговом
суде, разбирал ссоры с иностранными купцами, держал по-
рядок вокруг торга. А в опасный час всё тот же человек вёл
вооружённых горожан в поход. Суд и меч ещё не разъехались
по разным ведомствам — они жили в одних и тех же руках.
Это меняет сам смысл суда. За судьёй не стояло отдельно-
го учреждения с собственной полицией. Решение входило в
живую сеть: община могла выставить свидетелей, привести
упрямую сторону, взыскать платёж, а если надо — собрать
отряд. Суд не был силой, но и не существовал без неё.

Другой сохранившийся спор начался с куска дерева. У во-
рот Готского двора, где жили приезжие немцы, кто-то сте-
сал мостовую плаху — примерно на ширину ладони. Ладонь



 
 
 

дерева — а поднялись посадник и тысяцкий, и посадник
обязался доложить о деле Новгороду и владыке. Потому что
спор шёл не о плахе: по этой линии проходила граница меж-
ду правом немецкой общины, правом её соседа и правом го-
рода решать, где чьё.

А вот голос с другого конца той же системы. Берестяная
грамота конца XIV века, номер 474, сохранила жалобу по-
чти безымянного человека: «У моей семьи нива пережата че-
рез межи. Детки мои изобижены, жена моя изобижена. Бога
ради, господин, защити, я тебе челом бью». Начало письма
утрачено вместе с именем адресата; чем кончилось дело —
неизвестно. Известно другое: кто-то прошёл плугом за при-
знанную границу, и человек искал того, кто может это оста-
новить.

Береста сохраняет не теорию права — движение руки.
Найти писало, выцарапать несколько слов, передать, наде-
яться. Такие письма не хранили: прочитанный лист рвали и
бросали, он уходил в мокрую новгородскую землю — и через
пять веков возвращал голос человека, которого ни одна ле-
топись не заметила. Ещё одна грамота, начала XIV века, по-
казывает процедуру в разрезе. Некий Филипец был вызван
на суд — и не явился; тогда послали «грамоту бессудную».
О чём была тяжба, мы не знаем. Но последовательность це-
ла: вызов, обязанность явиться, последствие неявки. «Бес-
судная» не значит, что дело сочли пустым, — почти наобо-
рот: раз одна сторона не пришла, решение могло состояться



 
 
 

без неё, без состязания и разбора. Проиграть можно было,
не сказав ни слова, — просто не ответив на вызов. Суд на-
чинался задолго до приговора: с признанного способа заста-
вить людей прийти.

Такой город не представишь одной площадью с колоко-
лом. Человек встречался здесь с властью во многих местах
— на торгу, у посадника, у тысяцкого, на владычном дворе,
на княжеском суде, а в редкий общегородской час — на ве-
че. Места эти не были равны и не давали равных шансов бо-
ярину и зависимому крестьянину. Но власть была разделе-
на, и первый вопрос любого спора звучал не по-нашему. Не
«какой закон нарушен?» — а «чей это суд?». Больной свя-
щенник, стёсанная плаха и пережатая межа вели к разным
дверям одного и того же порядка.

Всякая власть стоит перед задачей, которую нельзя ре-
шить одной силой: заставить людей исполнять решения доб-
ровольно. Силы всегда меньше, чем случаев, где она нуж-
на; государство, которому приходится принуждать каждого,
разоряется на страже. А подчиняются люди не столько из
страха наказания, сколько по тому, как с ними обошлись.
Дали ли мне сказать? Слушал ли меня судья? Одинаково ли
он обошёлся со мной и с моим противником? Объяснили ли,
почему решено так? Проигравший дело по процедуре, кото-
рую он признал честной, подчиняется охотнее, чем выиграв-
ший по процедуре, показавшейся ему произволом. Справед-
ливость переживается прежде как порядок обращения — и



 
 
 

только потом как содержание приговора.
Новгородские двери производили не только решения —

они производили согласие. Человек шёл к тысяцкому, к по-
саднику, к владыке и знал заранее, кто позовёт стороны и
чья печать закроет спор. Право живёт не в грамоте, а в при-
вычке ожидания. И потому у всякого правового порядка есть
уязвимость, о которой редко думают: чтобы его разрушить,
необязательно отменять законы. Достаточно несколько раз
подряд обмануть ожидание — и дальше каждое решение
придётся проводить силой. Так складываются две разные
привычки справедливости. В городе с несколькими судами
естественна мысль: сильный не должен решать чужое дело
один — рядом обязан стоять посадник, у церковного суда
своя область, у торгового своя. Там, где управитель назначен
государем, столь же естественна другая: местный судья не
может быть последним словом, ведь над ним должен стоять
отвечающий за всю землю. Обе привычки несут и ценность,
и опасность. «Старина» защищала признанные права города
— и заодно власть нескольких богатых семей. «Общий по-
рядок» кончал тяжбы, которые некому было кончить, — и
тем же языком оправдывал отъём земли. Красивый принцип
сам по себе ничего не решает; решает то, кому он открывает
дверь и кто платит за его работу.

Всё это не делает Новгород безупречной республикой. По-
садник, владыка и купцы не были одной командой: они за-
щищали разное и умели быть жестокими к тем, кто ниже. Но



 
 
 

им приходилось строить процедуры — иначе большой город
с торговлей, землями и внешними связями рассыпался бы на
частные вражды. И потому вечевой колокол — лишь самый
громкий из образов новгородской власти. Тише, но вернее о
ней говорят купцы в передней тысяцкого, ладонь стёсанного
дерева, крик о пережатой меже на бересте и вызов, на кото-
рый Филипец не пришёл.

На княжеском суде эта система встречалась с человеком,
которого сама же приглашала — для войны и суда.

Посадник — от слова «посадить»: когда-то князь сажал
такого человека править от своего имени. Республиканский
Новгород перевернул смысл: посадника выбирал и призна-
вал сам город, обычно из влиятельной боярской среды. Он
председательствовал в суде, вёл переговоры, следил за ис-
полнением решений, представлял Новгород перед князем.
Назвать его мэром было бы удобно и неверно: у посадника
не было профессиональной администрации, его должность
жила внутри борьбы родов, концов и церковной власти, а
посадников в XV веке было уже несколько — нынешние и
бывшие вместе заседали в господе. Присутствие посадника
в суде означало не лишнего судью. Оно означало, что в деле
участвует город.

Князь тоже не был украшением. Он приходил с дружиной,
командовал войной, судил. Но его власть была договорной:
князя приглашали, с ним торговались, его лишали поддерж-
ки и удаляли. Важные дела он решал вместе с посадником



 
 
 

— и эта совместность отвечала на вопрос, от которого зави-
село всё: может ли внешний военный правитель один судить
новгородца, или город должен присутствовать в суде своим
человеком?

Свой первый ответ город дал в 1136 году — поступком.
Новгород восстал против князя Всеволода Мстиславича. Его
не убили и не выдали врагам: князя с семьёй посадили под
стражу на владычном дворе, и вооружённые люди стерегли
его день и ночь. Летопись сохранила обвинения — как пунк-
ты иска: не бережёт смердов; собирался уйти княжить в дру-
гое место; первым побежал с поля боя. Ответа Всеволода ле-
топись не сохранила. Через два месяца его отпустили — и
позвали другого. Город судил князя как человека, не спра-
вившегося со службой, наказал отставкой — и сохранил са-
му должность. Человек оказался сменяем. Место осталось.

Через сто лет Новгород рассорился со славнейшим из сво-
их князей. Александр Ярославич только что разбил шведов
на Неве — и после ссоры с горожанами покинул город: побе-
да не отменяла условий. Когда Орден взял Копорье и Псков
и война подошла к стенам, новгородцы пошли просить его
назад — и получили, снова на службу. Город мог быть небла-
годарным и близоруким. Но победитель не становился вла-
дельцем города: его можно было отпустить — и вернуть, ко-
гда понадобится его сила. При этом князь не был наёмником
на одну войну. Его наместник постоянно жил на Городище,
княжеские люди участвовали в суде, дружина давала городу



 
 
 

воинов, для которых война была ремеслом, а княжеское имя
открывало двери в переговорах с другими землями. Город
покупал не только мечи — он покупал место внутри княже-
ского мира Руси.

Но костяком новгородского войска дружина не была ни-
когда. Основой оставалось ополчение: городская «тысяча»
под тысяцким, отряды пригородов и волостей, вооружённые
люди бояр и владыки. Профессиональные воины в городе
были — они служили князю, владыке, боярам, сидели гар-
низонами в крепостях. Постоянными были люди. Непосто-
янным было их соединение: содержание, положение и при-
каз каждый получал из своего места.

Такой порядок не удержишь одной памятью — после каж-
дого приглашения встаёт вопрос, что именно князь обещал
городу. Поэтому отношения легли на бумагу. Старейшие со-
хранившиеся договорные грамоты Новгорода с князьями —
докончания 1260-х годов с Ярославом Ярославичем, бра-
том Александра Невского. Одна начинается словами, кото-
рые сегодня читаются почти невероятно: «На сем ти, кня-
же, целовати крест к всему Новугороду». Крест целует князь
городу — не город князю. Дальше — условия, подробные,
как в хозяйственном найме: держать Новгород по старине;
волости поручать мужам новгородским, а не своим; без по-
садника суда не кончать, волостей не раздавать, грамот не
давать; сёл не приобретать — ни князю, ни его боярам. Го-
род не отнимал у князя силу: дружина, суд, командование



 
 
 

остались при нём. Город отнимал у силы способность укоре-
ниться. Купишь сёла — станешь местным землевладельцем;
раздашь волости своим — обзаведёшься людьми, обязанны-
ми тебе; закончишь суд один — соединишь в одной руке об-
винение, приговор и исполнение. Каждый запрет рубил не
саму власть, а тот побег, которым власть врастает в почву.

Но здесь новгородцы упёрлись в трудность, которую не
обойти никакой бумагой. Договоры без меча — всего лишь
слова, и защитить сами себя они не могут. Обещание дер-
жится, пока есть кто-то, способный взыскать за его наруше-
ние. Между двумя сторонами, над которыми нет третьей си-
лы, договор существует ровно до того дня, когда сильнейшей
стороне станет выгодно его нарушить. Новгородская грамо-
та — попытка обойти эту трудность без меча. Город свя-
зывал князя не силой, а положением: крестное целование
при вступлении в должность, публичность условий, память
о прежних докончаниях, готовность указать путь тому, кто
нарушит. И это работало десятилетиями — потому что кня-
зю было что терять: доброе имя в княжеском мире, доход,
возможность быть позванным снова. Условия держались не
оружием, а тем, что нарушителю дороже обходилось нару-
шение. Такой договор надёжен ровно до появления партнё-
ра, которому уже не нужно, чтобы его звали. Иван III в этих
отношениях не нуждался. Ему не требовалось приглашение
— он предъявлял наследственное право.

Была у осторожности города и военная цена. Постоянная



 
 
 

сила должна чем-то кормиться; если не деньгами, то землёй.
Но земельное пожалование тянет за собой учёт, суд и право
заменить держателя — целую машину, которой распоряжа-
ется тот, кто жалует. Новгородская грамота закрывала кня-
зю именно этот путь. А построить такую же машину от име-
ни самого города? Возможно — но тут же вставали вопро-
сы, на которые многорукий порядок не имел готового отве-
та. Кто распоряжается доходом единого войска — посадник,
владыка, вече? Кто назначает постоянного командующего,
если должности заняты соперничающими семьями? Городу
пришлось бы создать новый постоянный центр силы — и го-
род понимал, чем это пахнет: вооружённой властью, кото-
рую уже не удалишь вместе с неудачным князем. Столетия-
ми старая смесь — дружина, ополчение, боярские слуги, гар-
низоны — защищала владения и ходила в дальние походы.
Опасность её перестраивать выглядела больше опасности её
сохранить.

Бумага же переживала людей. Менялись князья, умирали
посадники — а следующему правителю предъявляли уже из-
вестные условия. Это не отменяло насилия. Но спор никогда
не начинался с пустого места — город указывал на обеща-
ние, данное прежде должности.

В Москве власть стояла на другом основании. Москов-
ский князь не получал город по договору с жителями — он
наследовал его. В духовной грамоте Ивана Калиты города и
волости идут между сыновьями одним спокойным перечнем,



 
 
 

рядом с сёлами и золотыми поясами. Можайск и Коломна —
статьи наследства. Жители в этом документе не сторона: у
них не спрашивают.

Постоянной армии у московского князя XV века тоже ещё
не было — его конные служилые люди жили по своим вла-
дениям и собирались по приказу. Но у него было то, чего не
могло быть у приглашённого князя: командующий, верхов-
ный судья и раздатчик земли не менялся по воле городско-
го сообщества. Постоянным было не стояние воина в строю
— постоянным было направление его обязанности: к одному
государю.

Разницу видно уже в грамматике документов. Новгород-
ская грамота обращается к князю и перечисляет его огра-
ничения. Духовная грамота обращается к наследникам и пе-
речисляет их владения. В первой город участвует в созда-
нии власти. Во второй власть над городом просто следует за
землёй. Отсюда и разная цена смены правителя. Новгород
снимал князя, не ломая порядка, — князь был должностью
внутри порядка. В Москве спор о наследстве был спором о
самом порядке и решался усобицей родни. Не потому, что
одни люди свободолюбивы, а другие покорны. Просто в од-
ном документе город говорит князю: поклянись и соблюдай.
В другом князь говорит сыновьям: вот что я вам передаю.

Совместный суд держал эту границу в повседневности,
договор — в политике. А рядом работали другие суды, каж-
дый со своей областью, — и через них город пытался сводить



 
 
 

решения, не отдавая никому последнего слова.
Торговля не была в Новгороде приложением к политике

— она была его кровью. Через Волхов шли меха и воск на за-
пад, соль и сукно на восток; от доверия приезжих купцов за-
висели доходы семей, церкви и самого города. Поэтому ссора
о товаре или долге легко перерастала частное дело: сегодня
спорят купец с лоцманом — завтра говорят Новгород и ино-
странная торговая община. В этот мир вёл суд тысяцкого. В
источниках он разбирает дела новгородцев с иностранцами,
ссоры лоцманов, оскорбления чести, вопрос, может ли ино-
странец уехать, — тот самый больной священник. Не един-
ственный судья торговли: в тяжёлом деле рядом вставали по-
садник, владыка, люди торгового двора. Но именно через ты-
сяцкого торговый спор входил в городскую власть.

Вторая дверь — владыка. Архиепископ был не только ду-
ховным наставником: его дом владел землями и людьми, у
него был собственный суд, его печать заверяла сделки, его
слово весило в переговорах. Когда спор о плахе дошёл до
владыки, это не было добавкой ради благословения — это
была одна из настоящих властей города.

Третья дверь — княжеский суд, четвёртая — посадник.
Но назвать их четырьмя отделениями одного учреждения
нельзя: это были самостоятельные источники власти, каж-
дый со своими людьми и своей силой. У князя — воору-
жённый двор. У владыки — слуги и собственный отряд. У
тысяцкого — ополчение военного времени. У посадника —



 
 
 

должность плюс род, сторонники, зависимые люди. Едино-
го исполнительного аппарата не существовало: каждое ре-
шение проводила сила того центра, который его вынес.

У такого устройства есть имя: полицентрический поря-
док. Решения принимаются несколькими центрами, каждый
со своей областью и долей самостоятельности; центры пере-
крываются, спорят, отчасти дублируют друг друга — и вме-
сте управляют лучше, чем можно ожидать от подобного бес-
порядка. Так веками жили общины, которым приходилось
сообща держать общее — рыбные угодья, воду, лес: рядом
с рынком и государством это третий работающий способ, а
вовсе не всегда переходная ступень к «нормальной» верти-
кали.

Почему такой порядок вообще держится? Потому что
каждый центр знает то, чего не знают другие, и вынужден
считаться с их согласием. И почему он ломается? Потому
что у него нет собственного способа быстро закончить спор
между центрами — и тем более нет способа выдержать дав-
ление извне, когда снаружи стоит порядок с одним ответом.

Четыре двери Новгорода делали пересекающуюся работу
— разбирали споры, — но были устроены совершенно по-
разному: выборная городская должность; торговая; церков-
ная корпорация с землёй и печатью; приглашённая военная
сила по договору. Их нельзя было сломать одним ударом: то,
что подчиняло род, не действовало на владычный дом; то,
чем давили на купцов, не работало против князя. При этом



 
 
 

никакой мудрец их не проектировал — они выросли. В позд-
нейших конституциях разделение властей было замыслом:
ветви нарочно устроены так, чтобы честолюбие сдерживало
честолюбие. В Новгороде ничего подобного не задумывали.
Центры сдерживали друг друга не по конституции, а потому
что каждый держался за своё. Это разница между лесом и са-
дом: и то и другое живо, но лес никто не сажал — и никто не
отвечает за то, что в нём растёт. Поэтому спор о подсудности
был спором совсем не отвлечённым: чьи люди вручат вызов,
возьмут пошлину, удержат имущество, заставят сильного от-
ветить. Грамота сама по себе никого не принуждала. Чтобы
решение прошло путь от бумаги к действию, властям прихо-
дилось признавать друг друга — или воевать друг с другом.

Над всем этим стояло вече — но не как ежедневный суд.
Оно собиралось, когда вопрос становился делом города: вой-
на, договор с князем, столкновение больших групп. Между
повседневным спором и вечем сидела господа — круг посад-
ников, тысяцких и владыки, где решения готовились прежде,
чем выйти к городу.

Несколько дверей давали человеку выбор — и выбор этот
был оружием. Купец опирался на обычай своего двора и тре-
бовал защиты городской должности. Монастырь нёс грамоту
владыке. Сторона, не верившая княжескому человеку, тре-
бовала посадника. Один центр удерживал другой от едино-
личного решения. Служил такой выбор, впрочем, не слабо-
му: богатый род знал ходы, имел людей для переговоров и



 
 
 

мог тянуть тяжбу годами; сами суды боролись за дела, как за
добычу. Спор о праве легко превращался в спор о том, кто
вообще вправе произнести решение.

Новгород здесь не был чудом: в средневековых городах
Европы так же накладывались друг на друга обычаи общин,
церковные правила, княжеские повеления и купеческие до-
говоры, и люди так же шли туда, где им светил лучший шанс.
И так же, как везде, множественность оставалась порядком
лишь при одном условии: пока власти признавали области
друг друга и умели передавать дело дальше. Совместный суд
князя и посадника, доклад города владыке — это работало
как цепочка признанных шагов. Но убери признание — и
четыре двери вели бы не к проверке решения, а к четырём
несовместимым ответам. Одна плаха подняла несколько вла-
стей. Посадник не мог решить её частным приказом — и в
этом неудобстве был весь смысл: медленно, зато никто один.

Множественность власти была для Новгорода не недора-
боткой, а страховкой. Посадник знал городские семьи, ты-
сяцкий — торг, владыка — церковные земли, князь прино-
сил силу и связи. Никто не знал всего. Решение шло медлен-
но — зато частный интерес одного человека было трудно вы-
дать за волю города. Но несколько властей — ещё не система.
Раздробленность отличается от порядка не числом учрежде-
ний, а другим: признают ли они общие правила, обменива-
ются ли сведениями, умеют ли передать дело и есть ли точка,
где столкновение полномочий обязательно кончается. Нов-



 
 
 

городские документы показывают оба состояния. Совмест-
ный суд князя и посадника, путь спора о плахе от тысяцкого
к городу и владыке — это система. Столкновение боярских
групп в час, когда нужно немедленно решать о войне, — это
уже цепь взаимных «нет» без общей точки. К тому же каж-
дый видел в одном деле своё. Для немецкого двора плаха бы-
ла границей владения и надёжностью знакомых правил. Для
города — ещё и отношениями с торговой общиной. Для вла-
дыки — решением, которое должно быть признано за преде-
лами одного двора. Несколько взглядов замечали то, чего не
увидит один судья, — но требовали пути, по которому эти
взгляды сойдутся в один исполнимый ответ.

Отсюда настоящий вес слова «старина». Это не любовь к
прошлому. Это значит: правило известно, ожидания сложи-
лись, люди знают, к кому идти. Сломать старину — значит
порвать сеть предсказуемости, в которой люди умели защи-
щаться. Правда, та же старина хранила преимущество семей,
лучше всех знавших её ходы.

Внешняя угроза делала эту двойственность опасной. Ко-
гда посадник, боярский род и владычный двор тянут в раз-
ные стороны, городу не отличить разумную осторожность от
задержки ради чужой выгоды. И тогда человек, обещающий
единый ответ, выглядит не захватчиком — избавителем от
спора, которому не видно конца.

У обоих устройств своя цена ошибки, и она распределя-
ется по-разному. Там, где решают несколько, ошибка одного



 
 
 

гасится о несогласие соседа — но и верное решение вязнет
в том же несогласии. Там, где решает один, верное решение
проходит мгновенно — и ошибка проходит так же мгновен-
но и становится общей. Это не спор о том, кто умнее. Это
выбор, какого рода бедствие ты предпочитаешь: медленное
или всеобщее.

Москва смотрела на всё это со своей колокольни, и со сво-
ей колокольни была права. Если из далёкой волости нужно
собрать людей на оборону, получить налог, разнять два силь-
ных рода — князю нужны человек, отвечающий за террито-
рию, сведения о доходах и окончательный ответ в понятный
срок. Отсюда три московские фигуры: наместник, писец, суд
великого князя. Наместник делал государя видимым на ме-
сте. Писец переводил разнородную землю на один язык: де-
ревня, двор, доход, обязанность. Суд открывал обиде путь
наверх, мимо местной силы. Чужие друг другу волости ста-
новились сопоставимыми для человека, который ни одной
из них не видел.

Превращение живой земли в нечто, читаемое издалека,
и есть наведение разборчивости. Чтобы управлять на рас-
стоянии, власть вынуждена сначала упростить: ввести общие
меры, единые названия, сопоставимые единицы, постоянные
имена и границы. Без этого нельзя ни обложить налогом, ни
призвать на службу, ни рассудить спор, которого не видел. В
упрощении есть настоящая польза — записанный сбор труд-
но тихо увеличить, записанная повинность видна рядом с со-



 
 
 

седской. И есть неустранимая цена: всё, что не помещает-
ся в графу, для власти перестаёт существовать. Устные обе-
щания, давние примирения, обычай делить покос через год,
право вдовы на часть двора — в книгу не попадает ничего
из этого. А потом по книге принимаются решения. Так что
сама запись никого не подчиняла. Нужна была власть, спо-
собная кончить спор о владении и довести решение до даль-
ней деревни. Единый взгляд становился силой только вместе
с правом распоряжаться увиденным.

Итак, два способа собирать знание о земле. Новгородский
— через пересечение заинтересованных людей, каждый из
которых приносит сведения и защищает своё. Московский
— через единый вид и восходящую цепь. Первый рисковал
застрять между неполными взглядами. Второй — принять
собственное описание за саму землю. Это различие резче
всего проступало там, где запись сходилась с доходом и вой-
ском.

Земля в XV веке давала не только хлеб. С ней приходили
право собирать платежи, судить зависимых людей, держать
вооружённых слуг, весить в политике. Поэтому спор «чья
земля» всегда был и спором «кто сможет требовать службу».

Два слова размечали это поле. Вотчина — наследствен-
ное владение рода. Поместье — земля, данная за службу,
средство эту службу нести. Противопоставлять их как веч-
ную собственность и подачку, которую чиновник завтра от-
нимет, неверно: вотчинник тоже служил государю, а ранние



 
 
 

поместья сидели в семьях, пока семьи служили. Для расту-
щей Москвы решающим было другое: пожалование позво-
ляло всё туже стягивать доход землевладельца с его обязан-
ностью перед государем.

Для деревни это различие являлось не из учебника. Ме-
нялся человек, чьи люди приезжают за хлебом, чьи слуги
требуют повинность, чей суд разбирает спор. Одно и то же
поле жило в двух измерениях: для семьи — место труда, па-
мяти и старых обещаний; в государевой записи — источник
известного дохода, а через доход — содержание воина. Оба
измерения были настоящими. Но второе позволяло переста-
вить держателя, не меняя строки о том, что земля должна
дать.

Слово «постоянный» тут надо понимать точно. Постоян-
ной армии в казармах Москва в конце XV века не имела:
служилый человек жил в своём хозяйстве, сам кормил коня
и по приказу являлся на сбор. Постоянным было направле-
ние обязанности — служить одному государю и явиться, ко-
гда потребует. У Новгорода тоже были профессионалы и гар-
низоны — но они сидели внутри разных хозяйств и разных
верностей: княжьи, владычные, боярские. Собрать их в одно
войско каждый раз было политическим решением. А слить
навсегда — значило создать общий фонд содержания, учёт
обязанных, проверку явки, право кончать спор приказом. То
есть тронуть распределение земли между родами, монасты-
рями и владычным домом — само основание городского ве-



 
 
 

са. Военная реформа была бы реформой власти. Город на
неё не пошёл.

После присоединения эта связь стала повседневностью.
Старых владельцев сводили с земли, землю описывали и раз-
давали новым держателям — часто с сохранением сборов
«по старине». Деревня стояла где стояла, жители пахали те
же поля. Менялись право на доход, суд и обязанность вла-
дельца.

Завоевание и войско нельзя разносить по разным истори-
ям. Конфискованные новгородские земли — боярские, вла-
дычные, монастырские — стали фондом, на котором Иван
III сажал служилых людей из других областей. Более со-
бранная конница помогла подчинить Новгород; подчинён-
ная земля позволила умножить людей, чей доход был при-
вязан к службе. К Шелони московская служба уже превос-
ходила новгородскую организацию единством — но помест-
ная система ещё не была готовой машиной: она росла на
новгородском материале и дозрела лишь в следующем веке.
Москва победила не потому, что имела совершенное учре-
ждение. Победа дала ей возможность его достроить. За этим
хозяйственным различием стоит различие в самом взгля-
де на человека — спор, который переживёт и Новгород, и
Москву.

Новгородский порядок был выстроен вокруг личного ин-
тереса: несколько дверей в суд, грамоты у разных владель-
цев, сила старины — всё, чтобы вовлечённый мог отстоять



 
 
 

своё. Даже должность продолжала человека: посадник при-
ходил из рода, и его вес был весом рода. Сильные этим зло-
употребляли, слабые проигрывали чаще, чем рассказывает
легенда о вольном городе. Но сама процедура исходила из
того, что перед ней — сторона, которую надо выслушать или
преодолеть.

Московский порядок всё заметнее отделял человека от
его функции. Государству, собиравшему огромную землю,
служилый был важен тем, сколько людей выставит и какой
приказ исполнит. Поместье обеспечивало функцию; писец
записывал двор и повинность так, чтобы их можно было
сравнить с соседскими.

Это отделение — не русское изобретение и не порча. У
власти вообще есть два способа связать с собой служащего.
В одном он связан с правителем лично: он его человек, кор-
мится от его милости, служит ему, а не должности. В другом
должность отделена от лица: у неё есть очерченный круг дел,
письменная процедура, жалованье, и служит человек не го-
сударю, а порядку, в котором государь тоже занимает своё
место. Именно второе делает власть предсказуемой: закон
один для всех ровно постольку, поскольку чиновник испол-
няет должность, а не желание начальника.

Москва двигалась в сторону функции — писец, разряд,
оклад, смотр, — но личного основания не покидала: земля
была наследством государева рода, служба шла лично госу-
дарю, милость и опала оставались его личным делом. Слу-



 
 
 

жилый человек становился функцией по отношению к сосе-
ду — и оставался чьим-то человеком по отношению к верху.

Мы привыкли жалеть «винтик» — и почти никогда не
смотрим на другую сторону. Вполне развитая бюрократия
есть власть Никого: решения принимаются, судьбы ломают-
ся, а виновного нет — каждый лишь исполнял своё. Такую
власть труднее всего призвать к ответу, потому что не с кем
спорить и некого просить. Московский порядок этого преде-
ла не достиг — и не смог бы: у него на вершине стоял чело-
век, для которого не существовало ни оклада, ни круга дел,
ни процедуры. Он делал функциями всех — кроме одного.

Порядок, где все — функции, а один — лицо, опасен
для обеих сторон. Для подданного, потому что его функцию
можно вычислить, заменить и списать. Но и для того един-
ственного, кто наверху: у него нет способа передать себя по
правилу, его нельзя сменить, не сломав порядка, и всякая
его смерть — не смена должности, а поломка. Новгород умел
менять князя, не ломая города. Москва не умела менять го-
сударя, не ломая себя.

Впрочем, до чистых функций она и не дошла — и это вид-
но уже в её лучшие годы. Личность и род прорвались в серд-
цевину самой службы: воеводы спорили о «местах», о том,
кому по чести предков невместно стоять ниже кого, и спо-
рили даже в походах; назначенный мог отказаться от унизи-
тельного для рода места. Московский воевода был функцией
в войске — и одновременно представителем семьи, требую-



 
 
 

щей признания чести. Переход от человека-стороны к чело-
веку-функции был направлением, а не достигнутым состоя-
нием.

Через восемьдесят лет после падения Новгорода видно,
как эта машина работала с живым человеком. Служилый че-
ловек Михалец Резанов вернулся со службы под Казанью —
а поместья у него не было, и доли в отцовской земле не было.
Он бил челом просто: обязанность служить есть, а кормить-
ся, чтобы явиться с конём и оружием, не с чего. В январе
1556 года дьяк велел новгородским чиновникам проверить
его слова и, если подтвердятся, выделить землю — до сле-
дующего военного смотра; отцовское поместье отдать двум
братьям, уже вступавшим в службу. В одном коротком деле
сошлось всё: человек, семья, участок, далёкий чиновник и
назначенный смотр. Государству не нужна была отвлечённая
верность Михальца. Ему нужно было, чтобы функция была
исправна, — и оно чинило её земельное обеспечение, как
чинят колесо.

В том же 1556 году Уложение о службе довело расчёт до
арифметики: со ста четвертей доброй земли — один чело-
век на коне и в полном доспехе, в дальний поход — о двух
конях. Между Шелонью и этой нормой — восемьдесят пять
лет. За них государство научилось заранее вычислять, сколь-
ко войны должна дать земля. Война и была весами, на ко-
торых различие взвешивалось. Служилых собирали по спис-
кам и проверяли на смотрах; владение обеспечивало обязан-



 
 
 

ность. Порядок интересов собирал войско договорённостя-
ми — и участники не оставляли свои права у городских во-
рот: на Шелони владычный полк не ударил по войску вели-
кого князя, потому что пришёл со своей отдельной обязанно-
стью. Война не проверяла, какой порядок нравственнее. Она
проверяла одно: превратилось ли согласие в обязанность, ко-
торую можно потребовать к часу.

Так что граница между порядками проходила не между
живыми людьми и винтиками. Она проходила через вопрос,
с чего начинается решение. Новгородская процедура начи-
нала со сторон, которые надо согласовать, — и рисковала не
кончить спор. Московская служба начинала с обязанности,
которую надо исполнить, — и рисковала разучиться спраши-
вать согласия у человека, чья жизнь вошла в расчёт.

Слово «Новгород» легко заслоняет людей, терявших и по-
лучавших землю. Вернём двоих.

Марфа Борецкая принадлежала к одному из влиятельней-
ших боярских кругов города. Поздняя литература сделала
из неё одинокую «Марфу-посадницу», героиню сопротивле-
ния, — образ, удобный для памятника и вредный для пони-
мания: за ним не видно ни городских сторонников Москвы,
ни грызни боярских групп, ни людей, которым были чужды
обе партии. Достоверное скромнее и страшнее: после сда-
чи города Марфу арестовали и увезли, имущество забрали.
Вместе с владелицей исчезла целая сеть — родня, зависи-
мые люди, должности, обязательства, — всё, что придавало



 
 
 

её слову вес. Конфискуют не только добро. Конфискуют ме-
сто в мире, из которого человек действовал.

Второго человека мы уже знаем — Митя Нарбеков, по-
лучивший в 1482 году волостку Мушино после осуждённо-
го Богдана Есипова. Марфы в этой грамоте нет: это отдель-
ная смена держателя, а не сцена передачи борецкого добра,
— и додумывать связь мы не вправе. Но пара сложилась и
так. Один документ показывает, что теряет старая городская
верхушка. Другой — из кого победитель строит новый поря-
док: Нарбекову волостка дана с доходом «по старине», толь-
ко право на неё исходит теперь от государя, и держится оно
службой.

Точной военной нормы для держателя в этой ранней гра-
моте ещё нет — машина только собиралась. И заменяемой
деталью человек не стал: исследования писцовых книг по-
казывают, что многие поместья десятилетиями сидели в се-
мьях первых держателей — пока семья служила. Новый по-
рядок не уничтожал семью. Он менял условие её устойчиво-
сти: право стояло уже не на памяти рода, а на признанной
государем службе.

А на землях старых и новых владельцев жили те, кого
не спрашивал никто: крестьяне, дворовые, проезжие купцы.
При каждой смене держателя им заново приходилось выяс-
нять, кому отдавать хлеб, чьи люди придут за повинностью и
какое из старых обещаний ещё чего-то стоит. Для них пере-
дел был не спором о формах владения — он был повседнев-



 
 
 

ной тревогой.
Угрожали два порядка друг другу не тем, что один был го-

сударством, а другой нет: суды, налоги и принуждение были
у обоих. Для Москвы Новгород был опасен тем, что послед-
ний ответ на важный вопрос мог прозвучать не от великого
князя: город сам решал, кого впустить, с кем договориться,
чей суд признать. И военная тревога Москвы была не о том,
что у Новгорода нет вооружённых людей, — они были: опол-
чение, гарнизоны, боярские и владычные отряды, дружина.
Тревожило другое: эти силы не были постоянно направлены
к одному командованию.

Это дилемма безопасности, и она объясняет историю луч-
ше любых обвинений. Суть её проста и безвыходна: меры,
которыми одна сторона защищается, снаружи неотличимы
от приготовлений к нападению. Крепость, союз, запас ору-
жия одинаково выглядят и как щит, и как меч. Поэтому со-
сед, увидев их, укрепляется в ответ — и его ответное укреп-
ление первая сторона видит уже как подтверждение своих
худших опасений. Обе могут быть совершенно искренни.
Обе движутся к войне, которой ни одна не хотела.

Психологическая половина этой ловушки ещё неприят-
нее. О собственных намерениях мы знаем изнутри — и зна-
ем, что они оборонительные. О чужих намерениях мы судим
по видимым возможностям, потому что больше судить не
по чему. Из этого вырастает устойчивая асимметрия: свою
осторожность мы объясняем страхом, чужую — злым умыс-



 
 
 

лом. Новгород знал о себе, что ищет страховку. Москва ви-
дела возможность и достраивала до умысла. Никакая добро-
та участников этой асимметрии не отменяет.

Свойство, делавшее Новгород живучим изнутри, было
тем же самым свойством, которое делало его подозритель-
ным снаружи. Разные двери, разные силы, невозможность
одним ударом подчинить всё — это одновременно и защита
города от собственных сильных, и невозможность для сосе-
да знать наверняка, с кем он имеет дело. Устойчивость к за-
хвату и ненадёжность союзника — не два разных качества.
Это одно качество, увиденное с двух сторон.

Тревога Москвы не была выдумкой — новгородские связи
действительно весили на северо-западе. Но между возмож-
ностью, намерением и совершённым действием лежит рас-
стояние, и именно его труднее всего удержать в конфликте.
Опасность может быть реальной — и всё же не отвечать на
вопрос, что человек или город сделал.

Новгород же видел в московском «последнем слове» не
сильную защиту, а вполне представимые последствия — по
уже сделанному: наместник судит в городе, писец описывает
землю, победитель решает, кому достанутся вотчины. Огра-
ничение союзов, расширение княжеского суда и разговоры о
верности сходились для него в один вопрос: будет ли город
сам определять условия своей связи с князем.

Дальше события шли ступенями, и каждую мы уже ви-
дели: Яжелбицы 1456 года сузили внешнюю волю города и



 
 
 

расширили княжеский суд; Шелонь 1471-го затянула зави-
симость; 1478-й уничтожил учреждения, способные на соб-
ственное решение; 1480-е перенесли перемену из догово-
ров в повседневность — в землю и службу. Сталкивались не
только учреждения — сталкивались два воспитанных пред-
ставления о разумной власти. Новгородская старина учила:
князь входит в город через договор и совместный суд. Мос-
ковское наследование учило: за большую землю отвечает
один, и последнее решение должно быть у него. Право сто-
роны выглядело из Москвы отказом от общей обязанности.
Наведение порядка выглядело из Новгорода уничтожением
самой процедуры, которая делала приказ законным.

В 1421 году немецкие купцы шли к тысяцкому спраши-
вать, можно ли больному священнику уехать, — и призна-
вали тем самым его власть. В 1482 году право Нарбекова на
Мушино исходило из грамоты великого князя. Между эти-
ми двумя документами сменилось не имя должностного ли-
ца. Первый показывает город, в котором человек ищет при-
знанную дверь. Второй — землю, для которой дверь назна-
чает победитель. Оружие сделало один из порядков обяза-
тельным. Всё остальное — как он вошёл в суд, землю, служ-
бу и обычный день — решали уже не пушки, а грамоты.



 
 
 

 
Глава 3. Книга

 
В писцовой книге Шелонской пятины конца XV века есть

строка о дворе в Миненом конце, у церкви святого Мины:
«Машка, вдова Кондратова, да Ивашко, да их суседи Федко
да Якуш, да Власко, да Васко - позема 10 денег».

Переведём. Писец видит один двор — не обязательно от-
дельный дом, а хозяйственную единицу. К ней он приписы-
вает Машку, вдову Кондрата, Ивашку и ещё пятерых «сусе-
дей» — слово это не говорит ни о родстве, ни об устройстве
жилья: просто круг людей, отнесённых к одному двору. И
«позем» — плату за пользование землёй. Десять денег.

Сколько Машке лет? Давно ли умер Кондрат? Она хозяй-
ка двора или приживалка у родни? Кто из семерых собирал
эти десять денег и как делили? Книге всё это не нужно. Она
сохранила ровно то, что требовалось для учёта, — и ни сло-
вом больше.

Но и одна строка говорит о многом. Несколько человек,
живущих рядом, стали частью книги: место, перечень, пла-
тёж. Человек в Москве мог никогда не видеть Минена конца
и не слышать Машкиного голоса — но по книге он знал, что
с этого двора должен прийти доход. Так выглядит одна из са-
мых тихих перемен в истории государства: не взятие города,
не бой на реке — рука писца, переводящая землю и людей
в строки и суммы.



 
 
 

Запись не обязательно лжива и не обязательно жестока.
Она может осадить сборщика: записанная сумма — это сум-
ма, сверх которой нельзя требовать. Она может выручить в
споре: судья получает опору, не зависящую от памяти само-
го сильного. Но та же запись открывает победителю дорогу
— передать землю другому, взыскать то, чего прежде не пла-
тили. После 1478 года именно это станет главным способом
превратить военную победу Москвы в устойчивую власть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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