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Аннотация
Вспомните: кто и когда в последний раз вас спрашивал о

времени? В очереди, в транспорте, на работе – вы машинально
смотрите на часы, называете цифры и забываете об этом. Но
что, если за этим безобидным вопросом кроется страшная
тайна? Главный герой работал в пекарне и не придавал
значения утренней посетительнице Элеоноре, которая каждое
утро задавала один и тот же вопрос, пока однажды его
жизнь постепенно не стала превращаться в страшный кошмар.
Случайная встреча с сумасшедшей старухой открыла ему глаза
на то, что время – валюта, которую можно легко отнять. В этом
мире есть те, кто питается чужим временем, и он стал их добычей.
Теперь главный герой стоит перед выбором: разобраться, как
вернуть украденное, или смириться, что его минуты больше не
принадлежат ему.
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Елена Сахарова
Хронометраж

 
Предисловие

 
Когда меня спрашивают, кем я работаю, я отвечаю: «Ин-

женером по нормированию труда». Чаще всего после этих
слов повисает пауза. Приходится объяснять подробнее: я
смотрю на чертежи, спускаюсь к рабочим в цех и замеряю
секундомером, сколько времени нужно, чтобы превратить
деталь в готовое изделие. Полученные секунды, минуты и
часы я записываю в специальный бланк – хронокарту. Эти
действия, естественно, приходится проделывать много-мно-
го раз. Всё это называется хронометраж.

Каждый день я вижу, как люди обменивают свои мину-
ты на зарплату, как спешат, чтобы уложиться в свою нор-
му. Я считаю время профессионально, и знаю, как легко оно
ускользает сквозь пальцы, словно песок. Мы почему-то при-
выкли думать, что время принадлежит нам. Но что, если это
не так? Что, если время – это валюта, которую у нас могут
забрать? Или мы сами отдаём её, даже не замечая, в обмен
на что-то, что кажется важным?

Эта история родилась из всего того, что я вижу каждый
рабочий день. И из одного простого вопроса, который может



 
 
 

звучать безобидно, пока не узнаешь, кто его задаёт.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сегодня я встал не с той ноги.
В буквальном и переносном смысле. Меня оглушил бу-

дильник, оставленный от усталости перед сном прям на по-
душке, и я резко вскочил с кровати. От неожиданности я
оперся на больную ступню, и от этого что-то там внутри меж
косточек, мышц и сухожилий, хрустнуло. Она и так болела со
вчерашнего вечера – я тогда поскользнулся по дороге домой
и упал, а сейчас стало еще хуже. Другой бы человек на моём
месте доехал до травмпункта, замотался в гипс, а после до-
вольно праздновал, ведь впереди у него чудесные больнич-
ные выходные, есть что отметить.

Но я не могу так сделать, я просто обязан выйти на сме-
ну. Если я сейчас потеряю работу, то нога станет меньшей
из всех существующих проблем. Поэтому, жертвуя временем
на завтрак, чтобы не опоздать, я по-геройски хромаю по до-
роге, изрешеченной лужами. Ранее утро, но еще совсем тем-
но – осень съела солнце. В один момент уличные фонари пе-
рестали гореть. Обычное дело, но мне почему-то показалось,
что они потухли специально, увидев, что я прохожу мимо
них. Будто бы они видели моё вчерашнее нелепое падение,
будто бы обсуждали свой коварный план всю ночь, будто бы
их раззадорил звон моего будильника, и сейчас они смотрят
на то, как тяжело я иду в темноте, и зловеще заливаются сме-



 
 
 

хом.
Почему это происходит со мной? Невезение идёт со мной

рука об руку. Будто бы я скатываюсь по наклонной лестни-
це, цепляясь за перила, по своему единственному пути, ве-
дущему в неизвестность. Вокруг меня выстроились стены,
припирали со всех сторон и давили. И самое главное: я не
понимаю, когда точно и почему это началось. Но постоянная
неудача сопутствует уже несколько месяцев. Я стал апатич-
ным. Тоска разлилась в голове тягучим мёдом, по которому
у меня не получается плыть, чтобы здраво мыслить. Я забыл,
чего я действительно хочу, перестал строить планы на буду-
щее. Лишь стараюсь держаться из последних сил и плыть по
течению, плыть по течению, по течению, течению...

– Печенье готово! – рой мыслей прерывает звонкий голос
с кухни. – Клюквенное печенье у меня забери!

Я очнулся от самокопания, стоя возле витрины с выпеч-
кой. В руках у меня были ценники, которые я расставлял
возле свежеиспеченных маффинов. Прошел всего час от от-
крытия пекарни, в которой я работаю, но усталость ощуща-
лась непосильная. Машинально взял поднос с еще пышущим
жаром печеньем и посмотрел на него. Такой сладко-кислый
аромат клюквы, уносящий куда-то-то далеко в прошлое – в
летние и спокойные хвойные чащи. Запах лесных ягод и пе-
сочного теста казался мне утешительным и согревающим, он
будто с нежностью шептал мне о том, что осталось продер-
жаться еще немного и всё будет хорошо, что где-то там за



 
 
 

углом начинается рай.
Я разложил печенье на тарелки, и мой взгляд упал на ку-

хонные часы. Стрелки ползли с невыносимой медлительно-
стью. Еще семь часов тошнотворной рутины.

Дверь в пекарню с мягким звоном открылась, впустив
струю холодного воздуха. Я поднял взгляд, готовясь к оче-
редному безликому посетителю.

И увидел ее.
Она стояла на пороге, стряхивая с золотистых волос мель-

чайшие капельки дождя, которые сверкали, как крошечные
алмазы, в свете витринных ламп. В ее движениях не было су-
еты, только спокойная, почти невесомая грация. Мой внут-
ренний монолог, бесконечный поток жалоб и усталости, на
мгновение замер. Она вошла и будто бы привела с собой
за руку невидимое солнце, которое успело только всего на
несколько секунд коснуться моего сердца, но уже согреть
его.

Подошла к стойке, взгляд скользнул по витрине с выпеч-
кой, а затем встретился с моим. Ее глаза по-настоящему си-
яли – я увидел в них искры какого-то вечного праздника.
Мне показалось, что внутри нее крылось столько радости и
веселья, что хватило бы поделиться ими со всем миром.

– Доброе утро, – сказала она, голос был тихим. – Кофе
на банановом молоке, пожалуйста. И хочу сладенького! Что
посоветуете взять?

Я замер на секунду, сбитый с толку простым вопросом.



 
 
 

Все обычно знали, чего хотят.
– Печенье с клюквой, – выдавил я. – Они только остывают.

Теплые.
– Идеально, – она улыбнулась, и в уголках ее глаз собра-

лись лучики мелких, живых морщинок. Улыбка была насто-
ящей, в ней не было и доли притворной вежливости. – Возь-
му два.

Она расплатилась, взяла в обе руки стакан и печенье, за-
вернутое в пергамент.

– Ой, извините, руки заняты. Не подскажете, сколько вре-
мени?

Я взглянул на циферблат кухонных рабочих часов.
– Без десяти девять.
– Спасибо, – она кивнула, будто это было очень важное

знание. – Тогда я успею.
Выбрала столик у окна и устроилась там. Я украдкой на-

блюдал за ней. Просто пила кофе, неспеша наслаждалась пе-
ченьем и смотрела в окно – на шумный и мокрый мир за тол-
стым стеклом. А затем через полчаса также неспеша ушла,
мягко кивнув мне на прощание.

В тот рабочий день во мне что-то изменилось. Мелочи пе-
рестали раздражать с прежней силой. И я не ощущал при-
ступов ярости на весь белый свет. Время тянулось, но уже
не так мучительно. Мысль о том, что завтра утром она, воз-
можно, придет снова, теплилась где-то на задворках созна-
ния, как маленькая, но стойкая свечка.



 
 
 

***
Дождь, начавшийся утром, к вечеру лишь усилился. Не

ливень, а что-то плотное и безнадежное, как влажная черная
вата, забившая все небо. Улицы превращались в холодные и
темные реки.

Я вышел из пекарни. Вокруг, как всегда в такой час, ки-
шела жизнь, которую стыдно называть жизнью. Под жалким
козырьком соседнего магазина с потухшей вывеской жались
двое. Лица были слегка зеленоватого, болезненного оттенка,
а глаза – мутные, будто у залежавшейся рыбы. Они курили,
молча трясущимися руками передавая друг другу одну сига-
рету, и дым, густой и сизый, тут же прибивало к стене, будто
он и не мог подняться выше. Когда кто-то из них заходился в
кашле от нескончаемого смога, то другой заботливо хлопал
ему ладонью по спине. Сострадание ближнего к ближнему,
которое я больше бы ни за что в жизни не хотел увидеть.

Чуть дальше, под навесом остановки, сидел человек с кус-
ком картона на коленях. Волосы склизкими длинными пак-
лями выбивались у него из-под шапки, закрывая лицо. На
картоне что-то было написано фломастером, но из-за до-
ждя буквы расплылись в бесформенные синие кляксы. Он
не просил, не оглядывался по сторонам. Лишь смотрел на
темную витрину пекарни – прямо туда, где еще час назад ле-
жали слоеные вишневые круассаны, шоколадные маффины,
медовые пряники, блинчики со сгущённым молоком... Но в
его взгляде не было надежды – только пустой рефлекс. Тело



 
 
 

помнило, что оттуда иногда выносили еду.
А у самой стены, прямо под ледяным напором воды, хле-

ставшим из сорвавшегося водосточного желоба, сидела ста-
рая женщина. Она не пряталась от дождя. Сидела на голом
бетоне, обхватив колени, и пялилась в пространство перед
собой. Вода лилась ей на голову, текла за воротник, пропи-
тывала тряпье, но она не двигалась и даже не морщилась от
холода. Она была похожа на старую, забытую на улице ста-
тую, которую дождь за долгие годы почти сравнял с землей.
Если остальные люди мелькали тут с хоть какой-то перио-
дичностью, то она сидела здесь практически все время на
протяжении уже нескольких месяцев. Губы постоянно что-
то неразборчиво шептали, но, честно, я никогда даже не пы-
тался вслушиваться в слова той сумасшедшей.

Я прошел мимо, ускорив шаг, хотя ускоряться было неку-
да. Нужно стоять, спрятавшись у остановки и ждать авто-
бус. От этой ужасной атмосферы в совокупности с устало-
стью меня вновь начало вгонять в печальные мысли. Только
тягучий мед в голове теперь превращался в зыбкие и холод-
ные топи. Мы все здесь, на этом промокшем клочке тротуа-
ра, были разной стадией одного и того же процесса. Разница
лишь в том, что у меня еще есть ключи от двери, которую я
только что запер, но это вовсе не делало меня сухим. Я про-
мокал где-то изнутри, и с этим ничего нельзя было поделать.

Я простоял, прячась от ледяного ливня еще двадцать ми-
нут, чувствуя, как вся та хрупкая и приятная легкость, что



 
 
 

была днем, растворяется, смывается потопом. А после авто-
бус увез меня домой.

Когда я наконец вылез на своей остановке, я был похож на
утопленника. Тьма сгустилась, фонари светили тускло, от-
ражаясь в бесконечных лужах. Я уже приготовился к тому,
чтобы окончательно промокнуть до нитки на последних пя-
тистах метрах до дома, как вдруг заметил его. Возле урны,
прислоненный к фонарному столбу, стоял зонтик. Прозрач-
ный, из прочного пластика, с красивой деревянной ручкой.
Он был идеально чистым, будто его только что купили и за-
были. Или оставили специально для меня? Вокруг ни души.
Я остановился, огляделся. Улица была пустынна. Ни одного
идущего вдалеке силуэта. Кто оставляет такой зонт? Может,
ждал кого-то и ушел под дождем? Нелепо.

Я сделал шаг, чтобы обойти его, но потом замер. Вода с
моего капюшона затекала за спину. Я снова посмотрел на
зонт. Он был таким... несгибаемым. Крепким. Приглашаю-
щим. Я колебался еще секунду, а затем, с чувством легкой
глупости, взял его за ручку. Он был удивительно удобным в
руке. Я поднял его над головой.

И мир преобразился. Шум дождя будто бы смягчился,
превратившись в убаюкивающий, ласкающий уши стук. Я
шел, глядя сквозь прозрачный щит на небо. Капли, огром-
ные и тяжелые, скатывались по изогнутой поверхности зон-
тика, сливаясь в ручейки, искажая свет фонарей в причуд-
ливые блики. Я видел, как они рождались в темной вышине



 
 
 

и летели прямо на меня, чтобы разбиться о мое временное
укрытие. Красиво. Впервые за долгие месяцы я не чувство-
вал себя жертвой стихии. Я был под защитой. Случайной, но
такой прочной. Я шел, глядя в небо сквозь прозрачный по-
толок своего маленького ковчега, и на губах у меня засияла
улыбка. Улыбка дурака, нашедшего сокровище на помойке.
Я шел и вспоминал, как будучи маленьким ребёнком прыгал
по лужам, пускал по осенним ручейкам кораблики из старых
газет, как собирал золотые листики и прятал меж страничек
журнала, как с интересом рассматривал улиток и дождевых
червяков, как собирал с отцом грибы, расхаживая по лесу в
огромных резиновых сапогах и опираясь на длинную палку.
Я забыл про больную ногу, про тоску, про неудачи. Это было
не просто облегчение, это было счастье. Простое, тихое, как
этот стук капель сейчас.

Сохранив это приятное чувство, я тихо вернулся домой,
поужинал, почитал книгу и лег спать. Меня больше не муча-
ли никакие негативные мысли, не было никакой паранойи.
За окном по-прежнему шел дождь, добавляя еще больше
уюта. Зонтик, высыхая, простоял в углу прихожей всю ночь,
а я, засыпая, думал о девушке из пекарни и о странной ми-
лости этого вечера. Может, все налаживается? Черная поло-
са и правда закончилась? Мне снилось клюквенное печенье
и маленький я с найденным белым грибом в руке.

***
Две недели, прошедшие с того утра, казалось, стерли



 
 
 

грань между осенью и ранней зимой, но снега еще не было.
Ноябрьский воздух стал колючим, а дождь – частым и назой-
ливым гостем. Но в моем мире что-то переключилось. Де-
вушка – я узнал, что ее зовут Элеонора – приходила в пекар-
ню каждое утро. Ритуал повторялся: кофе на банановом мо-
локе, вкусная выпечка. Когда-то она задерживалась у нас по-
дольше, сидя за столиком, иногда болтала со мной, иногда,
куда-то опаздывая, быстро уходила. Неизменным был такой
естественный вопрос:

– Вы не подскажете, который час?
Иногда она спрашивала об этом, расплачиваясь, иногда –

уже уходя. Я отвечал автоматически, радуясь каждому по-
воду для лишней секунды общения. Наши разговоры ста-
ли глубже. Помимо выпечки мы стали обсуждать наши лю-
бимые песни, просмотренные фильмы, проведенные выход-
ные, рабочие будни. Я узнал, что она работает в ателье, лю-
бит заниматься рукоделием, мечтает открыть свою собствен-
ную мастерскую. Она смеялась над моими глупыми шутка-
ми, и этот смех был для меня лучшей наградой. Я начал чи-
тать книги, которые она случайно упоминала, просто чтобы
на следующее утро иметь повод сказать: «А я вот начал то-
го автора...». Жизнь обрела ритм и оттенки. Да, работа была
все той же, но я шел на нее с иным чувством – не как на ка-
торгу, а как на свидание с возможностью.

Мой прозрачный зонт стал точкой отсчета моей счастли-
вой жизни. Я берег его, как талисман. Под его куполом даже



 
 
 

самый промозглый вечер превращался в приватное шоу, где
я был и зрителем, и защищенным участником. Однажды я
увидел в витрине магазина точно такой же и ахнул от цен-
ника. Это была дорогая, дизайнерская вещь. Моя удача ка-
залась еще более невероятной.

Спустя еще неделю я шел на работу чуть позже обычного
– возвращался с успешного приема врача, с моей ногой все в
порядке, окончательно зажила. Я даже не хромал. Утро бы-
ло морозным, хрустящим. Сегодня не было дождя, светило
солнце. Зима терпеливо ждала своего скорого выхода на сце-
ну. Мир не давил, а просто был вокруг. Я даже позволил се-
бе замедлить шаг, чтобы продлить эти несколько минут сво-
боды. Затем я увидел Элеонору, это было ожидаемо, она не
пропускает визит за утренним кофе. Она шла впереди, по
той же стороне улицы и явно направлялась в сторону пекар-
ни. Сердце неожиданно и глупо ёкнуло.

Я окликнул девушку, она обернулась, и на лице сначала
мелькнуло легкое удивление, а затем – та самая, согреваю-
щая улыбка.

– А кто-то сегодня не на своем посту. Обычно уже вовсю
пахнешь корицей к этому часу.

– Да, я был у врача, – сказал я, догнав ее. Мы пошли ря-
дом, и это казалось самым естественным делом на свете. –
Сказали, все в полном порядке. Теперь больше не хромаю.

– Это прекрасные новости! – ее искренность звучала с
теплой и детской нежностью. – Значит, можно снова прыгать



 
 
 

по лужам?
Я засмеялся, и звук этого смеха, собственного, непринуж-

денного, поразил меня.
– Пожалуй, можно. Но осторожно. Опыт горький.
Мы болтали ни о чем. О том, как покрывались льдом лу-

жи, о новом сорте чая, который она пробовала. Она смея-
лась, кивала, и в ее присутствии даже воздух казался чище
и светлее. Я чувствовал, как какая-то внутренняя тяжесть,
ржавый якорь, который я еще пару недель назад таскал в гру-
ди, начал рассыпаться в прах. Все налаживалось. По-насто-
ящему.

Именно в этот момент мой взгляд, скользя по улице, на-
ткнулся на нее.

Та самая старая женщина.
Та сумасшедшая.
Та, что сидела камнем под водосточным желобом.
Она стояла теперь у входа в подземный переход, вся в тех

же грязных, потемневших лохмотьях. Но она не была без-
участной, не была бездумной статуей. Она смотрела прямо
на нас.

И этот взгляд... То было вовсе не безумие. Это был осо-
знанный, мыслящий, пронзающий острой иглой, жуткий
взгляд. Ее впалые глаза, широко раскрытые, были прикова-
ны к моей спутнице с таким немым, абсолютным ужасом,
будто та шла не по тротуару, а по краю открытой могилы.
В ее взгляде читался животный, первобытный страх. Губы



 
 
 

больше не шептали неразборчивый бред, а, не в силах ниче-
го произнести, тряслись как у ребенка, который вот-вот за-
плачет. А потом ее глаза – эти горящие, дрожащие угли –
медленно, с невыносимой тяжестью перевелись на меня. И в
них вдруг вспыхнуло что-то иное. Не ужас. Горе. Бесконеч-
ная, всепоглощающая жалость. Такая глубокая, что от нее
физически у меня свело желудок. Я прислонил руку к живо-
ту, и она невольно сжалась в кулак. Старуха смотрела на ме-
ня так, будто видела меня уже мертвым, но еще дышащим,
будто знала точную секунду моего конца и оплакивала зара-
нее. Весь тот мимолетный восторг, солнечное утро, легкость
в теле – все испарилось. Я почувствовал, как по спине побе-
жали мурашки.

Меня накрыло волной паники, я смотрел на нее в ответ и
был не в силах ни моргнуть, ни отвести взгляд.

– С тобой все в порядке? – голос девушки прозвучал как
из тоннеля. Элеонора дернула меня за плечо.

Я зажмурился, резко отвел голову в сторону, силясь сглот-
нуть ком в горле.

– Да, да, просто задумался.
Рискнул посмотреть еще раз, будто бы убедиться, что всё

это реально. Старуха все так же стояла, не двигаясь. Ее
взгляд теперь снова был прикован к Элеоноре, и в нем не
осталось ничего, кроме чистого, немого ужаса.

– Пойдем, – услышал я свой собственный, неестественно
плоский голос. – Здесь холодно.



 
 
 

Я ускорил шаг, почти подталкивая Элеонору к знакомой
вывеске пекарни. Спиной я чувствовал те глаза на себе.
Они прожигали куртку насквозь. Я больше не оборачивался.
Втолкнул себя в теплое пространство за дверь, как в укры-
тие. Звонок над дверью прозвенел насмешливо-весело.

– Кофе как всегда? – спросил я, и мой голос все еще зву-
чал чужим.

Она кивнула, но на ее лице мелькнула тень легкого во-
проса. Я отвернулся, чтобы приготовить напиток, и мои ру-
ки слегка дрожали. За стеклом двери, в холодном утреннем
мире, больше никого не было. Но ощущение того взгляда –
смеси ужаса и сочувствия – висело на мне, как мокрый и
тяжелый плащ. И солнечное утро внезапно показалось жут-
коватой, слишком яркой декорацией, за которой скрывается
что-то неправильное, темное и бесконечно жалостливое.

Попытка стереть произошедшее из памяти оказалась де-
лом безнадежным. Я старался. О, как я старался! Вцеплялся
в рутину работы: вот тесто, вот вкусный запах, вот кофейные
зерна, вот печь, вот клиенты. Вот она – Элеонора. Она при-
ходила, улыбалась, пила кофе, болтала со мной.

«О, я сегодня совсем рано! Не подскажешь, во сколько я
поймала сегодняшнее солнышко?»

«Не знаешь, когда сегодня отходит последний автобус в
пригород? Задержусь на работе, боюсь не успеть!»

«Завтра суббота, значит сплю до обеда стопроцентно.
А ты во сколько просыпаешься в выходные?»



 
 
 

Я отвечал, мы беседовали о книгах, о том, что она читает
старые детективы, купленные на блошиных рынках, плетет
украшения из бисера, шьет красивые платья, и все было по-
чти как раньше. Почти.

Старуху я видел еще много раз. Она всегда возвращалась
на свое место у стены, под струю водостока, и впадала в то же
самое каменное состояние. Сидела, уставившись в никуда,
будто выветрившись изнутри. Тот взгляд безумного ужаса и
бездонной жалости словно приснился. Я почти убедил себя,
что так оно и было – просто галлюцинация уставшего мозга.

Но по ночам мой собственный уставший мозг восставал
против меня. Сны стали ловушкой. Я проваливался в них
почти сразу, едва закрыв глаза. И каждый раз это был один
и тот же кошмар, лишь слегка менявшиеся детали.

Иногда я просто видел ее лицо. Крупно, во всех подроб-
ностях. Не грязное и замызганное, а странно чистые, резкие
черты. Впалые щеки, похожие на высохшую глину. И глаза.
Они просто смотрели на меня из темноты, наполненные та-
ким леденящим знанием о моей судьбе, что я просыпался с
криком, зажатым в горле, и сжимался под одеялом, всхли-
пывая и слушая бешеный стук сердца.

В другом сновидении я пытался дойти до пекарни. Ули-
цы были пустынны и неестественно тихи. Я шел, и с каждым
шагом моя нога, та самая, вылеченная, становилась тяжелее.
Смотрел вниз и видел, как кожа на ней темнеет, покрывает-
ся сетью тонких, как паутина, трещин, будто стареет на гла-



 
 
 

зах, превращаясь в прах. А впереди, у двери пекарни, стояла
Элеонора. Она махала мне, улыбалась, но я не мог подойти
к ней ближе, ноги вязли в несуществующей тротуарной тря-
сине.

Я просыпался от каждого такого сна с ощущением, что не
отдыхал ни секунды. Мои веки были налиты свинцом, в вис-
ках стучала тупая, монотонная боль. Усталость стала моим
постоянным состоянием, фоновым шумом существования.
Она выедала краски из мира. Я ловил на себе взгляды коллег
и отмахивался от них. Но в зеркале в уборной видел свое от-
ражение: лицо посерело, под глазами фиолетовые тени, в ко-
торых, мне чудилось, уже можно было разглядеть ту самую
сетку мелких трещин из моих снов.

Жизнь шла, но это было не житие, а медленное прозяба-
ние на грани сна и яви. И я понял, что так больше не может
продолжаться. Камень лежал на душе, и этот камень имел
лицо старухи. Чтобы сдвинуть его, мне нужно было погово-
рить с ней. Услышать хоть что-то, что либо развеет этот кош-
мар, либо... Даст ему имя.

И вот в очередной свой обеденный перерыв я набрался
решимости. Я видел ее с утра на привычном месте. Купил
в пекарне два теплых сливочных круассана, завернул их в
бумагу. Не знаю зачем. Возможно, как плату за внимание.
Я медленно подошел к ней. Она сидела, как всегда, не дви-
гаясь. В солнечном свете она выглядела еще более серой и
призрачной, будто пепел от костра, сложенный в форму че-



 
 
 

ловека.
– Здравствуйте, – сказал я, и мой голос прозвучал хрипло.
Никакой реакции. Взгляд был направлен куда-то внутрь

себя, в какую-то бездну, куда мне не было доступа. Губы при-
вычно что-то тихо бормотали

– Я… Я видел вас тогда. Вы смотрели на меня, – я сделал
паузу, надеясь, что это слово «смотрели» что-то в ней ожи-
вит.

Ничего. Я осторожно положил круассаны рядом с ней, но
и вкусная еда не смогла привлечь внимание. Тогда я попы-
тался разобрать ее шепот. Задержав дыхание, я медленно на-
клонился, приблизился к ней, стараясь разобрать непрекра-
щающееся бормотание.

– Она ходит по краю, – вдруг сказала женщина. – Ходит
и не падает. Потому что под ней подстилают… Подстилают
время. Обманула меня… Хитрая…Чужие часики, тик-так,
тик-так… Собрала в фартук… И-и пошла-а-а…Тик-так…

Это был бред, беспорядочный и бессвязный. Но от этих
слов по моей спине пробежали мурашки.

– Кто ходит? Элеонора? – сам не знаю, почему я вдруг
назвал ее имя, будто бы мне дало подсказку мое нутро.

И это сработало. Каменная маска на лице старухи тресну-
ла. Словно ток прошел через ее согнувшееся тело – она вся
вздрогнула, выпрямив спину с неестественным, костлявым
хрустом. Пустота в ее глазах испарилась, сожженная тем са-
мым ужасающим знанием, которое я видел неделю назад. Те-



 
 
 

перь он вернулся – концентрированный, лихорадочный, жи-
вотный страх. Она уставилась на меня, и ее взгляд был те-
перь острым, как шило.

Я ничего не успел сделать, не смог даже привстать. Она
резко рванулась вперед, ее костлявая, ледяная рука вцепи-
лась мне в запястье с силой, которую невозможно было ожи-
дать от такого хрупкого тельца. Ее пальцы впились в кожу,
как когти.

– Она спрашивает время? – выкрикнула она прямо в мое
лицо, я почувствовал запах прелой одежды и чего-то горько-
го. – Каждый раз спрашивает? Смотрит в глаза и спрашива-
ет, который час, не опаздывает ли она? Отвечаешь? Отвеча-
ешь? Отвечаешь?

Она трясла моей рукой, ее ногти царапали кожу. Ее лицо
исказила гримаса такой муки, будто ее самой пытали этим
вопросом. И тут меня оглушил плач.

– Она крадет! – истошно завопила она, ее крик разорвал
тишину переулка. Прохожий вдалеке обернулся и ускорил
шаг. – Она ходит по краю, но этот край – твоя жизнь!

Я рванулся, пытаясь высвободиться. Начал трясти рукой,
пытался ударить ее, заглушить этот орущий ужас, но мое те-
ло перестало слушаться меня. Я смотрел на свою руку, на
старуху, на свое отражение в ее глазах и везде мне начали
видеться тонкие паутинные сеточки из моих снов. Казалось,
что я вот-вот распылюсь, превращусь в песок.

– Отстань! Пусти!



 
 
 

– НИКОГДА! – ее крик перешел в визг. – Никогда больше
не отвечай ей! Слышишь? Зажми рот, вырви язык, но не дай
ей ни цифры! Смотри на меня!

В этот миг она с силой дернула мою руку, притягивая мое
лицо к своему. Теперь в ее расширенных зрачках я увидел
не свое отражение, а что-то иное: словно мелькнули крошеч-
ные, убегающие цифры, как на циферблате сломанных ча-
сов. Это было невыносимо. Я не помню, как сделал это – воз-
можно, дернул так, что она потеряла равновесие, возможно,
ударил по ее руке ребром ладони. Ее пальцы разжались. Я
отпрыгнул назад, спотыкаясь, сердце колотилось, словно пы-
таясь вырваться из клетки. Рука, где она вцепилась, горела
и ныла.

Не оглядываясь, я побежал прочь и бежал до тех пор, по-
ка не перестал слышать этот безумный вопль. Остановил-
ся, прижался спиной к холодной стене, пытаясь отдышать-
ся. На запястье краснели четыре четких полумесяца от ее
ногтей и синяк от пальцев. Мой разум метался, как загнан-
ный зверь. Сумасшедшая. Она явно, клинически не в себе.
Уличная бродяжка, чей рассудок размыт холодом и голодом.
Ее слова – просто случайный набор кошмаров, который мой
собственный, измученный недосыпом мозг привязал к Эле-
оноре. Да, так и есть. Просто чудовищное совпадение. Но
почему тогда ее взгляд был таким… Знающим? Почему она
сказала именно «спрашивает время»? Как она могла угадать
самый обыденный, ничем не примечательный ритуал наших



 
 
 

встреч?
Я не мог вернуться в пекарню. Не сейчас. Мысль о том,

чтобы стоять за стойкой, улыбаться, была невыносима. Каж-
дая клетка моего тела кричала, чтобы я бежал. Я вытащил
телефон. Пальцы плохо слушались, скользили по стеклу.

– Алло? Я не вернусь после обеда. Чрезвычайный случай.
– Что случилось? Ты в порядке?
– Нет. Да. Не знаю. Семейное, – солгал я, чувствуя, как по

спине ползет холодный пот. – Заболел. Очень резко. Очень
срочно. Извини.

Я бросил трубку, не дослушав обеспокоенных расспросов
на том конце. Я не пошел домой. Я просто шел, куда гнали
ноги, бесцельно, пытаясь физическим движением затоптать
панику, выровнять дыхание. Я зашел в первый попавшийся
парк, сел на скамейку. Мир продолжал жить своей обычной
жизнью. Солнце клонилось к закату. И я чувствовал себя по-
следним идиотом на земле, который позволил бреду уличной
сумасшедшей сломать свой день, свою работу, свое и без то-
го шаткое душевное равновесие.

Дома я не мог заснуть. Ночь была долгой. Я ворочался,
и каждый раз, едва начинал проваливаться в забытье, пе-
ред глазами вставали ее горящие глаза, и я слышал: «ОНА
СПРАШИВАЕТ ВРЕМЯ?» Я вскакивал, включал свет, пил
воду. Синяк на руке напоминал о случившемся. Я пытался
убедить себя. Все это – чушь. Совпадение. Надо выспаться, и
завтра все встанет на свои места. Но убеждения разбивались



 
 
 

о простой вопрос: а что, если? Что, если в этом бреду есть
крупица ужасной правды?

К утру, с серым, бессонным рассветом, во мне созрело ре-
шение. Сегодня, когда Элеонора придет и спросит о време-
ни, я не отвечу. Я промолчу. Я сделаю вид, что не расслышал,
отвлекусь, закашляюсь. Что угодно. И посмотрю, что будет.
Если старуха просто сумасшедшая, то ничего не изменится.
Мы просто продолжим наш разговор, может, с легким недо-
умением с ее стороны. А если… Если в словах старухи есть
правда… Нет-нет, даже думать об этом было страшно.

***
Все утро я провел как робот, запрограммированный на

одно: не сказать цифр. Я украдкой смотрел на дверь, и каж-
дый раз, когда она открывалась, мое сердце делало сальто.

И вот она вошла. Все так же легко, как будто несла с собой
не просто утро, а кусочек другого, более мягкого измерения.
Ее взгляд встретился с моим, и я, как всегда, почувствовал
этот мгновенный укол радости. Она попросила кофе. Я кив-
нул, слишком резко, и отвернулся к кофемашине. Сосредо-
точился на процессе, как будто от него зависела вся миро-
вая механика. Поставил стакан на стойку. Она расплатилась.
Взяла стакан. Я чувствовал ее взгляд на себе.

– Хотела спросить, – произнесла она с легкой, извиняю-
щейся улыбкой. – Во сколько ты сегодня заканчиваешь?

Я сделал вид, что не расслышал. Резко наклонился, буд-
то что-то уронил, и стал протирать уже чистую поверхность



 
 
 

тряпкой.
– Так во сколько? – ее голос прозвучал чуть ближе. Она

не ушла к столику. Она стояла и ждала. – Ты не расслышал?
Я не посмотрел на нее в ответ. Уставился на капучинатор,

будто в нем была заключена тайна мироздания.
– Машина сегодня капризничает, – пробормотал я в про-

странство.
Рискнул мельком взглянуть на нее. Улыбка на ее лице за-

стыла, не исчезла, но стала неподвижной. Как нарисованная.
В ее глазах, обычно таких живых и теплых, промелькнула
тень искреннего, немого недоумения. Не злости. Не раздра-
жения. Именно недоумения, будто она наблюдала, как стол
внезапно отказывается быть столом.

– Ладно, – наконец сказала она, и в ее голосе впервые за
все время прозвучала неуверенность, легкая скованность. –
Тогда, наверное, я пойду.

Она повернулась и пошла к своему столику у окна. Но шла
как-то медленнее обычного. Она не села. Постояла несколь-
ко секунд, а затем развернулась и направилась к выходу. Она
не посмотрела на меня, не кивнула на прощание. Просто
вышла. Я остался стоять за стойкой, сжав в кулаке мокрую
тряпку. Напряжение, копившееся во мне все утро, совсем
не спало. Оно превратилось в странную, пустотную дрожь.
Я ожидал… Чего? Гнева? Настойчивых расспросов? Может,
даже какого-то мистического знака. Но получил лишь недо-
умение и преждевременный уход. Это было так… Обыден-



 
 
 

но. Я чувствовал себя идиотом, суеверным дикарем, кото-
рый испугался собственной тени и испортил единственную
хорошую вещь в своей жизни. Остаток дня прошел в тума-
не стыда и растерянности. Я пытался убедить себя, что все
в порядке. Она просто обиделась на грубость. Просто у нее
было плохое настроение. Но где-то в глубине, под слоями
рациональных объяснений, копошился червь сомнения. Что
если, не получив ответа, она просто отступила?

Домой я плелся с ощущением полной внутренней опусто-
шенности. Мне было стыдно перед ней, перед собой. Я выиг-
рал битву с каким-то несуществующим, придуманным мною
призраком, но проиграл войну за свое душевное равновесие.
В прихожей я неспеша разулся, поставил сумку на пуфик и
замер.

Мой прозрачный зонтик, кристальный талисман, символ
удачи и защиты, был неузнаваем.

Пластик, когда-то ясный и прочный, стал мутным, жел-
товатым, будто покрытым толстым слоем грязного налета,
но это была вовсе не грязь. Он был ржавым. Ржавчина про-
ступила изнутри, сквозь сам материал, бурыми подтеками и
кроваво-рыжими разводами. В нескольких местах зияли ды-
ры с рваными, оплавленными на вид краями. Спицы, прежде
гладкие, крепкие и упругие, торчали теперь под неестествен-
ными углами, острые и голые, как сломанные ребра. От всей
конструкции веяло не просто разрушением, а каким-то стре-
мительным, злобным распадом. Он пахнул не дождем, сыро-



 
 
 

стью и городом, а затхлостью, старым железом и даже чем-
то кислым, будто внутри сгнило что-то органическое.

Я осторожно, кончиками пальцев, дотронулся до ручки,
стараясь убедить себя, что это реально. Дерево, когда-то от-
полированное до гладкости, было шершавым, облезшим, по-
крытым той же ржавой пылью и липким налетом. От при-
косновения по коже пробежали мурашки отвращения. Это
было невозможно, так не ломаются вещи, не за один день,
не сами по себе. И тогда слова старухи ударили в голову с
новой, ослепительной силой. Я отшатнулся от зонта, при-
слонившись к стене. Стыд и растерянность испарились, за-
местившись чистым, неразбавленным, леденящим ужасом.
Бродяжка вовсе не бредила, я поверил в происходящее бес-
поворотно и окончательно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первым делом я завернул зонт в чёрный мусорный пакет.

Нет, не для того, чтобы от него избавиться. Я положил его
глубоко в шкаф как вещественное доказательство. Сердце
постепенно прекращало бешено стучать, будто бы я выта-
щил из себя весь страх, скомкал в руках и спрятал его вме-
сте с зонтиком. Экий ритуал, который помог понять мне, что
я не схожу с ума. Зонт дал мне ответ, расставил все по ме-
стам, наконец развеял череду неясности. Неизвестность пу-
гала меня гораздо больше, чем что-либо – больше, чем стару-
ха, чем непонятное колдовство, чем мистические сны. В дет-
стве отец всегда говорил мне: знай своего врага. Если узна-
ешь его перед собой, то обязательно сможешь добраться до
слабостей – у всех они есть, и никакое, даже самое несокру-
шимое чудовище не сможет тебя победить. И действительно,
раньше меня парализовал вопрос: «Неужели это правда?».
Теперь же я задаюсь другим: «Если это правда, то что то-
гда?». Разница между ними оказалась колоссальной: первый
– вводил в ступор, а второй – требовал плана.

Прежде чем закрыть шкаф, еще раз окинул взглядом мою
припрятанную улику. Это дело рук Элеоноры. Побоялась,
что я раскусил ее, смог догадаться, что за лучезарной улыб-
кой скрывается опасная ловушка, и решила плеснуть еще
больше своего колдовского яда. Пыталась напугать меня та-



 
 
 

ким образом, но в конечном счете лишь раззадорила меня.
Я обязательно лично встречусь с ней завтра, потребую всех
объяснений, не дам просто так уйти, ни за что не отпущу ее.

Прошел в комнату и посмотрел на свое отражение в зер-
кале. И сколько же она успела украсть от моего времени?
Выглядел я почти как обычно, смущали только мешки под
глазами и в целом усталый вид. Пока не похож на старуху,
это не могло не радовать. Но больше не отдам этой ведьме
ни секунды своей жизни.

На следующее утро я пришёл в пекарню за час до откры-
тия. Никогда так рано не появлялся, но в эту ночь почти не
спал – прокручивал в голове сценарии разговора, репетиро-
вал вопросы, выстраивал аргументы, продумывал действия.
Чувствовал себя охотником, который наконец напал на след
и теперь не упустит зверя. Кровь пульсировала в висках с та-
кой силой, что заглушала привычный гул кофемашины. Кли-
енты приходили и уходили. Я вздрагивал при каждом откры-
вании двери, оборачивался и видел чужие, равнодушные ли-
ца. К полудню челюсть свело от того, как сильно я ее стиски-
вал. К вечеру я ненавидел каждый пустой стул у окна. Она не
пришла. Я уговаривал себя не паниковать, сам же своим мол-
чанием мог ее отпугнуть, да, это логично. Ей не понравился
последний день нашей встречи с моим пренебрежительным
поведением, взяла паузу, чтобы не навязываться. Завтра всё
вернётся на круги своя.

Завтра она не пришла тоже. И послезавтра. На третий



 
 
 

день я понял: она не вернётся. Но это вовсе не остановило
меня, а сорвало все тормоза. Я начал расспрашивать о ней
всех подряд, сначала осторожно, будто невзначай: «А та де-
вушка светловолосая, что обычно по утрам кофе пила, вы ее
не видели?». Коллеги пожимали плечами, постоянные кли-
енты качали головами. Я даже удивился, что в нашем угрю-
мом и сером мире ни до кого не было дела до обманчивого,
предательского, но такого прекрасного рассветного солнца,
которое каждое утро раскрашивало нашу кофейню только
одним своим присутствием. Никто не запоминал ее, никто
не обращал внимания. Она была для них размытым пятном,
частью интерьера. Только я замечал ее и помнил, как она
улыбалась. Не думал, что внешность может быть уж настоль-
ко обманчива.

Старуха, как ни странно, тоже исчезла, будто бы провали-
лась сквозь землю. Мне вовсе не казалось это совпадением.
Спустя еще день, опьяненный ненавистью, я ринулся в ате-
лье: в наших диалогах Элеонора свое место работы упоми-
нала часто, не скрывая.

Дверь в швейную мастерскую звякнула колокольчиком –
дешёвый, жестяной звук, какой бывает только в самых ста-
рых, забытых богом лавках. Внутри пахло хозяйственным
мылом, хлопком и еще чем-то домашним – то ли ванилью,
то ли сдобой, то ли просто уютом, который здесь, судя по
обстановке, ночевал постоянно.

За стойкой сидела девушка. На вид молодая, лет двадцати



 
 
 

пяти, вся растрепанная и в смешных круглых очках, которые
съезжали на кончик носа. Перед ней лежал блокнот для за-
писей и стояла кружка с недопитым чаем. Заметив меня, она
приветливо улыбнулась и засуетилась.

– Добрый день, молодой человек! Вы что-то хотели? Под-
шить, ушить, может, ткань присмотреть? У нас тут неболь-
шой ассортимент, но мы скоро обновляем, – затараторила
она, поправляя очки.

Я растерялся от удивления. Я точно туда пришел? Это во-
обще то самое ателье, где работала Элеонора? Вывеска та,
адрес тот, а внутри – будто в другую реальность зашёл.

– Я ищу человека, ее зовут Элеонора. Она же здесь рабо-
тает?

– Ой-ой, так вы к Норочке? А она уже месяц как уволи-
лась! Мы тут все так расстроились, честное слово. Она такая
мастерица была, вы не представляете! Я у нее училась швы
обрабатывать, она мне секретики показывала.

Норочка, значит. Она называла ее Норочкой. Это имя, та-
кое домашнее, почти детское, резануло слух.

– А вы ее близкий друг? – не дождавшись моего ответа,
она опять начала тараторить. Глаза за стёклами очков бле-
стели неподдельным интересом. – А то она про себя мало
рассказывала. Мы и не знали, есть ли у нее кто. Она такая
скрытная, но добрая, очень добрая, заботливая. Я ей как-то
разнылась, что парень бросил, так она меня целый вечер ча-
ем поила и слушала, ни разу не перебила. Представляете?



 
 
 

Я представил Элеонору, которая слушает чьи-то жалобы,
заваривает чай, утешает. Это совсем не вязалось с той, кто
крадёт время. Или вязалось? Может, она крадёт еще и дове-
рие, и тепло, и чужие секреты.

– Я… Мы были хорошо знакомы, – осторожно начал я. –
Даже больше, чем знакомы. Мы поссорились, всё так глупо
вышло. Наговорил ей лишнего, а она ушла. Я ищу ее, чтобы
извиниться.

– Ой, – девушка прижала руки к груди. – Ой, какой вы
молодец, что ищете! А она знает, что вы ищете? Вы ей писа-
ли? Звонили?

– Нет, – я грустно покачал головой. – Она не отвечает.
Уже неделю по городу мотаюсь, ниточки собираю.

– Бедненький, – она всплеснула руками. – Слушайте, а хо-
тите чаю? Расскажите мне все подробнее, пожалуйста-пожа-
луйста! Я как раз хотела сделать перерыв, а то глаза уже бо-
лят от работы.

Я кивнул, сейчас отказываться ни в коем случае нельзя.
Она растает и даст информацию, только если я буду своим,
близким, таким же, как она – немного потерянным, немного
влюблённым, наивным и романтичным.

Пока она гремела чашками за маленькой ширмой и напе-
вала что-то себе под нос, я разглядывал ателье. На стенах
висели образцы вышивки, какие-то детские рисунки, прико-
лотые к пробковой доске, открытки, потрепанные бумажки,
оборванные календарики прошлых лет. Также было много



 
 
 

чьи-то личных фотографий: вот девушка с кем-то обнима-
ется на фоне моря, вот маленький мальчик с тортом в день
рождения. А вот и Элеонора на общей фотографии стоит в
углу, чуть в стороне, улыбается, но как-то грустно, отстра-
нённо.

– Я лимончик добавила. Держите! – передо мной поста-
вили дымящуюся кружку. Девушка плюхнулась на соседний
стул, поджала под себя ноги. – Рассказывайте! Я обожаю ро-
мантические истории. У нас тут скучно, клиентов мало, а вы
такой загадочный пришли.

Я тяжело вздохнул, выдавливая из себя максимум тра-
гедии. Сыграть несчастного влюблённого оказалось проще,
чем я думал. Она хотела этой истории – я дал ей ее. Расска-
зал про наше знакомство в пекарне, про утренние разговоры,
про то, как мне казалось, что эти минуты разговоров с ней –
самое светлое в моей жизни. Про все подробности «ссоры»
умолчал – сказал только, что наговорил глупостей из-за рев-
ности, и она исчезла.
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