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Аннотация
В Махачкалу приезжает иностранец в сером пальто, с чёрным

пуделем и свитой. На Родопском бульваре он объясняет редактору
толстого журнала, что тому отрежут голову завтра в одиннадцать
сорок, и называет причину: масло, разлитое час назад у ворот
Второго рынка.

Через сутки во Дворце торжеств раздают сертификаты на
квартиры, которых по решению суда не существует. К полуночи
у четырёхсот женщин исчезает золото, сданное в обмен на новое,
и заявления у них не примут: чеков нет, мать подарила в
восемьдесят девятом.

А в клинике под Тарки-Тау лежит человек, сжёгший в мангале
роман о двадцать пятом августа 1859 года — о дне, когда
князь Барятинский взял Гуниб и не сдержал слова, данного
имаму Шамилю. Его женщина ищет его полгода. В окошке у неё
спрашивают, кем она ему приходится, и ответить нечего.

Роман о городе, где земельный вопрос испортил всех, а свет
дают по графику.
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Уста и Марьям
 

Глава
 

УСТА И МАРЬЯМ
Каспийская редакция
Роман в двух книгах с эпилогом

— Ты обещал.
— Обещал.
— Когда?
— Через год.
из романа «Через год», глава четвёртая
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
 

Свита
 

Валанд — консультант по устойчивому развитию тер-
риторий, прибывший по приглашению форума «Каспий —
море возможностей». Правый глаз чёрный, левый зелёный.
Трость с набалдашником в виде головы пуделя. Левое коле-
но болит с двадцать пятого августа тысяча восемьсот пять-
десят девятого года.

Курбан-Фагот — переводчик при иностранном специа-
листе. Клетчатый пиджак, жокейская кепочка, треснувшее
пенсне. В прежней жизни толмач, неудачно пошутивший
при заключении мира.

Бегемот — чёрный пудель, он же кот. Играет в нарды,
ловит выскочившие кости и кладёт обратно «как выпало».
Починяет примус.

Азазелло — рыжий, коренастый, бельмо и клык, уши
борца-вольника. Носит крем в баночке из-под урбеча. Нико-
гда ничего не обещает.

Гелла — рыжая, багровый рубец наискось по шее. В горы
не летает никогда.

Абадонна — в тёмных очках. Одинаково смотрит на тех,
кто стрелял, и на тех, в кого стреляли.



 
 
 

 
Махачкала, 2026

 
Ахмед Шапиевич Курбанов  — председатель правле-

ния ДАГЛИТа, редактор журнала «Каспий», депутат. Погиб
у ворот Второго рынка в одиннадцать сорок.

Мурад Шамильевич Батыров — поэт под псевдони-
мом Безземельный. Дед под номером тридцать восемь в
списке от тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года.

Мастер — бывший научный сотрудник Института исто-
рии. Продал восемь соток деда в Тарках, чтобы написать
роман о человеке, потерявшем землю. Мариям звала его
«уста».

Мариям — дочь имама сельской мечети из-под Гергеби-
ля. Одиннадцать лет в Москве, четыре года на набережной.
По документам Мастеру никто.

Заур — её муж, застройщик. Хороший человек, и в этом
беда.

Написат — домработница, восемнадцать лет, руки как у
бабушки.

Сиражутдин Багандов — директор Дворца торжеств
«Шамхал». Проснулся в Бежте в одном носке.

Рамазан Ильясович Ильясов  — финансовый дирек-
тор, тридцать один год и две бухгалтерии. Улетел в восемь
ноль пять.

Варисов — администратор. Лишён права врать по теле-



 
 
 

фону.
Джабраил Шахбанов — главный тамада республики.

Плачет на третьем тосте.
Нажмудин Босаев  — директор ООО «Каспий-Сервис»,

одиннадцать домов. Не переносит слова «компот».
Сааду Джамалович — буфетчик. Хинкал второй свеже-

сти. Умер в мае.
Сапият Гусейновна Магомедова  — главный бухгал-

тер. Девятнадцать лет без взысканий.
Абдулхалик Абдулхаликович (Халик)  — директор ре-

сторана «Урбеч». Смотрит не на то, что будет, а на то, кто
вошёл.

Айгуми — единственный переводчик со всех языков рес-
публики. Восстанавливает сгоревший список по памяти.

Мурсалов — секретарь правления. Знает, кому звонить.
Латипов, Ариманов, Лаврищев — критики.
Алибек Могарычев — риелтор. «Мне очень понравился

подвал».
Профессор Расул Магомедович Даудов  — психиатр.

Выходит к больным без халата.
Николай Иванович Сулейманов  — заместитель на-

чальника управления. Справки так и не получил.
Магомед-Расул Майгелов — руководитель отдела про-

токола. Бескорыстен.
Фарида — из горного села. Восемьдесят девятый год, де-

вятнадцать лет, платок.



 
 
 

 
Гуниб, 1859

 
Князь Александр Иванович Барятинский  — главно-

командующий Кавказской армией. Подагра. Обещал под на-
весом в половине девятого утра.

Имам Шамиль — шестьдесят два года, девятнадцать
ран. «Когда я увидел, что мой народ ест траву, я понял, что
моя борьба окончена».

Юнус из Чиркея — мюрид-писец. Девять лет свитка,
тридцать лет бумаги, одна приписанная строка.

Полковник Аполлон Руновский — делопроизводи-
тель.

Генерал Милютин — начальник штаба.
Даниял-бек Элисуйский — прощён вместо.
Юсуф-хаджи — показал тропу на южную стену.
Хаджимурад — шестнадцать лет в мае.
Барс — пёс.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1. Никогда не
разговаривайте с приезжими

 
В час небывало душного заката, когда солнце, обварив го-

род сверху донизу, заваливалось за Тарки-Тау и гора стояла
чёрная, как остывший казан, на Родопском бульваре появи-
лись двое.

Первый — лет пятидесяти пяти, плотный, невысокий, с
той особенной гладкостью лица, какая бывает у людей, кото-
рых давно никто не перебивал. Одет он был в льняную ру-
башку навыпуск, брюки с безупречной стрелкой и сандалии,
стоившие как месяц работы того человека, который эти сан-
далии ему пробил на кассе. Приличную шляпу он нёс в ру-
ке, потому что в шляпе на бульваре его могли не узнать, а он
привык, чтобы узнавали. Звали его Ахмед Шапиевич Кур-
банов, был он председателем правления ДАГЛИТа, главным
редактором толстого журнала «Каспий», депутатом одного
собрания и членом четырёх советов, из которых три суще-
ствовали только в отчётах.

Второй — узкоплечий парень лет двадцати восьми в чёр-
ной футболке с надписью, которую Ахмед Шапиевич прин-



 
 
 

ципиально не читал, в широких штанах и белых кроссовках,
побелевших до состояния, требующего ежевечернего подви-
га. На голове у него сидела кепка козырьком назад, а под
кепкой помещался поэт Мурад Батыров, печатавшийся под
псевдонимом Безземельный.

Первое, что было странно в этом вечере: бульвар был пуст.
Пуст был Родопский бульвар в августе, в восемь вечера,

при живом море за железной дорогой. Не сидели на скамей-
ках старики в кепках-аэродромах, не катились коляски, не
орал прокатный электромобиль, не стояла тётка с варёной
кукурузой, не бегали дети вокруг могилы Сулеймана Сталь-
ского. Аттракционы стояли мёртво. Гирлянда над аллеей не
горела: с шести часов в Кировском районе не было света,
и город гудел на сто голосов дизельными генераторами, как
огромный, недовольный, но привычный ко всему улей.

Пахло морем, мазутом, раскалённым бетоном и поче-
му-то жареным луком, хотя ни одного заведения поблизости
не работало.

Двое дошли до киоска.
— Воды дайте, — сказал Ахмед Шапиевич, вытирая шею

платком.
— Воды нет, — ответила женщина в киоске, не отрываясь

от телефона, экран которого светился единственным светом
на всём бульваре.

— Как нет?
— Так нет.



 
 
 

— А что есть?
— Тархун есть.
— Холодный?
Женщина подняла на него глаза, полные того великого

спокойствия, какое даёт человеку четвёртый час без элек-
тричества.

— Света нет с шести. Откуда холодный?
Взяли тархун. Тёплый тархун, налитый в стаканы, дал

пышную зелёную пену, и в воздухе запахло парикмахерской.
Напившись, литераторы немедленно начали икать, распла-
тились переводом (терминал не работал, но у женщины был
номер) и сели на скамью лицом к морю, которого из-за же-
лезнодорожной насыпи всё равно не было видно, а спиной
— к аллее.

Тут и произошла вторая странность, касавшаяся одного
Ахмеда Шапиевича. Он вдруг перестал икать, сердце его
стукнуло и провалилось куда-то вниз, потом вернулось, но с
тупой иглой внутри, и Ахмеда Шапиевича охватил ужас на-
столько беспричинный, что ему захотелось встать и, не обо-
рачиваясь, бежать по бульвару к улице Буйнакского, к лю-
дям, к огням, которых не было.

Он оглянулся, бледнея, и не понял, что его напугало. Ал-
лея была пуста. Только далеко, у аварского театра, на секун-
ду качнулась какая-то тень, вытянулась поперёк дорожки во
всю её ширину и пропала.

«Что это со мной? — подумал Ахмед Шапиевич. — Дав-



 
 
 

ление. Надо в Кисловодск. Или в Каспийск, на процедуры».
И, чтобы прогнать наваждение, он вернулся к разговору,

ради которого, собственно, и вызвал молодого человека на
бульвар.

А разговор был о поэме.
Дело в том, что Ахмед Шапиевич заказал поэту Беззе-

мельному большую поэму для сентябрьского номера, в но-
вую рубрику «Мифы, которые нам мешают». Поэма должна
была разоблачить имама Шамиля — не как человека, разу-
меется, а как конструкт: показать, что никакого имама, ка-
ким его лепят экскурсоводы, туроператоры и авторы постов
с барабанным боем, никогда не существовало, что всё это
позднейшая сборка из чужих мемуаров, картин и коммерче-
ского интереса.

Мурад работу сдал в срок. Восемьсот строк. И вот теперь
Ахмед Шапиевич объяснял ему, почему всё придётся пере-
писывать.

— Ты пойми, — говорил он, помахивая шляпой, — я тебя
не ругаю. Технически сильно. Ритм есть. Образ есть. В том-
то и беда, дорогой, что образ есть. Ты его так написал, что
читатель закрывает журнал и идёт покупать папаху.

— Так он же там проигрывает, — сказал Мурад.
— Он у тебя проигрывает красиво! — Ахмед Шапиевич

поднял палец. — А надо было доказать, что его не было.
— Как не было? — Мурад даже кепку поправил. — Гуниб

есть. Могила в Медине есть. Письма есть.



 
 
 

Ахмед Шапиевич улыбнулся снисходительно, и по этой
улыбке было видно, что человек он образованный и умеет
сослаться.

— Письма. Хорошо. Чьи письма, дорогой? Переписка с
князем публиковалась через двадцать лет после событий, в
петербургском журнале, с чужих переводов с арабского. Ме-
муары пристава Руновского — служебная литература, напи-
санная человеком, который получал жалованье за то, чтобы
пленник выглядел довольным. «Наполеон Кавказа» — это
вообще газетное клише той эпохи, его лепили на всех под-
ряд. Картина Кившенко, где имам стоит перед князем, писа-
на в тысяча восемьсот восьмидесятом, через двадцать один
год после, с натурщиков, в мастерской, в Петербурге. Ты по-
нимаешь? Художник не был на Гунибе. Он был в мастер-
ской.

— Ну и что.
— А то, что образ, который ты воспел, собран в мастер-

ской. — Ахмед Шапиевич был доволен фразой и слегка её
повторил: — Собран в мастерской, а продаётся у нас в горах,
по девять тысяч с человека, включая обед и остановку у во-
допада. Вот и вся твоя двадцатипятилетняя война.

— А те, кто на Гунибе лежит?
— Люди лежат, — согласился Ахмед Шапиевич. — Лю-

ди всегда лежат. А имама не было. Был процесс. Социаль-
но-экономический процесс, который потом обвешали боро-
дой и папахой, чтобы удобнее было продавать. Пиши про-



 
 
 

цесс. Процесс — это современно.
И икота, оставившая было Ахмеда Шапиевича, вернулась,

и он опять поперхнулся тёплым тархуном.
Именно в эту минуту с аллеи к ним подошёл человек.
Впоследствии, когда, откровенно сказать, было уже позд-

но, разные учреждения представили свои сводки с описани-
ем этого человека. Сличение их не может не вызвать изум-
ления. Так, в одной сказано, что гражданин был высокого
роста, коронки золотые, хромал на правую ногу. В другой —
что роста среднего, зубы обыкновенные, не хромал вовсе, а
имел при себе собаку. В третьей лаконически сообщается,
что примет не имел.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда
не годится.

Не хромал он ни на какую ногу, и роста был не маленького
и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то
с левой стороны у него были платиновые, а с правой — зо-
лотые. Он был в дорогом сером пальто. В августе. В Махач-
кале. В восемь вечера, при тридцати одном градусе и влаж-
ности такой, что рубашка на Ахмеде Шапиевиче прилипла
к скамейке.

Серый берет он лихо заломил на ухо; под мышкой нёс
трость с чёрным набалдашником в виде головы пуделя. По
виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит
гладко. Брюнет. Правый глаз чёрный, левый почему-то зелё-
ный. Брови чёрные, но одна выше другой.



 
 
 

А на поводке у него шёл чёрный пудель размером с годо-
валого телёнка, стриженный по всем правилам, с помпоном
на хвосте, и шёл этот пудель не как собака, а как человек,
которого выгуливают из вежливости.

Словом — приезжий.
Мурад определил его сразу и безошибочно: турист. Но

что-то не сходилось. Туристы в Махачкале ходят стадами по
восемь, в белых панамах, с бутылкой воды и гидом, который
в микрофон рассказывает про гостеприимство. А этот шёл
один и явно знал, куда идёт.

Приезжий обвёл взглядом дома, тянувшиеся вдоль буль-
вара, и заметно было, что видит он это место впервые и что
оно его занимает.

Он остановил взор на верхних этажах, где ослепительно
отражалось в окнах то, чего давно уже не было на небе, по-
том перевёл глаза вниз, где стёкла начали предвечерне тем-
неть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, ру-
ки положил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Простите мою назойливость, — заговорил он с ак-
центом, но не коверкая слов, — но я слышал ваш разго-
вор. Предмет до того интересен, что я осмелюсь... Разреши-
те присесть?

Литераторы удивились, но подвинулись.
Иностранец сел на край скамьи, пудель лёг ему на ноги и

закрыл глаза с видом существа, которое всё это уже слыша-
ло.



 
 
 

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что имама
Шамиля не существовало? — спросил иностранец, обращая
к Ахмеду Шапиевичу свой левый зелёный глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Ахмед Ша-
пиевич, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
«Какого чёрта ему надо?» — подумал Мурад и нахмурил-

ся.
— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведо-

мился незнакомец, повернувшись вправо к Мураду.
— На все сто! — подтвердил тот, любивший выражаться

вычурно и образно.
— Изумительно! — вскричал непрошеный собеседник и,

почему-то воровато оглянувшись и приглушив свой низкий
голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но я так понял,
что вы, помимо всего прочего, ещё и не верите в Бога? — Он
сделал испуганные глаза и прибавил: — Клянусь, я никому
не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись, ответил
Ахмед Шапиевич. — Но об этом можно говорить совершен-
но сво...

Он не договорил. Он оглянулся.
Он оглянулся на пустую аллею, на тёмные окна, на далё-

кий силуэт минарета за крышами, откуда через сорок минут
пойдёт вечерний азан, и на секунду ему стало так неуютно,
как не было с девяностых.



 
 
 

— Мы люди светские, — поправился Ахмед Шапиевич
другим, более круглым голосом. — Мы уважаем чувства ве-
рующих. У нас в республике, вы знаете, традиции. Просто
мы стоим на научных позициях.

— Ах, как славно, — сказал иностранец с непонятным
удовольствием.

— В нашей стране это никого не удивляет, — диплома-
тично добавил Ахмед Шапиевич. — Большинство нашего
населения сознательно и давно перестало верить сказкам.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изум-
лённому редактору руку, произнеся при этом слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведомил-

ся Безземельный.
— За очень важное сведение, которое мне, как путе-

шественнику, чрезвычайно интересно, — многозначительно
подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произвело
на путешественника сильное впечатление, потому что он ис-
пуганно обвёл глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне
увидеть по атеисту.

«Нет, он не турист, — подумал Мурад. — Он консуль-
тант. Их сюда возят пачками. Форум какой-нибудь. "Каспий
— море возможностей"».

— Но позвольте вас спросить, — заговорил гость, — как
же быть с доказательствами бытия Божия, коих, как извест-



 
 
 

но, существует ровно пять?
— Увы, — с сожалением ответил Ахмед Шапиевич, — ни

одно из них ничего не стоит. Кант разнёс их все и сам же
соорудил шестое.

— Кант! — воскликнул иностранец. — Вот именно. Он-
то и сказал, что доказать это нельзя, и тут же придумал до-
казательство. Забавный старик.

— Взять бы этого Канта, — неожиданно сказал Мурад, —
да за такие доказательства года на два. На кирпичный завод.
В Шамхал. Пусть бы поработал на солнце, доказал бы что-
нибудь полезное.

— Мурад! — сконфуженно шепнул Ахмед Шапиевич.
Но предложение отправить Канта на кирпичный завод не

только не поразило иностранца, но даже привело в восторг.
— Именно, именно, — закричал он, и левый зелёный глаз

его, обращённый к редактору, засверкал. — Ему там самое
место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, профес-
сор, воля ваша, что-то нескладное придумали». Но, знаете,
было уже поздно, и завтрак остывал.

Ахмед Шапиевич выпучил глаза. «За завтраком... Канту...
Что он плетёт?»

— Впрочем, — продолжал иностранец, не замечая оторо-
пи редактора и обращаясь к поэту, — отправить его невоз-
можно по той причине, что он уже сто с лишним лет как на-
ходится в местах значительно более отдалённых, чем Шам-
хал, и извлечь его оттуда никак нельзя, уверяю вас.



 
 
 

— А жалко! — отозвался задира-поэт.
— И мне жалко, — подтвердил незнакомец, сверкнув гла-

зом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит:
если Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью
человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито отве-
тить Мурад.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для того
чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на
некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позволь-
те же вас спросить, как может управлять человек, если он
не только лишён возможности составить какой-нибудь план
хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в
тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный зав-
трашний день?

Он повернулся к Ахмеду Шапиевичу.
— Вот, например, — сказал он, — у вас в городе есть за-

мечательная вещь. Стратегия развития до две тысячи трид-
цать шестого года. Я читал. Прекрасный документ. Там на-
писано, сколько будет гостиниц, сколько мест в школах,
сколько кубометров воды. А света у вас нет с шести часов.

— Это авария, — сухо сказал Ахмед Шапиевич. — Пере-
грузка сетей. Жара, все включили кондиционеры.

— Разумеется, авария, — согласился иностранец. — Все-
гда авария. И заметьте, никто ведь не может сказать, что он
будет делать сегодня вечером.



 
 
 

— Ну, это уж преувеличение, — сказал Ахмед Шапиевич.
— Сегодняшний вечер мне известен более или менее точ-
но. Само собою разумеется, что если на проспекте Гамзатова
мне свалится на голову кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил
неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится. В
частности же, уверяю вас, вам он ни в коем случае не угро-
жает. Вы умрёте другой смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совершен-
но естественной иронией осведомился Ахмед Шапиевич, во-
влекаясь в какой-то действительно нелепый разговор. — И
скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Ахме-
да Шапиевича взглядом, как будто собирался сшить ему
костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде «раз, два...
Меркурий во втором доме... луна ушла... шесть — несча-
стье... вечер — семь...», а потом громко и радостно объявил:
— Вам отрежут голову!

Мурад дико и злобно вытаращил глаза, а Ахмед Шапие-
вич спросил, криво усмехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
— Нет, — ответил собеседник, — водитель самосвала.
— Кхм... — сказал Ахмед Шапиевич, раздражённый неле-

пой выходкой. — Ну, это, извините, маловероятно.
— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — но

это так. Молодой человек, двадцать три года, из Ботлихского



 
 
 

района, работает третий месяц. Возит морской песок, кото-
рый берут там, где брать нельзя. Права получил во вторник.
Хороший, кстати, парень. Мать у него болеет.

— Это неостроумно, — сказал Ахмед Шапиевич. — И,
простите, бестактно.

— Это не остроумно и не бестактно, — сказал иностра-
нец. — Это в одиннадцать сорок, у ворот Второго рынка, где
кончается асфальт и начинается плитка. Он не виноват. Он
затормозит. Но там будет масло.

— Какое масло? — грубо спросил Мурад.
— Подсолнечное, — с готовностью ответил незнакомец.

— Пять литров, в пластиковой бутыли. Аминат с пятого эта-
жа несла домой и уронила. И не просто уронила — разлила.
Час назад. Пока мы тут пили этот прекрасный тёплый тар-
хун.

Наступило молчание.
Где-то далеко, за железной дорогой, прошёл товарный со-

став, длинно и тупо простучал по стыкам, и от этого стука
бульвар показался ещё пустее.

Ахмед Шапиевич посмотрел на иностранца в упор и ска-
зал уже без всякой иронии, тем ровным голосом, каким раз-
говаривал на заседаниях, когда решал, кого не печатать:

— Простите, вы сейчас в Махачкале по какому вопросу?
— Я специалист, — охотно ответил иностранец. — Меня

пригласили. У вас тут форум. Кроме того, здесь нашли ру-
кописи. Подлинные рукописи девятнадцатого века. Я, види-



 
 
 

те ли, консультант.
— Вы историк? — спросил Ахмед Шапиевич с облегче-

нием.
— Я историк, — подтвердил учёный и добавил ни к селу

ни к городу: — Сегодня вечером на бульваре будет интерес-
ная история.

— И надолго вы к нам? — вежливо, но уже вставая, спро-
сил Ахмед Шапиевич.

Иностранец не ответил на этот вопрос. Он смотрел ку-
да-то поверх крыш, туда, где в темнеющем небе едва угады-
валась чёрная спина Тарки-Тау, и лицо его вдруг стало та-
ким, что оба литератора одновременно и по разным причи-
нам почувствовали холод под ложечкой в тридцать один гра-
дус жары.

— Так вы, значит, утверждаете, — сказал он тихо, — что
имама не было. Что был процесс. Что бороду и папаху наве-
сили потом, для продажи.

— Я утверждаю, что критический анализ источников... —
начал Ахмед Шапиевич.

— Двадцать пятого августа тысяча восемьсот пятьдесят
девятого года, — перебил иностранец, — около полудня, на
верхнем Гунибе, среди камней, где нет ни одного дерева,
кроме берёзовой рощицы на склоне, стоял человек шестиде-
сяти двух лет, в белой чалме, с девятнадцатью ранами на те-
ле, и решал, выходить ли ему к князю. Князь сидел на камне
и не мог встать, потому что у него была подагра, и он боль-



 
 
 

ше всего на свете боялся, что это заметят. Их разделяло сто
пятьдесят шагов. И оба знали, что через эти сто пятьдесят
шагов кончается двадцатипятилетняя война.

Он помолчал.
— Роща там и сейчас стоит, — добавил он. — Только те-

перь под ней ставят машины.
Мурад тихо, одними губами, сказал нехорошее слово.
— Красиво излагаете, — Ахмед Шапиевич надел шляпу.

— У вас талант. Вам бы к нам в журнал. Но, к сожалению,
всё это литература. Вы там не были.

— Дело в том, — ответил иностранец и посмотрел на него
обоими глазами сразу, — что я там был.

И, увидев, как оба литератора окаменели, прибавил очень
просто, почти извиняясь:

— Я лично при этом присутствовал. И на Гунибе, и потом,
в Чугуеве, когда государь его обнимал, и в Калуге, где он
девять лет ждал разрешения на хадж, которое ему обещали
в первый же день и всё забывали дать. Я, знаете ли, вообще
много где присутствовал. Такая работа.

Пудель у его ног открыл глаза.
Глаза у пуделя были жёлтые, круглые и совершенно чело-

веческие, и смотрел он не на хозяина, а на Ахмеда Шапие-
вича — внимательно, сверху вниз, как смотрят на человека,
о котором уже всё известно.

Ахмед Шапиевич пошарил в кармане, нащупал телефон,
отвернулся и быстро пошёл по аллее к выходу на проспект



 
 
 

— туда, где сквозь темноту уже пробивался свет фар и жёл-
тый огонь единственной работающей шаурмичной с генера-
тором.

Он шёл и думал, что надо срочно позвонить.
И ещё он думал — с той стремительной, отчаянной ясно-

стью, какая приходит к человеку за минуту до того, как всё
кончится, — что до Второго рынка отсюда двадцать минут
пешком, а сейчас без четверти девять, и, значит, до одинна-
дцати сорока ещё почти пятнадцать часов, и, значит, всё это
чушь, и, значит, бояться совершенно нечего.

Это была последняя разумная мысль Ахмеда Шапиевича
Курбанова.



 
 
 

 
Глава 2. Гуниб

 
В белом кителе с алой подкладкой, волоча левую ногу,

ранним утром двадцать пятого числа летнего месяца августа
тысяча восемьсот пятьдесят девятого года вышел под навес
перед палаткой главнокомандующий Кавказской армией ге-
нерал-адъютант князь Александр Иванович Барятинский.

Более всего на свете князь ненавидел запах полыни.
Полынью пахло всё: камни, сапоги, вода в кувшине, ши-

нель денщика, письма из Петербурга, лежавшие в кожаной
папке нераспечатанными вторые сутки. Полынь пробивалась
даже сквозь дым от кизяка, на котором солдаты варили ка-
шу внизу, у ручья, и князю казалось, что этот сухой, серый,
вечный запах есть запах самой этой страны — терпеливый,
горький и совершенно равнодушный к тому, кто её сегодня
возьмёт.

Ему было сорок четыре года. Левое колено с ночи нали-
лось так, что сапог пришлось разрезать, и теперь нога бы-
ла замотана и лежала на низком раскладном табурете, а сам
князь сидел прямо, потому что стоило чуть согнуться — и
боль поднималась от колена к паху и вставала в горле, как
рвота.

Он смотрел прямо перед собой, на ту сторону.
Через долину, за глубоким провалом, где Каракойсу шу-

мела так далеко внизу, что звука не было слышно, поднима-



 
 
 

лась гора.
Гуниб.
Она поднималась не как гора, а как крепость, которую

кто-то нечеловечески большой поставил здесь и обошёл кру-
гом, обтесав стены. Отвесные, желтоватые, в утреннем све-
те почти розовые, они шли на сотни саженей вверх и обры-
вались наверху ровным зелёным краем, и там, наверху, бы-
ло плато — луга, поле, вода, аул и берёзовая роща, которой
неоткуда было взяться в этих местах и которая всё-таки бы-
ла.

На плато сидел человек с четырьмястами мюридами.
Двадцать пять лет.
Князь достал часы. Половина шестого.
— Барс, — сказал он не оборачиваясь.
Из палатки вышел, потягиваясь, огромный кавказский пёс

с обрубленными ушами, подошёл, лёг рядом с табуретом и
положил морду на здоровый сапог князя. Барс был един-
ственным существом в лагере, которому позволялось видеть
князя, когда тот морщится.

Полог откинулся. Вышел начальник штаба, генерал Ми-
лютин, — в очках, застёгнутый на все пуговицы в шестом
часу утра, с папкой под мышкой и с тем видом человека, ко-
торый спал четыре часа и считает, что этого достаточно.

— Доброе утро, ваше сиятельство.
— Оно не доброе, — сказал князь. — Оно двадцать пятое.
Милютин это понял. Оба знали, что тридцатого августа,



 
 
 

в день тезоименитства государя, князь должен торжествен-
но въехать в Тифлис. Что подготовка идёт. Что заказаны мо-
лебен, иллюминация и обед на четыреста персон. Что теле-
графные линии от Владикавказа проверены дважды. И что
въезжать в Тифлис тридцатого числа без Шамиля — это не
победа, а анекдот, который будут рассказывать в петербург-
ских гостиных ещё лет двадцать.

— Апшеронцы на месте, — сказал Милютин. — Тропа
проверена. Проводник ручается. Три роты поднимутся с юж-
ной стены до света, если прикажете сегодня в ночь.

— Проводник, — повторил князь. — Тот самый.
— Тот самый.
— Сколько он взял?
Милютин помолчал ровно столько, сколько нужно.
— Он взял не деньгами. Он взял чином и землёй по ту

сторону хребта. Деньгами он тоже взял.
Князь ничего не сказал. Он смотрел на гору.
— Даниял-бек ходил вчера наверх, — продолжал Милю-

тин. — Вернулся в первом часу ночи. Ждёт с четырёх утра.
— Пусть войдёт.
Даниял-бек вошёл — крупный, в русском мундире с гене-

ральскими эполетами, которые ему вернули четыре месяца
назад вместе с прощением, землями и правом отвечать «так
точно». Двенадцать лет назад он ушёл к Шамилю из этого же
мундира. Дочь его была замужем за сыном имама. Теперь он
ходил парламентёром между тестем своей дочери и челове-



 
 
 

ком, который писал приказ о его собственном повешении в
сорок четвёртом году.

Он поклонился ниже, чем требовалось.
— Что он сказал? — спросил князь.
— Он сказал: пусть его отпустят с семьёй и с теми, кто

захочет идти, в Мекку. Он больше не будет воевать. Он го-
ворит: моя война окончена, я это знаю сам, мне не надо объ-
яснять.

— Это я уже слышал шестого числа. Что он сказал сего-
дня?

Даниял-бек посмотрел в землю.
— Он сказал: я вижу, что ваш князь тянет время, потому

что ему нужно, чтобы я вышел до тридцатого числа.
Милютин чуть двинул бровью. Князь усмехнулся углом

рта — той самой кривой усмешкой, которую в Петербурге
принимали за светскую любезность.

— Умный старик, — сказал он. — Приведите его.
— Куда, ваше сиятельство?
— Сюда. Ко мне. Без охраны — то есть с охраной, но что-

бы он её не видел. И, Даниял-бек... — Князь повернул голо-
ву, и Даниял-бек впервые за всё утро посмотрел ему в лицо.
— Скажите ему, что я его звал не как пленного. Пленных я
не зову.

Через два часа, когда солнце уже стояло высоко и полынь
пахла так, что у князя ломило переносицу, привели челове-
ка.



 
 
 

Он поднялся по тропе сам, отказавшись от лошади. Он
был высок и очень худ. Ему шёл шестьдесят третий год. Бе-
лая чалма, зелёная черкеска, выцветшая на плечах добела.
Борода крашеная, рыжеватая, и от этого лицо казалось мо-
ложе, чем следовало. Он шёл ровно, но на последних деся-
ти шагах стало видно, что каждый шаг ему стоит отдельного
решения.

Девятнадцать ран. Князь знал это число наизусть, потому
что сам вписывал его в реляции.

— Садись, — сказал князь по-русски и указал на камень
напротив.

Переводчик открыл рот. Пленный сел раньше, чем тот
успел заговорить.

Некоторое время оба молчали. Барс поднял голову, по-
смотрел на пришедшего и снова положил морду на сапог.

— Ты понимаешь по-русски, — сказал князь. Это был не
вопрос.

— Немного, — ответил Шамиль. — Мой сын понимал хо-
рошо. Он вырос у вас.

Это было сказано без выражения, и именно поэтому князь
почувствовал, как боль в колене на секунду стала белой.

Джамалуддин. Восьмилетний мальчик, отданный в ама-
наты в тридцать девятом. Кадетский корпус. Улан. Возвра-
щён отцу в обмен на грузинских княгинь в пятьдесят пятом.
Умер в горах в прошлом году, двадцати семи лет, от чахот-
ки, не сумев больше стать ни тем, ни другим.



 
 
 

— Я знаю, — сказал князь.
— Знаете, — согласился Шамиль.
— Тебя обвиняют, — начал князь официальным голосом,

— в том, что двадцать пять лет ты вёл войну против импе-
рии, разорял покорные аулы, казнил своих же по своему суду
и держал в яме русских пленных. Что ты скажешь?

— Всё правда, — сказал Шамиль.
Переводчик испуганно перевёл. Милютин записал.
— И что при этом ты называл себя имамом, то есть вла-

стью от Бога, — продолжал князь, — тогда как всякий, кто
берёт власть, берёт её от людей и оружием.

— И это правда, — сказал Шамиль. — Я брал её оружием.
Но держал не оружием.

— А чем?
— Согласием. — Он подумал и добавил: — Пока люди

согласны, тысяча человек держит гору. Когда согласия нет,
гора пустая, хоть посади на неё сто тысяч.

Князь помолчал.
— И когда же согласия не стало?
— В апреле, — сказал Шамиль. — Я вышел утром и уви-

дел, что мой народ ест траву. Тогда я понял, что моя война
кончилась. Всё, что было после апреля, — это я тянул, по-
тому что стыдно.

— Стыдно? — переспросил князь.
— Стыдно кончать войну, — объяснил Шамиль так, как

объясняют ребёнку. — Начинать легко. Кончают всегда с по-



 
 
 

зором, кто бы ни выиграл. Вы это тоже узнаете.
Милютин перестал писать.
— Осторожнее, — сказал князь ровно.
— Я не угрожаю вам, — сказал Шамиль. — Мне шесть-

десят два года, и я сижу на камне у вашей палатки. Чем я
вам угрожу? Я говорю то, что видел. Империи стоят, пока
люди согласны. Ваша тоже стоит на этом, а не на пушках,
хотя пушки у вас хорошие.

— Всякая власть от Бога, — сказал князь.
— Всякая власть — насилие, — сказал Шамиль. — И при-

дёт время, когда её не будет вовсе, и человек перейдёт в цар-
ство истины и справедливости, где никакая власть не будет
нужна.

Переводчик перевёл. Милютин снял очки и посмотрел на
пленника с чем-то похожим на профессиональный интерес.

Тут произошло странное.
Из-под навеса вылетел стриж — маленький, чёрный,

невозможно быстрый — и, прочертив дугу у самой земли,
ушёл вверх, к отвесной жёлтой стене на той стороне долины.

И одновременно с этим князь понял, что боли в колене
больше нет.

Она была — и её не стало. Ничего не сдвинулось, ни-
кто ничего не сделал, просто в мире стало одним предметом
меньше. Князь осторожно, как вор, шевельнул ногой. Нога
слушалась.

Он поднял глаза на пленника.



 
 
 

— Это не я, — сказал Шамиль, не дожидаясь вопроса.
— Она вернётся. Просто вы перестали её сторожить. Вы всё
утро сидите и думаете о ней больше, чем обо мне.

— А о чём мне думать?
— О том, что вы уже решили, — сказал Шамиль, — и не

хотите себе в этом признаться.
Князь долго молчал.
Потом он сделал знак, и все, кроме переводчика, вышли

— Милютин последним, аккуратно закрыв папку.
— Слушай, — сказал князь тихо. — Я дам тебе Мекку.
Шамиль поднял на него глаза. Глаза у него были светлые,

воспалённые от солнца и совершенно спокойные.
— Я дам тебе выйти отсюда с семьёй, — говорил князь,

наклонившись вперёд, и колено опять отозвалось, но он не
заметил, — я дам конвой до Черноморского берега, судно,
фирман, письмо. Я обещал это шестого числа и повторяю
сейчас, при свидетеле. Ты выйдешь сегодня, и через месяц
ты будешь в Мекке, и там доживёшь. Мне не нужна твоя го-
лова. Мне нужен конец войны.

— Хорошо, — сказал Шамиль. — Пишите.
И тогда князь понял, что он попался.
Потому что писать надо было в Петербург, а из Петербур-

га третьего дня пришла депеша, в которой государь, поздрав-
ляя заранее, выражал нетерпеливое желание видеть знаме-
нитого пленника лично, и был назначен маршрут, и в Чугу-
еве на смотру уже готовили место, и в Москве уже написа-



 
 
 

ли, что старый Ермолов желает встретиться, и в Калуге уже
подыскивали дом.

Живой Шамиль, увезённый на север и показанный публи-
ке, стоил империи дороже, чем мёртвый, и неизмеримо до-
роже, чем свободный. Свободный Шамиль в Мекке был не
трофеем, а недоразумением. О нём нельзя было написать в
газете ничего, кроме того, что его отпустили.

— Не сегодня, — сказал князь.
Шамиль кивнул. Он кивнул сразу, будто ждал этого слова

с самого начала разговора и теперь просто получил подтвер-
ждение.

— Значит, никогда, — сказал он.
— Через год, — сказал князь. — Может быть, через два.

Ты съездишь в Петербург, тебя примут с почётом, ты будешь
жить как гость, а не как узник, я даю слово. А потом ты по-
просишь, и тебе разрешат, и я поддержу.

— Я поеду, — сказал Шамиль. — У меня нет выбора, и вы
это знаете, и я знаю. Но не говорите «через год». Скажите:
не знаю. Это будет правда, а правду легче нести.

— Я сказал: через год.
— Хорошо, — сказал Шамиль. — Через год.
Он посмотрел куда-то в сторону, на солдат, таскавших во-

ду.
— Вам будет тяжело, — сказал он вдруг.
— Мне? — Князь усмехнулся. — Мне тридцатого въез-

жать в Тифлис.



 
 
 

— Вот и я говорю: тяжело.
Князь встал. Колено ударило снизу так, что в глазах по-

плыли жёлтые круги, но он устоял.
— Последнее, — сказал он. — С тобой наверху есть че-

ловек, который за тобой записывает.
— Юнус, — сказал Шамиль, и в первый раз за всё утро на

лице его появилось что-то живое, похожее на досаду. — Он
из Чиркея. Он ходит за мной со свитком и пишет.

— Что он пишет?
— Не знаю. Он мне читал один раз. Там всё неправильно.

— Шамиль поморщился. — Там я говорю красиво. Я так не
говорю. Я велел ему сжечь, а он не жжёт. Он говорит: сгорит
бумага, останется то, что было. Он упрямый.

Князь смотрел на него.
— Пусть пишет, — сказал он наконец. — Пусть пишет

как хочет. Всё равно потом напишут иначе.
Пленника увели.
Милютин вернулся под навес и, не садясь, положил перед

князем лист.
— Ваше сиятельство. Ещё одно. По случаю окончания

войны предполагается высочайшее милосердие. Один из
бывших наибов будет прощён совершенно, с возвращением
чинов, земель и права въезда в столицы. Мнение главноко-
мандующего испрашивается сегодня, чтобы успеть к трид-
цатому.

— Один, — сказал князь.



 
 
 

— Один.
Князь взял перо. Он держал его довольно долго.
Он думал о том, что имя, которое он сейчас напишет, бу-

дет напечатано во всех газетах, и что напротив этого имени
встанет слово «прощён», и что рядом, ниже, в той же газе-
те, другой человек, шестидесяти двух лет, поедет на север в
закрытой коляске, под конвоем, к почётному дому в городе
Калуге, которого он в глаза не видел, — и что оба эти реше-
ния примет он, князь Барятинский, сидя на раскладном та-
бурете с разрезанным сапогом, в двухстах саженях от горы,
которую он ещё не взял.

Он написал: «Даниял-бек Элисуйский».
И отдал лист, не глядя.
— В ночь, — сказал он. — Апшеронцам подниматься в

ночь. Проводнику передайте, что я его помню. Милютин, вы
поняли меня?

— Я вас понял, ваше сиятельство, — сказал Милютин.
В ту же ночь три роты Апшеронского полка, разувшись и

обмотав тряпьём приклады, пошли по козьей тропе на юж-
ную стену Гуниба — там, где никто не поднимался и где по-
тому не было караула.

Взошло солнце двадцать пятого августа.
Через пятнадцать часов после этого главнокомандующий

Кавказской армией генерал-адъютант князь Александр Ива-
нович Барятинский, сидя в кресле, вынесенном под берёзы,
на плато, в двухстах шагах от разбитого аула, принял оружие



 
 
 

человека, с которым разговаривал утром.
Художник Кившенко напишет эту сцену через двадцать

один год, в мастерской, в Петербурге, с натурщиков. На кар-
тине князь будет сидеть свободно и легко, положив ногу на
ногу.

На самом деле он не мог согнуть левую ногу и весь этот
час просидел, вытянув её перед собой, как палку, и больше
всего на свете боялся, что кто-нибудь это заметит.

Телеграмма ушла в Петербург в ту же ночь: «Гуниб взят.
Шамиль в плену. Поздравляю Кавказскую армию».

Тридцатого августа князь торжественно въехал в Тифлис.
Была иллюминация. Обед на четыреста персон прошёл пре-
восходно.

Разрешение на хадж имам Шамиль получил через десять
лет.

Князя к тому времени уже не было на Кавказе, и подписы-
вали разрешение совсем другие люди, и никто не вспомнил,
что оно было обещано двадцать пятого августа тысяча во-
семьсот пятьдесят девятого года, в половине девятого утра,
под навесом, где пахло полынью.



 
 
 

 
Глава 3. Седьмое доказательство

 
— Да, было около десяти часов утра, досточтимый Ахмед

Шапиевич, — сказал незнакомец.
Редактор очнулся, как человек, которого разбудили по-

среди фразы. Он обнаружил, что стоит посреди пустой ал-
леи, что уже совсем стемнело, что на бульваре по-прежнему
нет ни одного фонаря и что он не помнит, чтобы вставал со
скамейки.

Он не помнил и того, как рассказчик успел рассказать ему
всё, что он теперь знал: и про полынь, и про разрезанный са-
пог, и про стрижа, и про то, как пленник сказал, что кончать
войну всегда стыдно. Всё это стояло у него в голове целиком,
готовое, будто он это когда-то читал.

— Простите, — сказал Ахмед Шапиевич хрипло, — вы...
вы это откуда?

— Вы же сами говорили, что образ собирают в мастер-
ской, — учтиво ответил иностранец. — Вот я вам и показал
мастерскую.

Мурад Безземельный сидел на скамейке с открытым ртом
и первый раз в жизни не находил рифмы.

— Всё это, конечно, изящно, — сказал Ахмед Шапиевич,
овладевая собой и на всякий случай отступая на шаг, — но,
вы уж извините, недоказуемо.

— О, — сказал иностранец с сожалением, — недоказуемо.



 
 
 

Ни одно из шести доказательств не годится, вы совершенно
правы, и Кант тут не помог. Но существует, знаете ли, седь-
мое доказательство. И оно, в отличие от прочих, никого ни-
когда не оставляло равнодушным.

— И какое же?
— Самое надёжное, — сказал иностранец и посмотрел на

часы. Часы были дорогие, но стрелки на них, как показалось
Мураду, шли не туда. — Оно будет вам предъявлено завтра,
в одиннадцать сорок. Вам не придётся никуда идти. Вернее,
вам придётся пойти, но вы пойдёте сами, и никто вас не по-
тащит. Это самое обидное во всей конструкции.

— Знаете что, — сказал Ахмед Шапиевич очень спокой-
но, тем голосом, которым выгоняют с летучки, — вы, я вижу,
человек интересный. Но у нас в республике не любят, когда
шутят про смерть. У нас это, знаете, не принято.

— У вас много чего не принято, — согласился иностра-
нец. — А происходит всё равно.

Ахмед Шапиевич надел шляпу, кивнул и пошёл.
Он шёл быстро, а последние двадцать метров до выхода

на проспект почти бежал, придерживая шляпу, и уже на ходу
набирал номер.

Иностранец смотрел ему вслед.
— Слушайте, — сказал Мурад, вставая, — а мне вы тоже

что-нибудь предскажете?
— Вам? — Иностранец повернул к нему зелёный глаз. —

Вам предстоит поплавать. Полностью одетым.



 
 
 

— Это как?
— Прекрасно, — сказал иностранец. — В августе вода

семнадцать градусов у берега. Освежает.
Пудель поднялся, отряхнулся и пошёл к аллее, и в темноте

на секунду показалось, что идёт он на двух ногах, а потом
опять на четырёх, и Мурад решил, что это тархун.

Ночь Ахмед Шапиевич провёл плохо.
Свет дали в двадцать три сорок, и весь дом на Ирчи Казака

одновременно радостно завыл насосами, стиральными ма-
шинами и кондиционерами. Ахмед Шапиевич лежал в тем-
ноте под холодным потоком сплита и думал.

Он был человек трезвый и в чертовщину не верил ни се-
кунды. Но он был человек и осторожный, а осторожность —
это не вера, это дисциплина.

Поэтому в двенадцать ночи он сделал три вещи.
Во-первых, он отменил на завтра всё, что было связано с

передвижением по городу.
Во-вторых, он позвонил знакомому в управление и спро-

сил как бы между прочим, есть ли у них сводка по машинам,
вывозящим морской песок с побережья, и нельзя ли на зав-
тра усилить. Знакомый, разбуженный, ответил, что сводка
есть, что песок возят все кому не лень, что усилить нельзя,
потому что усиливать некем, и что до одиннадцати он вооб-
ще не человек.

В-третьих — и это его самого немного насмешило — он
нашёл в телефоне председателя ТСЖ «Каспий-3», дома, ко-



 
 
 

торый стоит боком к воротам Второго рынка, и позвонил.
— Нажмудин Расулович? Курбанов беспокоит. Извини за

поздний. Слушай, у вас там у ворот, где плитка начинается,
масло разлито. Растительное. Пять литров.

— Кто разлил? — спросил Босаев после паузы, полной
сна и подозрения.

— Женщина у вас там, Аминат какая-то, с пятого.
— А-а. — Голос Босаева потеплел от узнавания. — Эта.

Слушай, она в прошлом году бетон разлила. Не спрашивай.
— Убрать надо.
— Уберём, дорогой. С утра пришлю. Ты чего в час но-

чи-то про масло, а?
— Да так, — сказал Ахмед Шапиевич. — Скользко.
— Уберём, — сказал Босаев с той абсолютной, сияющей,

ничем не омрачённой искренностью, с какой обещают всё,
что стоит денег.

Масло не убрали.
Утром выяснилось, что дворников нет: у них третьи сутки

не было воды в подсобке, потому что не работал насос, по-
тому что не было света, а без воды смывать пять литров под-
солнечного с плитки — всё равно что размазывать. Кто-то из
жильцов бросил сверху ведро песка. Песок впитал верхний
слой и превратил всё вместе в жирную серую кашу, которую
к десяти утра растащили подошвами по десяти квадратным
метрам подхода к воротам, и стало значительно хуже, чем
было.



 
 
 

В девять сорок Ахмеду Шапиевичу позвонили с форума.
Приехал гость. Гость был не то чтобы очень большой, но

из тех, чей приезд отменяет остальные планы: заместитель
руководителя фонда, распределяющего то, чего в республи-
ке никогда не бывает достаточно, — деньги на культуру. Го-
стя надо было встретить, показать город и накормить.

— Я сегодня не могу, — сказал Ахмед Шапиевич. — У
меня врач.

Ему объяснили, что гость специально спрашивал имен-
но его, что он читал «Каспий», что он «очень уважает вашу
школу» и что вечером гость улетает.

— Хорошо, — сказал Ахмед Шапиевич. — Ресторан на
набережной. «Ветер». Я закажу.

Через двадцать минут перезвонили и сказали, что гость
просит сначала на рынок.

— На какой рынок?
— На Второй. Говорит, ему рекомендовали. Говорит, ви-

дел ролик.
Ахмед Шапиевич закрыл глаза.
— Пусть на Первый, — сказал он. — На Первом всё то

же самое.
— Ахмед Шапиевич, он видел ролик про Второй. Он там

урбеч хочет. Он говорит — аутентика.
И тут Ахмед Шапиевич Курбанов, председатель правле-

ния ДАГЛИТа, редактор журнала «Каспий», депутат и член
четырёх советов, из которых три существовали только в от-



 
 
 

чётах, понял одну простую вещь.
Он мог сказать «нет».
Он мог сказать: у меня давление, мне запретили выходить,

извините. Гость бы обиделся. Обида стоила бы тысяч сорок
из фонда, а может быть, и ничего бы не стоила.

Но он не мог сказать «нет», потому что гостю в этом го-
роде не говорят «нет». Потому что гость приехал издалека
и хочет посмотреть, как мы живём. Потому что не показать
гостю рынок — это не отказ в услуге, это позор, о котором
будут помнить дольше, чем о самом госте. Потому что две-
сти лет уклада стояли за спиной и мягко, но неотвратимо
подталкивали его в лопатки.

— Я подъеду, — сказал Ахмед Шапиевич.
В одиннадцать двадцать чёрный кроссовер остановился

на Дзержинского, не доезжая ворот, потому что ближе стоя-
ли фуры, «газели», торговцы с тележками и жизнь.

Гость оказался приятным человеком лет пятидесяти, в оч-
ках, в мокрой на спине рубашке, и всё время говорил, что у
них в Москве такого нет.

Пахло дынями, кинзой, сыром, курагой, бензином и мо-
рем.

Кричали.
Ахмед Шапиевич шёл впереди, ведя гостя мимо рядов, и

всё было хорошо, и он даже успел подумать, что вчерашний
иностранец, скорее всего, обыкновенный сумасшедший, ка-
ких на форумах бывает по три штуки на сессию, — как вдруг



 
 
 

он услышал своё имя.
— Ахмед Шапиевич!!
Он обернулся.
Через дорогу, между двумя фурами, стоял Мурад Беззе-

мельный.
Мурад не спал ночь. Он не спал по причине, которую сам

себе объяснял пятью разными способами и ни одним чест-
но. В шесть утра он встал, в семь был у ворот рынка и с тех
пор ходил вдоль ограды, чувствуя себя полным идиотом. К
одиннадцати он почти успокоился и решил, что сейчас купит
чуду и поедет домой спать.

И тут он увидел, как из кроссовера выходит Курбанов.
— Ахмед Шапиевич!! — заорал Мурад, кидаясь через до-

рогу. — Не ходите туда!! Там масло!!
Всё остальное заняло секунды четыре.
Ахмед Шапиевич обернулся на крик, увидел бегущего к

нему через проезжую часть парня в чёрной футболке и, не
понимая ещё ничего, кроме того, что парень бежит прямо
под машины, сделал то единственное, что делает человек, ко-
гда на него бегут: инстинктивно шагнул назад.

Он шагнул назад с плитки на асфальт, левой ногой, в са-
мую середину жирного серого пятна, которое к тому време-
ни было идеально размазано на десяти квадратных метрах.

Нога ушла.
Он взмахнул руками, шляпа отлетела, и он сел, а потом

лёг — очень нелепо, боком, поперёк выезда.



 
 
 

Самосвал шёл со стороны бетонного завода, гружёный
морским песком под самый верх и ещё немного сверху. За
рулём сидел парень двадцати трёх лет из Ботлихского райо-
на, работавший третий месяц. Он увидел человека на доро-
ге метров за двадцать и сделал всё правильно: он ударил по
тормозам изо всех сил.

И этим убил его.
Потому что колёса встали на масле.
Двадцать шесть тонн пошли юзом, ровно, беззвучно, по-

чти торжественно, как большая лодка, отходящая от прича-
ла, — и, не задев лежащего человека вовсе, всей массой во-
шли в стоявшую у ворот «газель», с которой как раз сгружа-
ли листы профнастила для чьего-то забора.

Стопка листов, перетянутая одной ослабшей стропой, по-
ехала.

Верхний лист — три метра длиной, оцинкованный, с реб-
ром жёсткости по краю, острый, как бывает остра только
дешёвая кровельная сталь, — сорвался, встал вертикально,
прошёл по воздуху метра четыре и лёг.

Крик поднялся такой, какого рынок не слышал никогда.
Он был не сплошной, а слоями: сначала визг женщин у

ближних прилавков, потом низкий рёв мужчин от фур, по-
том сирена чьей-то сработавшей сигнализации, потом — уже
над всем этим — один отдельный, высокий, отчаянный жен-
ский голос, который выкрикивал что-то одно и то же, снова
и снова, с балкона пятого этажа дома, стоящего боком к во-



 
 
 

ротам:
— Растительное!! Пять литров!! Я говорила, уберите!! Я

вчера говорила!!
Мурад стоял посреди улицы.
Он видел всё. Он видел даже то, чего видеть не мог, —

например, что шляпа Ахмеда Шапиевича, отлетев, легла ту-
льёй вниз и в неё сразу насыпался песок с самосвала.

Он не мог сдвинуться с места. Ноги были чужие.
Люди бежали. Кто-то накрывал курткой, кто-то орал в те-

лефон, кто-то снимал. Уже через минуту у ворот стояло во-
семь человек с поднятыми телефонами, и через восемь ми-
нут это было во всех пабликах республики, и в комментари-
ях уже писали, что власти довели, что песок возят незакон-
но, что дороги убитые, что а вы куда смотрели, — и никто,
ни один человек из четырёхсот тысяч, посмотревших ролик
в этот день, не написал главного.

А главное было простое.
Ахмеду Шапиевичу Курбанову отрезали голову в одинна-

дцать сорок.
Мурад посмотрел на телефон. На экране стояло: 11:41.
И тогда его повело.
Он повернулся кругом — медленно, как под водой, — и

увидел ровно то, что должен был увидеть.
Метрах в тридцати, у прилавка с урбечом, спиной к ката-

строфе, стоял человек в дорогом сером пальто и разговари-
вал с продавщицей. Он держал в руке банку и рассматривал



 
 
 

её на свет, наклоняя, как рассматривают вино.
Рядом сидел чёрный пудель.
— Э! — сказал Мурад. — Э!!!
Он рванулся туда, расталкивая людей, и налетел на ко-

го-то, кого раньше здесь не было.
Перед ним стоял длинный, невероятно худой гражданин

в клетчатом пиджаке не по сезону, в жокейской кепочке и
треснувшем пенсне на одном стёклышке. Усишки у него бы-
ли куриные, вид глумливый.

— Куда, дорогой? — спросил гражданин сочувственно.
— Туда нельзя, там жарко.

— Кто это?! — задыхаясь, крикнул Мурад и ткнул паль-
цем в сторону пальто. — Кто он такой?!

— Это? — Клетчатый обернулся, посмотрел и снял кепоч-
ку. — Это консультант. Очень уважаемый специалист. По
истории и смежным вопросам.

— Он знал!! Он вчера сказал!! Слово в слово!! И про мас-
ло, и про самосвал, и про время!!

— Ай-яй-яй, — сказал клетчатый и покачал головой. —
Какое совпадение. Прямо мурашки.

— Это не совпадение!! Он его убил!!
— Ну, знаете, — обиженно сказал клетчатый и надел ке-

почку, — так каждого можно. Метеоролог тоже дождь пред-
сказывает. Что ж его теперь, за наводнение сажать?

Он сказал это последнее слово, и Мурад посмотрел на
него уже совсем дико.



 
 
 

— Ты кто? — тихо спросил Мурад.
— Я? Переводчик, — скромно сказал клетчатый. — При

иностранце. Курбан меня зовут. — И, наклонившись к са-
мому уху Мурада, доверительно прибавил: — Побежали бы
вы за ним, молодой человек. Он в ту сторону пошёл. Через
рынок, потом на Ирчи Казака, потом к морю. Если поторо-
питесь — застанете. А не поторопитесь — не застанете.

Мурад оглянулся.
Серого пальто у прилавка с урбечом не было. Была про-

давщица, была банка, поставленная обратно в ряд, и никого.
— Стоять!! — заорал Мурад и кинулся в толпу.
Так началась погоня.



 
 
 

 
Глава 4. Погоня

 
Рынок — плохое место для погони.
Мурад понял это на пятом шаге, когда его развернуло те-

лежкой с дынями, а на седьмом он уже полз, согнувшись, под
чьим-то навесом, между ящиками с абрикосом, и человек в
резиновом фартуке кричал ему в спину слова, которых Му-
рад не заслужил.

Рынок жил своей жизнью, отделённой от смерти двадца-
тью метрами и жестяной стеной. Здесь ещё не знали. Здесь
взвешивали брынзу.

Он вылетел с той стороны, на Ирчи Казака, где вдоль тро-
туара тянутся прилавки Восточного базара — специи, сухо-
фрукты, чай, чётки, — и сразу увидел всех троих.

Они шли не спеша, метрах в сорока впереди, и не огля-
дывались.

Впереди — серое пальто. Рядом, приплясывая и что-то
рассказывая, — клетчатый в жокейской кепочке. И третьим,
чуть сзади, шёл чёрный пудель, ростом с телёнка, и нёс в
зубах бумажный пакет.

— Стоять!!! — заорал Мурад.
Он заорал так, что на него обернулся весь ряд.
Никто из троих не обернулся.
Мурад побежал, и произошла вещь, которую он потом

описывал следователю четыре раза и каждый раз путался.



 
 
 

Троица дошла до угла и там разделилась.
Серое пальто свернуло направо, в переулок, и переулок

этот, когда Мурад добежал до угла, оказался пустым от на-
чала до конца, а он был метров восемьдесят длиной, и деть-
ся там было некуда, потому что с обеих сторон шёл глухой
профнастиловый забор.

Клетчатый пошёл прямо и, не доходя до перекрёстка, во-
шёл в подъезд девятиэтажки. Мурад видел это ясно.

А пудель остановился на краю тротуара, поднял морду и
стал ждать.

К остановке подкатила маршрутка сотого маршрута.
И пудель, отставив пакет, поднялся на задние лапы, взялся

передней за поручень и полез в салон.
— Э! Куда?! — сказал водитель, полуобернувшись. — С

собаками нельзя!
Пудель молча протянул ему смятую полтинник.
Водитель взял.
Он взял её совершенно машинально, как берут двадцать

раз в час, посмотрел на неё, потом на пассажира, потом
опять на купюру, и было видно, как в течение примерно двух
секунд в нём происходила огромная внутренняя работа, по-
сле которой он сказал:

— Проходи, не стой в проходе.
Дверь закрылась. Маршрутка ушла на Акушинского, уво-

зя чёрного пуделя, который сидел на переднем сиденье пря-
мо, как экзаменатор.



 
 
 

Женщина на остановке перекрестилась. Другая женщина
на остановке сказала: «Астагфируллах». Третья сняла на те-
лефон, но потом посмотрела запись, ничего там не увидела
и удалила.

Мурад стоял на углу и понимал, что теряет их.
И тут в нём случилось то самое, что случается с людьми

в такие минуты: он вдруг с полной, ослепительной ясностью
сообразил, куда идти.

Клетчатый вошёл в подъезд. Значит, они там. Значит, они
прячутся в квартире. Значит — и это было уже совсем оче-
видно, до смешного очевидно, — в квартире номер сорок
семь, потому что Курбанову было сорок семь лет и он вчера
сам это сказал.

Мурад никогда потом не мог объяснить, откуда взялось
сорок семь.

Он влетел в подъезд. Лифт не работал — свет опять сре-
зали. Он пошёл пешком, и на седьмом этаже, задыхаясь, на-
шёл дверь с криво привинченной цифрой.

Дверь была не заперта.
Он вошёл.
В прихожей пахло жареным луком и лаком для волос. На

стене висел ковёр, на ковре — сувенирный кинжал в ножнах
с бирюзой и рядом на крючке папаха, здоровенная, чёрная,
из тех, что покупают гостям на память и которые потом висят
годами. У самой двери, на гвоздике, — маленький кожаный
тумар, треугольником, потемневший от рук.



 
 
 

Из ванной шёл шум воды.
— Магомед, это ты? — крикнул женский голос. — Хлеб

взял?
— Где он?! — крикнул Мурад.
Дверь ванной приоткрылась. Оттуда, в халате, с полотен-

цем на голове и с зелёной маской на лице, выглянула жен-
щина лет шестидесяти.

Она посмотрела на Мурада.
Мурад посмотрел на неё.
Она закричала.
Она закричала так, как кричат женщины в этом городе,

когда им есть что сказать: длинно, изобретательно и на двух
языках. Из кухни вышел парень лет девятнадцати с телефо-
ном, оценил обстановку и, ни слова не говоря, начал сни-
мать.

— Где иностранец?! — заорал Мурад. — В сером пальто!
С собакой!

— Какая собака?! — кричала женщина. — Ты кто?! Я ми-
лицию!!

— Тут никого нет, брат, — сказал парень, не опуская те-
лефона. — Ты этажом ошибся.

Мурад окинул взглядом квартиру, и внезапно ему стало
ясно и другое: что квартира ни при чём, что они, конечно,
ушли, что искать их надо не здесь, — но что голыми руками
их брать нельзя.

Он сорвал с гвоздика тумар и надел на шею.



 
 
 

Он снял со стены кинжал.
И, подумав долю секунды, снял папаху.
— Верну, — сказал он твёрдо. — Клянусь.
И вышел.
Женщина осталась стоять с зелёным лицом. Парень опу-

стил телефон и сказал в тишину:
— Мам. Это же Безземельный. Который на баттлах.
Через двадцать минут поэт Мурад Батыров, в чёрной фут-

болке, широких штанах, папахе и с сувенирным кинжалом
за поясом, стоял на Родопском бульваре и смотрел на желез-
нодорожную насыпь.

Он был совершенно уверен — с той же нездешней, тяжё-
лой уверенностью, — что троица ушла к морю.

Он перелез через ограждение, пересёк пути там, где пере-
ходить нельзя и где переходят все, и спустился на пляж.

Море лежало плоское, серо-голубое, тяжёлое. Народу бы-
ло немного: жара стояла такая, что даже местные ушли по
домам до пяти. Метрах в двухстах компания жарила шашлык
прямо на песке. Дальше стоял портовый кран, а ещё дальше,
в дымке, — сухогруз на рейде.

Никого в сером пальто не было.
Мурад дошёл до самой воды.
И тут его накрыло.
Оно накрыло его не мыслью, а картинкой, и картинка бы-

ла такая: Ахмед Шапиевич оборачивается на его крик, и в
глазах у Ахмеда Шапиевича нет ничего, кроме нормального



 
 
 

человеческого недоумения, и он делает шаг назад.
Шаг назад.
Потому что кто-то бежал на него и орал.
Мурад сел на песок.
Он сидел довольно долго, минуты три, а потом встал, снял

папаху, положил её на песок вместе с кинжалом, аккуратно,
рядом, поставил кроссовки — белые, за которые он бился
каждый вечер щёткой и зубной пастой, — и пошёл в море.

Он вошёл в одежде, по колено, по пояс, а потом лёг лицом
вниз и поплыл.

Вода была холоднее, чем должна быть в августе, — на глу-
бине у берега бьют ключи, и в этом месте всегда семнадцать.
Она вошла в уши, в нос, в футболку, и на секунду стало так
хорошо и так пусто, что он подумал: вот и всё.

Он проплыл метров сто пятьдесят, лёг на спину и посмот-
рел в белое небо.

«Он же сказал, — подумал Мурад. — Вчера сказал. По-
плавать полностью одетым. Он и это сказал».

Он вернулся к берегу и вышел.
Папаха лежала на месте. Кинжал лежал на месте.
Кроссовок не было.
Он постоял, глядя на две вмятины в песке, где они стояли.

Потом посмотрел вдоль пляжа. Компания жарила шашлык и
не смотрела в его сторону с такой демонстративностью, что
всё было ясно.

Телефон в кармане штанов уже не включался. Экран миг-



 
 
 

нул один раз, показал каплю в объективе и умер.
Так поэт Мурад Батыров остался в городе Махачкале

один: без телефона, без денег, без обуви, мокрый насквозь,
с чужой папахой в руке и чужим сувенирным кинжалом, на
котором было выбито «Дагестан».

К четырём часам он дошёл до площади.
Он шёл босиком по раскалённому тротуару короткими пе-

ребежками, от тени к тени, и люди на него оглядывались, но
не так, как он ожидал. В этом городе видали всякое, и мок-
рый парень с папахой не тянул даже на новость дня — ново-
стью дня было другое, и её обсуждали на каждом углу, и он
трижды слышал слово «профнастил».

Он свернул к Джума-мечети, потому что решил, что ис-
кать надо там.

Логика была такая: если это шайтан, то он придёт туда,
куда шайтану нельзя. Логика была дурная, но других у Му-
рада к этому часу не осталось.

Во дворе, в тени, было прохладно и очень тихо. Двое ста-
риков сидели на скамейке. Молодой парень в белой рубашке
подметал ступени.

Мурад остановился у ворот. Он вдруг увидел себя со сто-
роны — мокрого, босого, с кинжалом за поясом — и понял,
что дальше не пойдёт.

Парень с метлой посмотрел на него и подошёл.
— Салам, — сказал он.
— Ва алейкум салам, — сказал Мурад.



 
 
 

— Ты чего?
— Да так, — сказал Мурад. — Ищу человека.
Парень посмотрел на его босые ноги, на асфальт, на кото-

рым можно было жарить чуду, и ушёл. Через минуту он вер-
нулся с бутылкой воды из холодильника и с парой резиновых
сланцев сорок третьего размера.

— На. Другого нет.
— Мне не надо, — сказал Мурад.
— Надо, — сказал парень. — Асфальт шестьдесят граду-

сов. Бери, потом занесёшь.
Мурад взял.
Он выпил всю бутылку в три приёма, стоя, и вода была

такая холодная, что заломило лоб, и от этого он вдруг почти
заплакал, чего с ним не бывало с двенадцати лет.

— Сегодня на Втором человека убило, — сказал парень,
глядя в сторону. — Слышал?

— Слышал, — сказал Мурад.
— Начальник какой-то. Писатель, говорят.
— Редактор.
— Ааллах рахмат этсин, — сказал парень. — Ты иди,

брат. Иди домой, поспи. У тебя вид нехороший.
И тогда Мурад повернулся и пошёл — не домой, а туда,

куда его несло с самого утра и куда он всё равно пришёл бы,
даже если бы весь город лёг поперёк.

Он пошёл на улицу Буйнакского, в старый двухэтажный
особняк с чугунными балконами, известный всей республи-



 
 
 

ке как Дом Асхабова, где помещался ДАГЛИТ и где в полу-
подвале работал ресторан «Урбеч».

Он шёл в сланцах на два размера больше, в мокрых шта-
нах, с папахой под мышкой, и в голове у него билась од-
на-единственная фраза, которую надо было немедленно ска-
зать всем.

Фраза была такая: «Он был при этом. Он всё видел. Он и
сейчас здесь».

Часы на здании показывали без двадцати шесть.
В «Урбече» в это время как раз накрывали столы.



 
 
 

 
Глава 5. Что было в «Урбече»

 
Старинный двухэтажный дом на улице Буйнакского, с чу-

гунными балконами и толстыми стенами, помнящими зем-
летрясение семидесятого года, назывался Домом Асхабова.

Асхабов ли когда-нибудь в нём жил — вопрос тёмный.
Одни говорили, что жил, другие — что Асхабов был не че-
ловек, а трест, третьи — что дом просто надо было как-то
назвать, когда его в тридцатых передали писателям, и назва-
ли в честь того, кто подписал бумагу.

Так или иначе, дом принадлежал ДАГЛИТу.
Всякий, кто входил в прохладный после уличного пекла

вестибюль, прежде всего видел объявления на доске, а за-
тем, поднимаясь по лестнице, — таблички на дверях, и по
этим табличкам можно было изучить дагестанскую словес-
ность лучше, чем по любому учебнику.

На первом этаже, слева:
«СЕКЦИЯ ПОДСТРОЧНИКОВ. Приём вторник,

четверг, с 11 до 13. Пятница — нерабочий день»
Рядом:
«ПЕРЕВОДЫ НА РУССКИЙ с аварского, даргин-

ского, кумыкского, лезгинского, лакского, табасаран-
ского, ногайского, рутульского, агульского, цахурско-
го. Переводчик один. Ждите»

Дальше по коридору:



 
 
 

«КОМИССИЯ ПО УВЕКОВЕЧЕНИЮ ПАМЯТИ.
Бюсты — второй этаж, комн. 24. Мемориальные дос-
ки — комн. 24. Присвоение имени улицам — приём за-
явок приостановлен: улицы закончились»

На повороте:
«ТВОРЧЕСКИЕ КОМАНДИРОВКИ. В горы — 3 су-

ток. В Москву — 5 суток. В Стамбул — по согласова-
нию с оргкомитетом»

И, наконец, в самом конце коридора, на двери, крашен-
ной масляной краской в цвет, которому нет названия, висела
табличка, стоившая всех остальных:

«ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС. Список от 2019 г. Изме-
нений нет. НЕ СТУЧАТЬ»

Именно в этот список, под номером сто девятнадцать, был
вписан дед поэта Мурада Батырова. Не в две тысячи девят-
надцатом, разумеется, — тот список был всего лишь послед-
ней перепиской предыдущего, а тот — предыдущего, и так
до самого первого, где дед стоял тридцать восьмым и где на-
против его фамилии стояла дата: 1957.

Отсюда и псевдоним.
Ниже, в полуподвале, куда вела отдельная лестница с ули-

цы, помещался ресторан «Урбеч».
Про «Урбеч» знали все, и знали правильно.
Там подавали лучший в республике хинкал — аварский,

даргинский и лакский, три школы под одной крышей, что
само по себе было чудом дипломатии; там делали курзе с



 
 
 

творогом и с крапивой; там пекли чуду, тонкое, как бумага,
и подавали к нему густой матцони в глиняных мисках; там
был чай с чабрецом, привозимым из-под Хунзаха человеком,
которого никто никогда не видел.

И всё это стоило столько, сколько не стоило нигде в горо-
де, — потому что здание было муниципальное, аренду ре-
сторан не платил с девяносто четвёртого года, а на все во-
просы о том, почему не платит, отвечал бумагой, которую
никто ни разу не дочитал до конца.

Правил всем этим директор ресторана Абдулхалик Аб-
дулхаликович, для своих — Халик.

Это был человек лет пятидесяти, чёрный, широкий, с бо-
родой, подстриженной так коротко и ровно, что она казалась
нарисованной. Он ходил между столами в чёрном костюме
без галстука, ступая бесшумно, и, когда останавливался у
стола и наклонял голову, гость чувствовал, что ему оказана
честь. Приезжие говорили, что Халик похож на портрет из
музея — на одного из тех наибов в галунах, которых писа-
ли в шестидесятых годах девятнадцатого века, когда они уже
перешли на службу и ещё не привыкли к этому.

Сходство было полное, включая выражение глаз.
В шесть часов вечера двадцать шестого августа в малом

зале «Урбеча» сидели двенадцать человек.
Заседание правления ДАГЛИТа было назначено на шесть

ещё неделю назад, повесткой значилось «О формировании
делегации на международный форум "Каспий — море воз-



 
 
 

можностей"», и никто его не отменил.
Отменять было некому. Отменял всегда Ахмед Шапие-

вич.
О том, что произошло в одиннадцать сорок у ворот Вто-

рого рынка, знали все и давно. Первое сообщение упало в
общий чат правления в одиннадцать пятьдесят три. К поло-
вине первого в чате было двести сорок сообщений. К двум
часам чат затих, и начались личные звонки.

Поэтому к шести вечера все двенадцать пришли уже под-
готовленными.

Сидели:
Загидов, автор поэмы «Единство», выдержавшей четыре

издания, — в чёрной рубашке, с лицом человека, который
скорбит профессионально и умеет держать это лицо часами.

Нафисат Гаджиевна Абакарова, писавшая морские рома-
ны под псевдонимом «Штурман Нафисат», ни разу в жизни
не бывавшая на судне дальше прогулочного катера у маяка.

Драматург Шахмандаров, у которого одна и та же пьеса
шла в трёх национальных театрах на трёх языках и в каждом
считалась написанной специально для него.

Беллетрист Бесхлебников, восемнадцать книг, тираж по-
следней — триста экземпляров, из которых сто пятьдесят он
раздал сам.

Айгуми — тот самый единственный переводчик, седой,
тихий, в очках с одной дужкой, работавший сорок лет и пе-
реведший больше, чем все остальные написали.



 
 
 

Секретарь правления Мурсалов, человек без свойств и без
биографии, знавший, однако, кому звонить в любой ситуа-
ции, включая эту.

И ещё шестеро, которых можно не перечислять, потому
что они и сами в этот вечер ощущали себя не вполне отдель-
ными людьми.

На столе стояли чайники. Спиртного в «Урбече» не по-
давали никогда, и это придавало происходящему особую,
сухую отчётливость.

— Ну что, — сказал Мурсалов. — Помянем.
Все встали.
Минута молчания длилась одиннадцать секунд.
На двенадцатой у Бесхлебникова в кармане заиграл ринг-

тон — бодрая зурна, сорок секунд, с нарастанием, — и, пока
он его выключал, все успели сесть.

— Такой человек, — сказал Загидов, садясь. — Такой че-
ловек.

— Ай, — сказала Штурман Нафисат. — Не могу.
— Он мне утром писал, — сказал Шахмандаров. — В де-

вять сорок. Спрашивал, готов ли список.
Наступила пауза, в которой слово «список» повисло и ста-

ло медленно разбухать.
— Какой список? — спросил Загидов ровно.
— На форум.
— А, — сказал Загидов. — На форум.
— Там четырнадцать мест, — сказал Мурсалов, не подни-



 
 
 

мая глаз от чайника. — Из них четыре — Москва подтвер-
дила, остальные наши.

— Мурсалов, — сказала Штурман Нафисат с укором. —
Человек ещё не похоронен.

— Похоронят завтра до обеда, — сказал Мурсалов. — По
обычаю. Я поэтому и говорю сейчас, что потом будет неудоб-
но.

Против этого возразить было нечего, и все это понимали,
и всем стало легче.

Через стену, из большого зала, ударила зурна.
Там начинался банкет: «Урбеч» держал два зала, и в боль-

шом по средам и субботам гуляли свадьбы. Сегодня была
среда. Через стену пошло то плотное, счастливое, оглуши-
тельное веселье, которое в этом городе не отменяется ничем:
барабан, зурна, крик тамады в микрофон, и уже через десять
минут — топот, потому что пошла лезгинка.

Правление ДАГЛИТа скорбело под лезгинку.
— Надо решать по и. о., — негромко сказал Мурсалов.
— Мурсалов!
— Нафисат Гаджиевна, — сказал Мурсалов терпеливо, —

если мы к завтрашнему дню не внесём фамилию, её внесут
нам. И это будет не наша фамилия. Вы этого хотите?

Штурман Нафисат этого не хотела.
Никто этого не хотел.
И заседание пошло.
Оно шло тихо, вежливо и очень быстро — так, как идут



 
 
 

только те заседания, к которым все подготовились заранее, в
течение шести часов, по телефону. Обсуждали не кандида-
туры, а расклады. Произносились слова «поймут наверху»,
«не поймут наверху», «а как на это посмотрят в министер-
стве», «надо, чтобы был компромисс по национальному при-
знаку», и последнее произносилось чаще всего, потому что
в правлении сидели представители пяти народов, и каждый
знал арифметику наизусть.

Айгуми, единственный переводчик, не сказал за весь ве-
чер ни слова. Он сидел, обхватив стакан обеими руками, и
смотрел в стену.

Он думал о том, что Ахмед Шапиевич за двадцать лет ни
разу не заплатил ему по договору вовремя и ни разу не забыл
поздравить с днём рождения.

К половине седьмого сошлись на компромиссной фигуре.
К без двадцати семь Мурсалов вышел в коридор звонить.

И вот тут, ровно в семь без пятнадцати, дверь малого зала
распахнулась.

На пороге стоял человек.
Он был мокрый. Не потный — мокрый: с волос текло,

футболка липла, штаны потемнели и обвисли, и на паркете
за ним оставалась дорожка. На ногах у него были резиновые
сланцы явно чужого размера. В левой руке он держал огром-
ную чёрную папаху. На груди у него на шнурке висел кожа-
ный тумар.

А за поясом торчал кинжал.



 
 
 

— Мурад? — сказал Бесхлебников.
— Слушайте меня, — сказал Мурад Батыров.
Он вошёл в зал, оставляя мокрые следы, и все двенадцать

человек посмотрели на него, и в эту секунду зурна за стеной
взяла особенно высоко.

— Слушайте меня внимательно, — сказал Мурад. — Ах-
меда Шапиевича убил консультант.

— Мурад, сядь, — сказал Загидов мягко. — Тебе плохо.
Ты выпил?

— Я не пью. Слушайте. Вчера вечером на Родопском буль-
варе был человек. Иностранец. В сером пальто. С пуделем.
Он сказал: завтра в одиннадцать сорок вам отрежут голову.
Он назвал время. Он назвал место. Он сказал про масло. Он
назвал водителя — из Ботлихского района, права во вторник.
Всё сошлось. Всё до последнего.

В зале стало очень тихо, насколько это было возможно при
лезгинке.

— Он знал заранее, — сказал Мурад. — Понимаете? Не
догадался. Знал.

— Так, — сказал Мурсалов, входя обратно и оценивая
обстановку одним взглядом. — Мурад Батыров, да?

— Он ещё вчера рассказывал про Гуниб, — говорил Му-
рад, обращаясь уже ко всем сразу и не видя никого. — Про
Барятинского. Про подагру. Про то, как тот сидел с разре-
занным сапогом и боялся, что заметят. Про стрижа. Откуда
он это знает?! Он говорит: я лично при этом присутствовал!



 
 
 

— Кто присутствовал? — спросила Штурман Нафисат.
— ОН! — заорал Мурад.
Он схватил со стола чайник и с размаху поставил обратно

так, что чай выплеснулся на скатерть, и заорал уже совсем:
— Его надо ловить!! Сейчас!! Он в городе!! Он в отеле

на Гамзатова!! Их четверо, у них рыжий с клыком, и кот,
который ездит в сотой маршрутке!! Звоните куда надо, у вас
у всех есть кому звонить!! Мурсалов, ты же всем звонишь,
звони!!

— У него нож, — сказал кто-то очень тихо и очень отчёт-
ливо.

Это была ошибка.
Слово упало в зал, и зал мгновенно перестал быть залом

писателей и стал тем, чем в такую минуту становится лю-
бое помещение с людьми: двенадцатью телами, из которых
восемь встали, три отодвинулись к стене, а одно, принадле-
жавшее драматургу Шахмандарову, оказалось под столом с
непонятной для его комплекции быстротой.

— Какой нож?! — крикнул Мурад. — Это сувенир!! Я его
верну!!

Он выдернул кинжал из-за пояса, чтобы показать, что тот
бутафорский, и не заточен, и вообще с бирюзой.

Хуже он придумать не мог.
Кто-то закричал. За стеной, наоборот, лезгинка пошла на

второй круг, и с той стороны в стену радостно застучали,
приняв шум за конкуренцию.



 
 
 

Из-за спин к Мураду шагнул человек лет тридцати двух, в
светлом пиджаке, — поэт Рустам Ханмагомедов, писавший
стихи ко всем государственным датам и потому имевший в
республике устойчивое положение.

— Мурадик, — сказал он тем особым, тёплым, липким
голосом, каким разговаривают с сумасшедшими и с очень
пьяными. — Мурадик, брат. Давай сюда игрушку. Давай, до-
рогой. Мы всё поняли. Мы завтра всё сделаем. Мы позво-
ним. Дай сюда, а?

Мурад посмотрел на него.
Он посмотрел на светлый пиджак, на аккуратную бород-

ку, на телефон в руке, которым Ханмагомедов уже, между
делом, снимал, — и увидел вдруг всё сразу и очень ясно.

— Ты, — сказал Мурад. — Ты. Ты завтра напишешь стих
на смерть Ахмеда Шапиевича. Восемь строф. С рефреном.
И тебе за него дадут место в делегации.

Ханмагомедов побледнел, потому что первая строфа у
него уже была.

— И ты будешь читать его в филармонии, — сказал Му-
рад, — и все будут кивать. Типичный грантоед.

И ударил его по лицу открытой ладонью.
Дальше пошло быстро и некрасиво.
Мурада взяли впятером. Он не сопротивлялся — он вы-

рывался, что совсем не одно и то же: он рвался не от них, а
к двери, и кричал уже без слов. Кинжал улетел под батарею.
Папаха покатилась под стол, к Шахмандарову.



 
 
 

В дверях, заслонив проём, неслышно возник Абдулхалик
Абдулхаликович.

Он постоял секунду, оценивая.
Потом сказал, не повышая голоса, и его услышали все:
— В большом зале свадьба. Двести человек. Если оттуда

кто-нибудь сюда заглянет, я закрою оба зала до понедельни-
ка.

И все сразу стали тихими.
— Мурсалов, — сказал Халик. — Звони.
Мурсалов позвонил. Мурсалов всегда знал, кому звонить.
Скорая приехала через двадцать пять минут, что для Ма-

хачкалы было почти неприлично быстро, и приехала не од-
на, а вместе с полицейским экипажем, вызванным кем-то от-
дельно и уже написавшим в отчёте слово «холодное».

Мурада вывели через служебный ход, чтобы не мимо сва-
дьбы.

Он шёл спокойно.
Он шёл спокойно потому, что за эти двадцать пять минут

понял вещь, окончательно его успокоившую: объяснять бес-
полезно. Никто из них ни на секунду не задумался о том, от-
куда иностранец знал время. Их интересовало только одно
— кто теперь будет председателем.

В машину с ним сел Рустам Ханмагомедов — сел добро-
вольно, потому что был человек не злой, а щёку у него жгло,
и ему было стыдно, и ехать было надо.

Машина ушла по Буйнакского, потом по Гамзатова, потом



 
 
 

наверх, за город, туда, где над Махачкалой стоит чёрная спи-
на Тарки-Тау и где под её склоном, за кипарисами, светятся
окна клиники.

А в Доме Асхабова заседание правления ДАГЛИТа воз-
обновилось в девятнадцать двадцать и завершилось в девят-
надцать сорок пять, приняв решение единогласно.

За стеной играла зурна.
Двести человек в большом зале праздновали свадьбу, и

это было хорошо, и никто из них не знал, что в этом же доме
сегодня хоронили и делили, и никто из сидевших в малом
зале не знал, что через пять дней оба зала, и кухня, и каби-
нет Халика, и таблички на дверях, и список от две тысячи
девятнадцатого года, в котором изменений не было, — сго-
рят дотла за сорок минут.



 
 
 

 
Глава 6. Шизофрения,

как и было сказано
 

Клиника стояла за городом, у самого подножия Тар-
ки-Тау, в кипарисах, и состояла из двух зданий.

Первое было новое.
Его построили по федеральной программе и открыли в

прошлом году: облицовка натуральным камнем, тонирован-
ное стекло, автоматические двери, два лифта, крытая колон-
нада у входа и газон, который поливали в четыре утра, пото-
му что днём вода не доходила. В вестибюле висел большой
экран, на котором беззвучно шло видео про здоровый образ
жизни, и стоял живой фикус в кадке.

Второе здание было старое. Тысяча девятьсот шестьдесят
второго года, четыре этажа, решётки, коричневая краска до
половины стены. Оно стояло за новым, и в нём лежали все.

В новом лежали одиннадцать человек на восемьдесят ко-
ек.

Мурада Батырова привезли в новое, потому что Мурсалов
позвонил.

В приёмном покое — светлом, пахнущем свежим ремон-
том и хлоркой — сидела за стойкой женщина в бирюзовом
халате и заполняла в компьютере форму, а рядом, на сту-
ле для сопровождающих, сидел поэт Рустам Ханмагомедов



 
 
 

и держался за щёку.
— Фамилия, имя, отчество больного.
— Батыров Мурад Шамильевич, — сказал Ханмагомедов.
Женщина подняла голову.
— Как отчество?
— Шамильевич.
Женщина посмотрела на неподвижно сидящего в углу

Мурада, потом на монитор, и напечатала.
— Год рождения. Место работы.
— Поэт, — сказал Ханмагомедов.
— Такого нет в списке.
— Ну... член ДАГЛИТа.
— Не работает, — сказала женщина и напечатала. — Кем

доставлен?
— Скорой.
— Обстоятельства.
Ханмагомедов открыл рот и закрыл.
— Он, — сказал он наконец, — сегодня вечером в ре-

сторане... сообщил, что смерть председателя правления была
предсказана иностранным консультантом. Возбудился. Был
с холодным оружием. Сувенирным, — быстро прибавил он.
— С бирюзой.

— Ударил кого-нибудь?
— Меня, — сказал Ханмагомедов.
— Заявление писать будете?
— Нет.



 
 
 

— Хорошо, — сказала женщина с одобрением, и в этом
одобрении Ханмагомедов вдруг с отвращением расслышал,
что его пожалели.

Профессор Даудов вышел в приёмный покой без халата, в
рубашке с закатанными рукавами, — маленький, сухой че-
ловек лет шестидесяти пяти, с очень внимательными глаза-
ми и с той идеально ровной интонацией, которая появляется
у врача после тридцати лет работы в этом отделении и уже
не выключается нигде, включая собственную кухню.

— Здравствуйте, — сказал он Мураду. — Меня зовут Ра-
сул Магомедович.

— Здравствуйте, — сказал Мурад.
— Вы понимаете, где вы находитесь?
— В психушке.
— В республиканской клинике. Вы понимаете, почему

вас сюда привезли?
— Потому что я сказал правду, — сказал Мурад.
Даудов сел напротив, не на стул, а на край низкого столи-

ка, что почему-то сразу убрало половину напряжения.
— Расскажите, — сказал он.
И Мурад рассказал.
Он рассказал хорошо. Он рассказал последовательно, без

единого лишнего слова: бульвар, тархун, пустая аллея, разго-
вор о поэме, иностранец, разные глаза, пудель. Кант. Вопрос
о том, кто управляет. Одиннадцать сорок. Аминат, пять лит-
ров, вчера. Водитель двадцати трёх лет из Ботлихского райо-



 
 
 

на. Утренний звонок про гостя. Ролик. Рынок. Профнастил.
Он говорил минут двенадцать. Ханмагомедов слушал, и

щека у него горела всё сильнее, потому что рассказ был убий-
ственно связный.

Даудов не перебивал.
— Хорошо, — сказал он, когда Мурад кончил. — Теперь

я задам несколько вопросов, и вы отвечайте как есть, а не
как правильно. Договорились?

— Договорились.
— Вы спали в ночь на сегодня?
— Нет.
— Сколько вы спали за последнюю неделю?
Мурад подумал.
— Часа по четыре. Может, по три.
— Что вы ели сегодня?
— Ничего.
— Пили?
— Воду. У мечети дали.
— В море заходили?
— Да.
— Сколько по времени были на солнце босиком?
— Часа четыре, — сказал Мурад. — Может, пять.
— Понятно, — сказал Даудов. — А теперь скажите: что

вы хотите, чтобы мы сделали?
— Я хочу, чтобы его нашли, — сказал Мурад. — Он в

отеле на Гамзатова. Их четверо. Пусть придут и посмотрят.



 
 
 

— Допустим, — сказал Даудов, — я вас сейчас отпускаю.
Прямо сейчас, вот дверь. Куда вы пойдёте?

— В полицию.
— Хорошо. Вы приходите в дежурную часть, ночь, вы

мокрый, босой, в сланцах, с папахой, вас уже сегодня один
раз с ножом задерживали. Вы говорите: товарищ дежурный,
гражданин в сером пальто заранее знал время смерти редак-
тора Курбанова, потому что он присутствовал при пленении
имама Шамиля. Что будет дальше?

Мурад молчал.
— Дальше вас привезут сюда, — сказал Даудов. — Только

уже во второй корпус и уже без разговоров. Это я вам не
угрожаю. Это я вам описываю механизм.

— Значит, надо молчать.
— Пока — да.
— Значит, вы мне не верите.
Даудов посмотрел на него.
— Я вам верю, — сказал он, — в том смысле, в каком это

имеет отношение к моей работе. Я верю, что вы это видели.
Что вы это слышали. Что вы это помните дословно. У меня
нет ни малейших оснований думать, что вы врёте.

— Тогда что?
— Тогда вот что, — сказал Даудов. — Мурад, вы кричали

ему?
В приёмном покое стало тихо.
На экране в вестибюле беззвучно бегал по дорожке улы-



 
 
 

бающийся человек.
— Что? — сказал Мурад.
— Вы бежали к нему через дорогу и кричали. Так?
— Я хотел его предупредить.
— Я знаю, что вы хотели, — сказал Даудов. — Я спраши-

ваю: он обернулся на ваш крик?
Мурад открыл рот.
Он вдруг обнаружил, что в комнате очень мало воздуха

и что кондиционер, оказывается, дует прямо ему в мокрое
плечо, и что он мёрзнет с трёх часов дня, а заметил только
сейчас.

— Он шагнул назад, — сказал Мурад.
— Да.
— Он шагнул назад, потому что я на него бежал.
— Да, — сказал Даудов.
— Значит, это я.
— Нет, — сказал Даудов очень твёрдо. — Вот тут — нет.

Вы попытались спасти человека и попали в ту же секунду, в
которую он всё равно попадал. Это не одно и то же, и я вам
это объясню столько раз, сколько понадобится, хоть сто. Но
я вам это объясню, когда вы поспите. Потому что сейчас вы
меня не слышите.

— Я слышу.
— Вы не слышите, — сказал Даудов. — Вы сейчас ищете,

кто виноват, и вам гораздо легче, чтобы это был человек в
сером пальто, чем чтобы это было масло, песок и стропа. Вам



 
 
 

легче, чтобы был замысел. С замыслом можно бороться. Со
стропой бороться нельзя.

И вот тут Мурад встал.
Он встал очень спокойно, и Ханмагомедов, знавший его

семь лет, впервые понял, что сейчас будет плохо.
— Значит, шизофрения, — сказал Мурад.
— Я вам никакого диагноза не ставил, — сказал Даудов.
— Поставите.
Он повернулся и пошёл — не к двери, потому что у двери

стояли двое санитаров, а к окну.
Окно было новое, из тонированного стеклопакета, краси-

вое, во всю стену.
Оно открывалось на пять сантиметров. По нормативу.

Ограничитель.
Мурад дёрнул раму раз, другой, потом ударил в неё пле-

чом, потом ещё раз, и стеклопакет спокойно, без всякого вы-
ражения, отработал сертификат.

Его взяли сзади, аккуратно и без злобы, как берут люди,
которые делают это по десять раз в неделю. Он рванулся один
раз и обмяк.

— Двадцать пятая палата, — сказал Даудов. — Нет. Сто
семнадцатая.

Уже когда его вели по коридору и когда игла вошла в пле-
чо, Мурад повернул голову, и перед ним качнулись жёлтые
круглые глаза, глядевшие на него сверху вниз, с полным зна-
нием всего, — и он совершенно ясно, отчётливее, чем се-



 
 
 

годняшний крик на рынке, услышал у самого уха весёлый
треснувший голос:

— Шизофрения, дорогой. Как пить дать шизофрения.
Он хотел ответить и уснул.
Ханмагомедов вышел на улицу в двадцать минут третьего

ночи.
Такси не было, и он вызвал его, и оно ехало восемнадцать

минут, и всё это время он стоял под колоннадой нового кор-
пуса, между камнем и газоном, и слушал цикад.

Ему было плохо.
Ему было плохо не оттого, что ударили по лицу, — это как

раз забылось бы к пятнице. Ему было плохо от одной фразы,
которую сказал этот мокрый идиот и которую невозможно
было выкинуть из головы, потому что она была правдой не
наполовину, а целиком.

Он завтра напишет стих на смерть Ахмеда Шапиевича.
Восемь строф.
С рефреном.
Первая строфа уже была. Она пришла сама, часа в четыре

дня, между звонком Мурсалову и звонком жене, — пришла
легко, как приходили все его строфы, и была ровно такая,
какая нужна: с морем, с горами, с оборванной струной пан-
дура и с тем, что мы будем помнить.

И ему за неё дадут место в делегации.
Такси спускалось с Тарки-Тау в город, и город лежал вни-

зу — весь, от порта до Каспийска, длинная светящаяся по-



 
 
 

лоса между чёрной горой и чёрной водой, и в этот час, меж-
ду тремя и четырьмя, он был почти красив и почти тих.

На привокзальной площади машина встала на светофоре.
Ханмагомедов повернул голову и увидел памятник.
Всадник в бурке и папахе сидел на коне и смотрел мимо

него, на восток, туда, где через два часа должно было встать
солнце. Махач Дахадаев. Тридцать six лет. Убит в восемна-
дцатом году, на дороге, своими же — теми, кто через неделю
сам не помнил, зачем.

А через пятьдесят три года ему поставили этого коня.
А городу дали его имя.
«Вот, — подумал Ханмагомедов с внезапной, тошнотвор-

ной ясностью, — вот пример настоящей удачливости. Что бы
он ни сделал и что бы с ним ни случилось — всё пошло ему
на пользу, всё обратилось в славу. Его даже убили удачно. А
что я сделал? Что я сделал такого, чтобы мне поставили хотя
бы табличку?»

И тут же ответил себе честно, чего с ним не случалось
никогда: ничего. Я не сделал ничего. Я написал за двена-
дцать лет двести стихотворений к датам. Они правильные.
Они грамотные. Их печатают. Их читают вслух со сцены. Ни
одно из них не написано потому, что нельзя было не напи-
сать.

«Цвети, мой край, под мирным небом», — вспомнил он
свой собственный рефрен, и его чуть не стошнило прямо в
такси.



 
 
 

Он попросил остановить на Буйнакского.
В «Урбече» в четыре утра ещё горел свет: доедали сва-

дьбу, домывали большой зал, и от кухни пахло так, как пах-
нет только там, где всю ночь варили бульон.

Абдулхалик Абдулхаликович сидел за столиком у входа в
чёрном пиджаке, застёгнутый, как в шесть вечера, и считал
что-то в тетради. Он никогда не спал. Никто не знал, когда
он спит.

— Садись, — сказал он, не поднимая головы.
Ханмагомедов сел.
Перед ним поставили хинкал — последний, из ночного

котла, самый лучший, — и чашку чая с чабрецом.
— Ешь.
Ханмагомедов взял ложку и вдруг сказал:
— Халик. Скажи честно. Я плохой поэт?
Абдулхалик Абдулхаликович закрыл тетрадь.
Он посмотрел на него длинно, спокойно, тем самым взгля-

дом наиба в галунах, который уже перешёл на службу и ещё
не привык.

— Ты хороший человек, — сказал он. — Ешь, остынет.
И Ханмагомедов ел и плакал, а Халик открыл тетрадь и

продолжал считать, потому что за двадцать восемь лет в этом
подвале он видел и не такое и знал точно, что единственное,
что можно сделать для человека в четыре утра, — это накор-
мить его и не смотреть.



 
 
 

 
Глава 7. Нехорошая квартира

 
Если бы на следующее утро Сиражутдину Багандову ска-

зали: «Сиро! Тебя расстреляют, если ты сейчас же не вста-
нешь», — он ответил бы слабым, чуть слышным голосом:
«Расстреливайте».

Он не то что не мог встать. Ему казалось, что если он от-
кроет глаза, то из головы что-то выльется.

Тем не менее глаза он открыл.
И первая его мысль не была мыслью о смерти, о боли или

о том, где он находится.
Первая его мысль была: кто видел.
Он лежал одетый, поперёк кровати, в брюках и в одном

носке. На тумбочке стоял стакан. В стакане была вода. Рядом
лежал телефон.

Сиражутдин Магомедович Багандов, сорока одного года,
директор Дворца торжеств «Шамхал», трижды упомянутый
в республиканских новостях как «человек, который поднял
сферу торжеств на новый уровень», взял телефон и, ещё не
понимая, где он и какой сегодня день, начал листать.

Вчера был закрытый банкет. В отдельном кабинете, на во-
семь человек, по случаю подписания. Пили коньяк. Пил и он,
потому что не пить было нельзя, потому что человек, кото-
рый привёз коньяк, обиделся бы, а обижать его было дороже.

Он пролистал ленту, потом сторис, потом чат. Ничего.



 
 
 

Ни одной фотографии. Ни одного видео. Ни намёка.
И только тут, когда отпустило самое главное, Сиражутдин

Магомедович позволил себе почувствовать, что умирает.
Он застонал и повернул голову.
В кресле у окна сидел человек.
Кресло это стояло в спальне всегда, и в нём никогда ни-

кто не сидел, потому что оно было куплено для интерьера.
Сейчас в нём сидел незнакомый мужчина в дорогом сером
пальто — в квартире, при работающем сплите, в пальто — и
внимательно смотрел на Багандова.

Багандов моргнул.
Человек не исчез.
— Здравствуйте, любезнейший Сиражутдин Магомедо-

вич, — сказал человек негромко. — Вы, я вижу, нездоровы.
Багандов сел. Комната немедленно поехала.
— Вы кто? — спросил он.
— Вы меня не помните, — с сожалением констатиро-

вал незнакомец. — Это, конечно, неприятно, но, признать-
ся, ожидаемо.

— Как вы сюда попали?
— Через дверь, — сказал незнакомец. — Как все.
Багандов посмотрел на дверь. Дверь была закрыта на два

оборота изнутри, и ключ торчал.
— Хадижат! — крикнул он.
— Хадижат в селе, — отозвался незнакомец. — Вы её от-

пустили на десять дней. Вы это сделали в среду, в присут-



 
 
 

ствии свидетелей, и очень великодушно с вашей стороны.
Это была правда. Багандов вспомнил, что это правда, и от

этого стало ещё хуже.
Он попытался встать и обнаружил, что второй носок ле-

жит на люстре.
— Слушайте, — сказал он, стараясь придать голосу твёр-

дость, — я вас первый раз вижу.
— И тем не менее, — сказал незнакомец, — вчера в шест-

надцать сорок вы подписали со мной договор.
— Какой договор?!
— Курбан! — позвал незнакомец, не поворачивая головы.

— Дай ему.
Дверь спальни открылась сама, и вошёл длинный тип

в клетчатом пиджаке, в жокейской кепочке, с треснувшим
пенсне, и, приплясывая, положил на одеяло папку.

Багандов открыл папку.
Договор был.
Он был на четырёх листах, отпечатан на хорошей бумаге,

с реквизитами, с указанием площадки, дат и сумм. Предме-
том договора значилось: «Организация и проведение семи
(7) публичных презентаций региональной программы обес-
печения жильём "Свой дом" в помещении Дворца торжеств
"Шамхал"».

Внизу стояла его собственная подпись.
Она стояла там так уверенно, с тем самым росчерком, ко-

торый он отрабатывал два года после назначения, что усо-



 
 
 

мниться в ней было невозможно.
И печать.
Печать была настоящая. Печать лежала у него в сейфе на

работе.
— Я не помню, — сказал Багандов очень тихо.
— Ай-яй, — сказал клетчатый сочувственно. — Вот к че-

му приводит. Один раз с людьми посидишь по-человечески
— а наутро государственная программа.

— Какая программа?! Нет никакой программы!
— Как это нет? — Клетчатый вытащил телефон и повер-

нул экраном. — А это что?
На экране была афиша.
Хорошая афиша, сделанная профессионально: фотогра-

фия новостройки на фоне гор и моря, крупно — «СВОЙ
ДОМ», ниже — «Торжественная церемония вручения
сертификатов. Дворец торжеств "Шамхал". Пятница,
19:00. Вход свободный».

Афиша была опубликована вчера в двадцать один сорок.
У неё было четыре тысячи двести репостов.
Её репостнула администрация района. Её репостнули

шесть пабликов. В комментариях было тысяча девятьсот со-
общений, и в первых сорока люди спрашивали, нужна ли
прописка, а дальше начиналось то, что начинается всегда.

— Мест нет, — доверительно сообщил клетчатый. —
Мест нет со вчерашнего вечера. Приличные люди уже пишут
вам в личку.



 
 
 

Багандов открыл свою личку.
В личке было двести тридцать одно непрочитанное. Пер-

вое сообщение было от заместителя главы района. Второе —
от двоюродного брата. Третье — от женщины, которую он
не знал, и в нём было написано: «Сиражутдин Магомедович,
я вас умоляю, у меня трое, муж на СВО, я приду с самого
утра, только скажите, что нужно».

Он выключил экран.
— Слушайте, — сказал он. — Мне надо позвонить.
— Звоните, — разрешил незнакомец в пальто.
Багандов набрал финдиректора Рамазана Ильясовича.

Абонент был вне зоны. Набрал администратора Варисова —
сброс. Набрал Мурсалова из ДАГЛИТа, сам не зная зачем,
— и Мурсалов взял трубку и сказал:

— Сиро, ты гений. Вот это ты придумал. Тут все стоят на
ушах. Мне уже три раза звонили насчёт мест в первом ряду.

— Мурсалов, — сказал Багандов. — Какая программа?
— Ты чего? — сказал Мурсалов после паузы. — Ты ещё

не проспался, что ли? Ладно, потом. — И отключился.
Багандов положил телефон и посмотрел на человека в

кресле уже другими глазами.
— Кто вы?
— Я специалист, — сказал тот. — Меня пригласили.
В эту секунду в спальню, толкнув дверь плечом, вошёл

кот.
Он был чёрный, огромный, размером с крупную собаку, и



 
 
 

шёл на задних лапах, а в передних нёс тарелку с чуду и ста-
кан чая, поставленный на неё сверху. Он дошёл до туалет-
ного столика, поставил тарелку, взял чуду, откусил и сказал
набитым ртом:

— С творогом. Уважаю.
Багандов очень медленно повернул голову к креслу.
— Не обращайте внимания, — сказал незнакомец. — Он

с дороги.
Из коридора шагнул четвёртый — коренастый, рыжий, с

клыком, торчащим из угла рта, и с бельмом на левом глазу,
— из тех, у кого уши навсегда сложились ещё в спортзале,
лет в четырнадцать. От него шёл запах вчерашнего костра.

А за ним в дверном проёме, прислонившись плечом к ко-
сяку, встала рыжая девица в красном халате, и по шее у неё,
наискось, шёл багровый рубец.

Она посмотрела на Багандова и улыбнулась.
Багандов не подумал ни о чём. Ни о шайтане, ни о том,

что он сходит с ума.
Он подумал: если это увидят соседи, я не отмоюсь

никогда.
— Слушайте, — сказал он и попытался спустить ноги на

пол. — Уходите. Пожалуйста. Я не буду никуда заявлять.
Просто уйдите. Тут дом... тут люди...

— Дома нет, — сказал незнакомец в пальто.
— Что?
— Дома нет, — повторил он мягко. — Курбан, объясни



 
 
 

человеку.
Клетчатый уселся на подоконник, свесил длинные ноги и

заговорил лекторским тоном:
— Жилой комплекс «Каспийские зори», улица Урадин-

ского, тринадцать этажей. Сдан в двадцать первом году. Про-
куратура — иск. Суд — экспертиза. Экспертиза — наруше-
ния. Решение суда от девятого июня сего года: с седьмого по
тринадцатый этаж признать самовольной постройкой и сне-
сти за счёт застройщика.

Он ласково посмотрел на Багандова.
— Вы, дорогой Сиражутдин Магомедович, живёте на две-

надцатом.
Багандов молчал.
— То есть вы, — продолжал клетчатый с наслаждением,

— юридически находитесь в помещении, которого не суще-
ствует. Вы платите ипотеку за воздух. Вы прописаны в воз-
духе. Вы сейчас сидите на воздухе в одном носке. И заметь-
те, я не сказал ни одного неправдивого слова.
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