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Аннотация
Москва. ЖК. Два стеклянных небоскреба пронзают небо. Но

когда из-за снежной бури отключается интернет и электричество,
идеальная жизнь превращается в кошмар.

Илья думал, что худшее, с чем можно столкнуться на
сороковом этаже — это пьяные соседи и сбой системы отопления.
Он ошибался. Дом просыпается. Здание осознает себя как
единый живой организм, для которого четыре сотни жильцов —
лишь колония бактерий, вырабатывающая тепло. Стены начинают
дышать, лифтовые шахты превращаются в пищеводы, а лица
соседей застывают в одинаковых улыбках.

Чтобы спасти жену и выбраться из этого бетонного саркофага,
Илье придется пройти через невозможное: отрезать собственную
руку, вырвать глаз и спуститься к самому ядру здания, где бьется
механическое сердце дома. Но то, что он там найдет, навсегда
изменит реальность.
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Елена Неделько
Живой дом

 
Глава 1

 
Снег лег на Москву не пушистой сказкой, а мокрой бе-

тонной плитой. К вечеру четверга ЖК «Симфония» — два
стеклянных небоскреба по сорок этажей — оказался отре-
зан от города пятнадцатисантиметровой слякотью, которая
к ночи схватилась льдом.

Илья сидел на кухонном острове и смотрел, как гаснет
мир.

Сначала исчез свет в окнах напротив. Огромный жилой
массив просто моргнул и провалился во тьму, оставив после
себя лишь бледное зарево над ТЭЦ. Илья фыркнул: бывает.
Новые дома жрут электричество, как промышленные печи.
Он разблокировал телефон, чтобы написать в общедомовой
чат дежурную шутку про конец света, но палец замер над
экраном.

Индикатор Wi-Fi внизу экрана погас.
Странно. Роутер стоял прямо за спиной, его зеленый

глаз все так же самодовольно сиял в темноте кухни. Илья
открыл настройки. Телефон честно пытался найти сеть
«Symfoniya_5G», но список доступных подключений был



 
 
 

девственно пуст.
— Сбой, — вслух сказал Илья, хотя в квартире было тихо

до звона в ушах.
Он перешел на мобильный интернет. Палец привычно

ткнул в значок Telegram. Колесико загрузки крутанулось раз,
другой, а потом застыло. Ни одной палочки связи. Оператор
гордо показывал полное отсутствие сигнала там, где еще вче-
ра он ловил даже в грузовом лифте.

Тишина квартиры вдруг обрела плотность. Исчез привыч-
ный фоновый гул холодильника — компрессор умолк вме-
сте со светом. Пропало едва заметное вибрирующее гудение
вентиляции в потолке. Дом «Симфония» перестал дышать.

Илья встал. Стеклянная столешница под ладонями была
ледяной. Он подошел к панорамному окну во всю стену. За
стеклом бушевала белая мгла. Внизу, у основания башни,
должна быть круглосуточная кофейня и остановка электро-
бусов. Сейчас там шевелилось что-то темное — люди вы-
валивались из подъездов на мороз, подсвечивая себе путь
экранами телефонов. Десятки синих прямоугольников дер-
гались внизу, как испуганные светлячки.

Его собственная мобила пискнула один раз — короткий,
сухой звук севшего аккумулятора, хотя час назад батарея бы-
ла заряжена на восемьдесят процентов. Процент упал до ну-
ля за секунду. Экран мигнул и стал черным куском стекла.

Илья попробовал включить его снова. Бесполезно.
Входная дверь стукнула глухо, без обычного электронно-



 
 
 

го чавканья замка-доводчика. В кухню вошла Лера, его же-
на. На ней была пижама с пингвинами и тяжелый шерстяной
плед.

— У нас война началась? — спросила она, щурясь. — Или
я забыла заплатить за свет?

— Хуже, — Илья кивнул на свои бесполезные гаджеты,
лежащие на столе. — Мы оглохли. И ослепли. Полная изо-
ляция.

Лера подошла к окну.
— Весь комплекс стоит. Я видела тетю Зину с двадцать

седьмого, она пыталась вызвать такси. У нее тоже ничего не
работает.

Они спустились на парковку через технический этаж. Гру-
зовой лифт содрогнулся, прополз два метра вниз и намертво
встал между -2 и -3 уровнями. Пришлось идти пешком по
неосвещенной лестнице, держась за влажные перила. Воздух
становился все более спертым.

На минус первом уровне их встретили соседи. Около со-
рока человек стояли посреди парковки с включенными фо-
нариками. Никто не кричал. Паника в замкнутом простран-
стве звучит иначе — это тяжелое, синхронное дыхание тол-
пы.

— Кто-нибудь смог дозвониться до аварийных служб? —
спросил сосед сверху, бывший военный Виктор. Его мощ-
ный тактический фонарь бил желтым конусом в потолок.



 
 
 

Мужчина с красным лицом отчаянно тряс старенькую
кнопочную трубку.

— Двадцать раз! Гудков нет! Вообще тишина, будто шнур
обрезали!

— У меня спутниковая тарелка на балконе, — крикнула
женщина в леопардовом халате. — Там замок канала! Спут-
ники исчезли! Небо чистое, а тарелки слепые!

Илья отошел к колонне. Ему нужно было вдохнуть возду-
ху, который не пах чужим перегаром и холодным потом. Он
достал из кармана ключи от машины. Центральный замок
должен был открыться от одного нажатия. Машина стояла в
десяти метрах — большой черный кроссовер.

Кнопка щелкнула. Ничего.
Илья нажал снова. Подошел ближе. Еще раз.
Электроника автомобиля молчала. Но когда он положил

руку на ручку двери, произошло
нечто неправильное.
Машина вздрогнула. Не включила фары, не бибикнула.

Она именно вздрогнула, как живая лошадь, которую хлоп-
нули по крупу. Металл издал низкий, утробный звук, похо-
жий на вздох спящего великана.

Илья отдернул руку. Соседи замолчали, повернув головы
в его сторону.

Виктор шагнул вперед, направив луч своего фонаря на ма-
шину Ильи.

— Что это было?



 
 
 

— Она... выдохнула, — глупо ответил Илья.
Луч фонаря скользнул дальше, освещая ряды автомоби-

лей. И тут толпа издала единый, сдавленный вздох.
Машины в паркинге больше не были мертвым металлом.

Они ритмично, в абсолютной тишине пульсировали. Капо-
ты то чуть приподнимались, то опускались. Багажники мер-
но ходили вверх-вниз. Ровно, синхронно, словно четыреста
двигателей внутреннего сгорания пытались сделать вдох од-
новременно, но им не хватало воздуха.

Парковка дышала.
Свет тактического фонарика Виктора дрогнул и метнул-

ся в сторону выезда — крутого пандуса, уходящего вверх, к
спасительной улице.

— Туда, — хрипло сказал Виктор. — По земле выберем-
ся.

Толпа качнулась к пандусу. Илья шел одним из первых.
Лера цеплялась за его рукав. Ноги скользили по льду, ко-
торым покрылись бетонные плиты. До свободы оставалось
тридцать метров подъема.

Посреди рампы рос сугроб. Обычный городской грязный
сугроб, нанесенный ветром через вентиляционную шахту.
Когда первые жильцы ступили на него, снег не хрустнул. Он
промялся мягко, как поролон.

Виктор посветил вниз.
Из-под белого наста на них смотрели глаза. Не звериные



 
 
 

— человеческие, широко распахнутые, полные синеватого
льда. Сугроб состоял из человеческих рук, ног и затылков.
Люди, которые спускались сюда десять минут назад, замерз-
ли мгновенно, сплавившись друг с другом в единую ледяную
массу, перегородившую единственный выход.

Кто-то сзади истерически вскрикнул. Началась давка. Со-
седи ломились обратно в темноту паркинга, топча упавших.

Илья потянул Леру за собой, прочь от этого кошмара, об-
ратно вглубь уровней. Под ногами пульсировал теплый ме-
талл машин.

Наверху, сквозь толщу бетона и перекрытий, они услыша-
ли новый звук. Это не был вой сирены или треск лопающе-
гося стекла.

Дом пел. Низкий, резонирующий бас пробивал фунда-
мент. Каждая жилая ячейка, каждый запертый жилец, каж-
дая мертвая машина теперь работали диафрагмой. Сорок
этажей стекла и арматуры втягивали ночной воздух, чтобы
исторгнуть этот первобытный звук — звук огромного желуд-
ка, требующего свою пищу.

Связи не будет. Город остался где-то снаружи, за белой
стеной. А здесь, внутри «Симфонии», у дома впервые за пять
лет появилась идеальная сотовая связь. Просто вышкой те-
перь служило само здание, и оно принимало только входя-
щие сигналы отчаяния.



 
 
 

 
Глава 2

 
Они бежали, пока легкие не начали гореть, а ноги не отка-

зались держать вес тела. Остановились только на своем, две-
надцатом уровне. Здесь пахло озоном и жженой пылью —
запах сломанного электрощита. Лера сползла по стене, под-
тянув колени к груди. Ее пижама с пингвинами потемнела
от влаги на подмышках.

— Мы в ловушке, — прошептала она. — Илья, мы же
здесь умрем. Нас четыре сотни человек. Еды нет, воды...

— Вода есть, — оборвал ее Илья. Он тяжело дышал, упи-
раясь руками в колени. — В трубах. Если дом перекроет вен-
тили, мы выпьем конденсат со стекол за три дня.

Он заставил себя выпрямиться. Паника заразна, но пани-
ка в темноте перед лицом невидимого хищника — это про-
сто способ добровольно сунуть голову в пасть.

Илья подошел к лифтовому холлу. Главная посадочная
площадка была погружена во мрак, но аварийное освещение
внизу, у шахты, еще работало от резервных блоков. Тусклые
рыжие лампы заливали пространство мертвенным светом.

Лифтовая дверь была приоткрыта ровно на десять санти-
метров. Ровно настолько, чтобы между створками можно бы-
ло просунуть ладонь. Или лезвие.

Из щели тянуло сквозняком. Но воздух шел не сверху, с
улицы, и не снизу из паркинга. Он двигался горизонтально,



 
 
 

пульсируя в такт тому самому басу, который они слышали
внизу. Дом втягивал и выдыхал через вентиляционные шах-
ты лифтов.

— Не трогай, — выдохнула Лера за его спиной.
— Я должен понять правила игры, — ответил Илья.
Он толкнул тяжелую стальную створку. Она пошла уди-

вительно легко, без скрипа, словно петли смазывали сегодня
утром. За дверью не было кабины. Там была пустота. Абсо-
лютная, бархатная чернота, которая поглощала свет аварий-
ной лампы. Илья вытянул руку вперед. Пальцы встретили со-
противление не на первом метре, и даже не на втором. Воз-
дух был плотным, вязким, как вода в болоте, и теплым —
около сорока градусов.

В нос ударил густой, мясной запах. Так пахнет в цехах раз-
делки или в зоопарке рядом с вольером крупного хищни-
ка после кормежки. Запретный, животный запах внутри сте-
рильного небоскреба бизнес-класса.

— Закрой, — голос Леры сел до сипа. — Просто закрой
эту чертову дверь.

Илья дернул створку на себя. Металл лязгнул, отрезая
темноту. Но когда он обернулся к жене, то увидел, что смот-
рит не на нее.

Лера стояла в трех метрах от него, освещенная рыжим
светом. А вот женщина, стоявшая вплотную к Илье, лишь
повторяла ее контуры. У нее были такие же волосы, такая
же куртка, наброшенная поверх пижамы. Но кожа на ее лице



 
 
 

имела сероватый, восковой оттенок, какой бывает у людей с
тяжелейшей гипотермией. И глаза. Зрачки Леры сейчас рас-
ширились от ужаса — это Илья видел боковым зрением. Гла-
за же копии были сужены в две неподвижные черные точки,
как у кошки, смотрящей в инфракрасный прицел.

Копия открыла рот. Губы треснули, как пересохшая зем-
ля.

— С-с-соеди... нение... установлено, — выдавила она го-
лосом диспетчера из лифта.

Она сделала шаг к Илье. На дешевом линолеумном по-
крытии коридора после ее шага осталась влажная, дымяща-
яся влага.

Илья шарахнулся назад, врезавшись спиной в настоящую
Леру. Та вскрикнула. Копия тут же повернула голову на звук.
Механически, всем корпусом, как сова.

— Оно реагирует на вибрацию голосовых связок, — быст-
ро зашептал Илья ей на ухо. — Молчи. Медленно иди вдоль
стены к пожарной лестнице.

Они пятились. Коридор жилого этажа казался бесконеч-
ным. По обеим стороне тянулись ряды одинаковых дверей:
сто двадцать вторая, сто двадцать четвертая... Копия двину-
лась за ними. Она больше не пыталась имитировать челове-
ческую походку. Ноги сгибались в коленях назад, как у куз-
нечика, позволяя существу скользить над полом бесшумно.

Когда они миновали дверь квартиры соседей справа —



 
 
 

семьи Соколовых с двумя детьми, — та беззвучно отъехала
в стену. Из темноты гостиной выдвинулась вторая фигура.
Ростом ниже первой, детские пропорции. Она принюхалась,
водя головой из стороны в сторону, и издала тихий щелкаю-
щий звук языком.

Дом начал заселять свои этажи.
Существа выходили из теней за пожарными гидрантами,

вываливались из открытых дверей
квартир, стекали по панорамным окнам снаружи, прилеп-

ляясь к стеклу, как огромные бледные пауки. Их тела состоя-
ли из уплотненного воздуха, статики и чего-то органическо-
го, что проступало сквозь их полупрозрачные спины мокры-
ми пятнами.

— Бегом! — крикнул Илья, нарушая собственное прави-
ло тишины.

Страх дал им крылья. Они сорвались с места, бросившись
к повороту на лестничную клетку. Позади раздался хор го-
лосов — все тот же синтезированный женский тембр:

— Соединение установлено. Соединение установлено. Вы
входите в зону уверенного приема.

Поворот спас им жизнь. Прямой коридор остался поза-
ди, и существа на секунду потеряли их из виду. Илья впеча-
тал ладонь в считыватель замка пожарной лестницы. Крас-
ная лампочка издевательски мигнула и погасла. Электромаг-
нитный замок обесточен.

— Сюда! — Лера рванула ручку технического шкафа для



 
 
 

уборщиц. Тот оказался незапертым.
Они ввалились внутрь, пропахшего хлоркой и резиной,

задвинули за собой хлипкую фанерную дверь и прижались
к ней изнутри.

Снаружи затопали. Это уже не был крадущийся шаг насе-
комых. Дом принял форму. Теперь по коридору неслось что-
то массивное, сотрясающее перекрытия.

Сквозь щель в фанере Илья смотрел в коридор. Мимо
прокатилась «нога». Другого слова он подобрать не мог.
Огромный столб уплотненной плоти, состоящий из спле-
тенных кабелей, арматуры и человеческой одежды, пронес-
ся мимо. Внутри этого столба медленно вращалось офисное
кресло, придавленное к самой кости.

Дом собирал себя из того, чем владел. Он переваривал ин-
фраструктуру и теперь наращивал мышечную массу.

Шаги стихли где-то в районе лифтовых шахт. Наступила
звенящая тишина.

— Что им нужно? — одними губами спросила Лера. Сле-
зы прочертили две светлые дорожки на ее пыльных щеках.

— Связь, — так же беззвучно ответил Илья. — Поду-
май. Когда вырубился Wi-Fi? Когда упала мобилка? В мо-
мент максимального стресса. Когда мы испугались отключе-
ния света. Страх — это выброс энергии. Адреналин, глю-
коза, электрические импульсы мозга. Для них это роуминг
высшего качества.



 
 
 

— Тогда нам нельзя бояться?
— Бесполезно. Мы сидим в бетонной коробке на сороко-

вом этаже. Страх прописан в нашей биологии. Мы — еда,
которая сама вырабатывает соус для себя.

Илья осторожно отпустил дверь шкафа. Руки дрожали.
Он посмотрел на свою ладонь и похолодел.

На тыльной стороне кисти, прямо под кожей, шевелилось
что-то маленькое. Словно червь прогрыз канал от запястья
к пальцам. Кожа натянулась, побелела, и вдруг прорвалась.
Из микроразрыва не пошла кровь. Вместо нее наружу полез
тонкий, как леска, оптоволоконный кабель. Он высунулся на
сантиметр, затрепетал, сканируя воздух, и скрылся обратно
под кожу, оставив после себя лишь крошечную запекшуюся
точку.

— Лера, — голос Ильи дрогнул. — Посмотри на мои руки.
— Нет, — она замотала головой, отползая вглубь шкаф-

чика. — Только не говори мне, что мы заражены. Господи,
пожалуйста, я просто хочу домой...

— Мы и есть дома, — глухо сказал Илья. — Посмотри на
свое предплечье.

Под тонкой тканью пижамного рукава проступал сетча-
тый узор. Сосуды меняли свою анатомию, выстраиваясь в
идеальные прямые углы топологии «звезда». Дом подклю-
чался к ним напрямую. Они спустились в паркинг прове-
рить выход, но настоящий спуск произошел в их собствен-
ные нервные системы.



 
 
 

Боль пришла внезапно. Резкая, ослепляющая вспышка в
затылке. Перед глазами Ильи полыхнуло синим. Интерфейс
загрузки операционной системы Windows 98. Затем помехи,
белый шум.

А потом — сообщение, вспыхнувшее прямо на его сет-
чатке, видимое даже с закрытыми глазами:

[ОШИБКА СВЯЗИ]
[ПОТЕРЯН ПАКЕТ ДАННЫХ: ВОСПОМИНАНИ-

Е_ОТДЫХ_ТУРЦИЯ_2019]
[НАЧАТО СКАНИРОВАНИЕ ЖЕСТКОГО ДИСКА

"ИЛЬЯ"]...
[ЦЕЛЬ: ПОИСК ЭМОЦИОНАЛЬНОГО ПИКА ДЛЯ

СИНХРОНИЗАЦИИ]
Дом лез ему в череп. Он перебирал файлы памяти, ища са-

мый яркий ужас, самую глубокую радость или самое острое
горе, чтобы использовать этот эмоциональный отклик как
несущую частоту.

Илья сжал зубы, пытаясь сдержать крик, но Лера услыша-
ла его сдавленный хрип. Она схватила его лицо ледяными
ладонями.

— Смотри на меня! — закричала она. — Не смей отклю-
чаться! Борись!

Ее крик сработал как дефибриллятор. Боль отступила, ин-
терфейс моргнул и свернулся. Сообщение исчезло.

Илья открыл глаза. Он сидел на полу шкафа для швабр,
сжимая в руках пластиковое ведро. Рядом навзрыд плакала



 
 
 

жена.
Но плакала она странно. Между всхлипами она четко,

метрономом, произносила цифры:
— Двадцать два... восемнадцать... пять... ноль... семь...
IP-адреса. Старые IPv4 адреса, которые никто не исполь-

зовал годами.
Лера подняла на него взгляд. Ее зрачки снова стали нор-

мальными, человеческими, но белки глаз прорезала тонкая
красная сетка лопнувших сосудов.

— Шлюз настроен, — сказала она чужим, синтезирован-
ным голосом, который они слышали в коридоре. — Прото-
кол передачи активирован. Начинаю репликацию узла.

Ее тело выгнулось дугой, запрокинувшись назад под
невозможным углом. Хрустнули позвонки.

Илья понял главное правило этой ночи. Дело было не в
том, чтобы не бояться. Дело было в том, чтобы остаться
единственным пользователем собственного разума.

Он схватил валявшийся в углу шкафа молоток для про-
верки пожарных гидрантов. Холодная сталь идеально легла
в ладонь.

Потому что если единственный способ разорвать соеди-
нение — это физическое уничтожение порта, значит, при-
шло время форматирования жесткого диска.



 
 
 

 
Глава 3

 
Удар пришелся вскользь. Илья метил в висок, но Лера —

или то, что носило ее лицо как маску — рефлекторно дерну-
лась навстречу удару. Молоток с влажным хрустом опустил-
ся на ключицу. Звук был такой, словно сломали сухую ветку
внутри мокрого ковра.

Лера не упала. Она просто обмякла, сложившись попо-
лам, и повисла на его руке мертвым грузом. Изо рта у нее
хлынула темная жижа, пахнущая озоном и медной окали-
ной. Тело содрогнулось в последний раз, пальцы скребнули
по линолеуму шкафа и замерли.

Илья стоял над ней, тяжело дыша. Воздух в каморке мгно-
венно стал густым, липким от пыли. Он ждал сирены. Ждал
синего интерфейса перед глазами. Ждал, что бетонные сте-
ны сомкнутся, раздавливая его за порчу имущества.

Тишина. Только глухой, утробный гул «Симфонии», ко-
торый теперь ощущался не ушами, а пломбами в зубах.

— Пакет потерян, — прошептал Илья пересохшими губа-
ми. — Соединение разорвано.

Он заставил себя опустить молоток. Рука дрожала так
сильно, что сталь отбивала чечетку о фанеру двери. Он убил
свою жену. Или спас? В этой новой логике мира грань между
спасением и убийством стерлась вместе с краской на парко-
вочных номерах.



 
 
 

Нужно было двигаться. Сидеть в шкафу для швабр —
значит добровольно лечь на алтарь. Илья перешагнул через
лужу черной субстанции, натянул рукава свитера до самых
пальцев, чтобы скрыть под кожей шевелящиеся оптоволо-
конные нити, и приоткрыл дверь.

Коридор двенадцатого этажа изменился.
Исчезло аварийное освещение. Теперь путь освещали са-

ми квартиры. Двери стояли нараспашку, и из каждой лился
ровный, мертвенно-голубой свет, какой бывает в операцион-
ной. Внутри все было одинаковым: мебель исчезла, вырван-
ная с корнем плинтусы обнажили пучки разноцветных про-
водов, уходящих прямо в пол. На месте диванов и кухонных
гарнитуров пульсировали влажные, полупрозрачные мешки,
похожие на икру гигантских рыб. Они ритмично сокраща-
лись, перекачивая светящуюся лимфу.

Дом переваривал уют. Превращал индивидуальность в
стандартизированную биологическую ячейку.

Илья прижался к стене. Его тень падала вперед, вытягива-
ясь на добрый десяток метров, хотя источника света позади
не было. Тень жила своей жизнью: она изгибалась, цепляясь
пальцами за дверные косяки соседей, пока сам Илья стоял
неподвижно.

Седьмая квартира. Оттуда тянуло холодом. Илья заглянул
внутрь.

Посреди пустой комнаты стояла женщина из их чата
жильцов — та самая тетя Зина с двадцать седьмого этажа. Ее



 
 
 

кожа стала пергаментно-белой и просвечивала. Сквозь жи-
вот были видны очертания позвоночника. Она держала в ру-
ках ножницы для стрижки овец и методично, сантиметр за
сантиметром, срезала свои собственные волосы. Каждый ло-
кон, касаясь пола, не падал, а стремительно истлевал, пре-
вращаясь в серый пепел, который тут же втягивался в венти-
ляционную решетку.

Она работала без остановки. Механическая кукла, испол-
няющая ритуал очищения памяти от лишнего веса. Срезав
прядь над левым ухом, она повернула голову. Шея щелкну-
ла, как дешевый пластик.

— Уровень шума превышает допустимый, — сказала тетя
Зина голосом автоответчика мобильного оператора. — Про-
изводится подавление фонового треска.

Ее глаза закатились, показав только белки, покрытые сет-
кой красных капилляров. Илья отступил, зажимая рот ру-
кой. Если они начнут вырезать шум, скоро очередь дойдет
до стука сердца. Дом ненавидел энтропию. Ему нужен был
идеальный битрейт.

Илья двинулся дальше по коридору, ступая только на те
участки линолеума, где еще остались заводские стыки — там
пульсация дома чувствовалась слабее. Цель была одна: се-
верное крыло. Там, в угловой квартире сто двадцать четы-
ре бис, жил старый радиолюбитель Аркадий Семенович. Ес-
ли в доме и осталась дыра во внешний мир, сквозь которую



 
 
 

можно выплюнуть этот цифровой гной, то только через его
самодельные антенны.

На повороте к лестничному пролету он увидел ребенка.
Девочка лет шести сидела на пожарной лестнице лицом к

стене. На ней был комбинезон с желтыми утятами.
— Соня? — позвал Илья, узнав дочь Соколовых. — Ты

чего здесь? Где мама?
Соня медленно обернулась. У нее не было глаз. Глазни-

цы затянула тонкая полиэтиленовая пленка, которая пузы-
рилась и дышала.

— Мама обновляется, — высоким, звенящим голоском
ответила девочка. — Ей установили патч безопасности. Ско-
ро будет быстрее загружаться.

Она улыбнулась. Челюсть отвисла слишком широко, раз-
рывая кожу уголков рта. Из-за щеки выполз тонкий метал-
лический усик микрофона.

— А ты почему плачешь, пап? — спросила Соня, глядя
сквозь Илью пустыми глазницами. — Папы должны радо-
ваться, когда семья становится сильнее.

Илья развернулся и побежал. Не вверх, а вниз. Инстинкт
самосохранения кричал, что нужно прыгать по пролетам,
сбрасывая этажи, подальше от этого детского голоса.

Он вылетил на площадку одиннадцатого этажа и врезался
во что-то твердое.

Это был Виктор, бывший военный. Но форма на нем ви-
села лохмотьями, а тело раздулось, превратившись в бочко-



 
 
 

образный кокон. Кожа туго обтянула ребра, став похожей на
барабан. Виктор смотрел прямо на Илью, но зрачки двига-
лись независимо друг от друга — левый смотрел на ботинки
Ильи, правый буравил потолок.

Виктор открыл рот, и оттуда вместо слов посыпались стек-
лянные осколки старых CD-дисков.

— Загрузка... семьдесят процентов... — прохрипел дина-
мик в его горле. — Инициализация протокола поглощения...

Кокон раскрылся. Это не было похоже на рождение насе-
комого. Бетон вокруг Виктора потек, теряя плотность, и пре-
вратился в сотни черных глянцевых нитей. Они выстрелили
в Илью со скоростью плети.

Первая нить обвила предплечье. Боль пришла мгновен-
ная, огненная — нервная система вспыхнула синим пламе-
нем. Илья почувствовал, как дом пытается считать частоту
его болевого порога. Синхронизация...

Он рубанул воздух ножом. Достал. Черная нить лопнула с
визгом тормозных колодок, забрызгав стену густой смолой.

Нити лезли отовсюду — из стен, из вентиляции, из соб-
ственного рукава Ильи, где пробудились кабели. Они пы-
тались найти точку входа, любой слизистый покров. Глаза,
ноздри, уши.

Илья понял, что проигрывает. Скорость передачи данных
Дома превышала скорость реакции человеческого тела. Еще
секунда, и его просто пришпилят к стене, как бабочку в кол-



 
 
 

лекцию, подключив напрямую к центральному серверу зда-
ния.

В отчаянии он бросился спиной вперед к панорамному
окну в конце коридора. Стекло выдержало удар его тела,
лишь покрывшись белой паутиной трещин. Но уплотнитель-
ная резинка поддалась. Рама со скрипом отъехала в сторо-
ну на пару сантиметров — ровно настолько, чтобы образо-
валась щель.

В лицо ударил ледяной ветер настоящей московской но-
чи. Вой ветра, рев далекой сирены, звук проезжающего вни-
зу грузовика. Хаос внешнего мира. Небывалая, неконтроли-
руемая звуковая волна обрушилась на этаж.

Нити, уже почти дотянувшиеся до лица Ильи, вздрогну-
ли. Их движения стали рваными, хаотичными. Дом получал
грязный сигнал. Помехи. Информационный мусор.

Для существа, требующего идеальной тишины и чистого
кода, уличный шум был кислотой.

Черные плети отдернулись от окна, втягиваясь обратно в
трещины штукатурки. Виктор издал звук ломающегося ди-
намика и осел на пол бесформенной грудой старой одежды.

Илья упал на колени посреди коридора, глотая ртом мо-
розный воздух. Его трясло. Под курткой провода успокои-
лись, спрятавшись глубже в мышцы.

Он посмотрел на разбитое окно. Между ним и сорокагра-
дусным морозом, смертью от переохлаждения и падением с
высоты птичьего полета стояло только стекло.



 
 
 

Но там, снаружи, была жизнь. Настоящая, слепая, гром-
кая жизнь, которой плевать на протоколы синхронизации.

Где-то далеко, за пределами зоны уверенного приема
«Симфонии», люди жили обычной пятничной ночью. Они
матерились в пробки, роняли ключи, целовались и включа-
ли телевизор.

Илья разблокировал экран своего мертвого телефона.
Черный прямоугольник оставался мертвым. Тогда он раз-
махнулся и швырнул аппарат в трещину окна. Стекло рас-
сыпалось дождем мелких кубиков.

Ветер ворвался в коридор, сметая голубое сияние ячеек,
гася светящуюся икру в квартирах. Температура начала па-
дать на глазах.

Холод убьет людей раньше, чем монстров. Но холод га-
рантированно разорвет соединение.

Илья шагнул на узкий карниз, намертво вцепившись по-
белевшими пальцами в раму. Внизу, в сорока этажах ада, го-
рели огни ночной Москвы.

Чтобы выжить, ему предстояло спуститься по внешней
стороне башни, используя замерзшие водостоки. Чтобы вы-
жить, ему нужно было перестать быть тихим пользователем
и стать вирусом, который вынесет систему охлаждения зда-
ния к чертовой матери.



 
 
 

 
Глава 4

 
Минус тридцать снаружи чувствовались иначе, чем минус

тридцать в прогнозе погоды. На открытом карнизе «Симфо-
нии» холод не просто кусал — он вскрывал кожу консервным
ножом. Ветер бил слева направо, пытаясь оторвать Илью от
рамы и швырнуть вниз, на гирлянды уличных фонарей.

Он заставил пальцы разжаться.
Металл водосточной трубы обжег ладони даже сквозь

плотную ткань рукавов. Илья повис на руках. Ботинки
скользнули по облицовочному камню. Он подтянул ноги,
уперся носками кроссовок в едва заметный стык между пли-
тами и начал спуск.

Вверх смотреть было нельзя. Сорок этажей пустоты под
ногами вызывали рвотный рефлекс. Илья смотрел только
вбок, на соседнее окно. Там, за тройным стеклопакетом, се-
мья из сто пятнадцатой пила чай. Мужчина в майке-алкого-
личке смеялся над чем-то в планшете. Они были внутри До-
ма, подключенные к его теплой материнской плате, и не зна-
ли, что прямо за их окном, по внешней стене, ползет обмо-
роженный призрак с молотком, заткнутым за пояс.

Илья спустился на один пролет. Пальцы ног потеряли чув-
ствительность первыми. Затем онемели кисти. Он перехва-
тил трубу. Металл скрипнул. Слой краски и антикоррозий-
ного покрытия остался липким слоем на ладонях, обнажив



 
 
 

ржавое нутро. Труба застонала под его весом и начала мед-
ленно отходить от стены.

Дом почувствовал вес. Не как физическую массу, а как
несанкционированную нагрузку на фасад.

Сверху посыпалась ледяная крошка. Илья поднял голову.
Из окна двенадцатого этажа, откуда он сбежал, тянулась чер-
ная глянцевая колонна. Она росла из разбитого проема, из-
виваясь, словно гигантский слепой червь. Это был Виктор,
слившийся с вентиляционной системой. Его тело потеря-
ло человеческие очертания, превратившись в гибкий шланг
диаметром в полметра, покрытый пульсирующими диафраг-
мами.

Червь пополз вниз по фасаду. Быстрее, чем спускался
Илья. Дом решил забрать свое имущество лично.

— Давай, давай! — прохрипел Илья трубе. — Только не
сейчас!

Он оттолкнулся ногами и прыгнул. Не вниз — это означа-
ло бы гарантированную смерть. Он прыгнул вбок, выставив
вперед руку с зажатым в ней молотком.

Удар рукоятью пришелся точно в центр закрытого ок-
на сто пятнадцатой квартиры. Тройной стеклопакет выдер-
жал. Стекло лишь пошло белой сеткой трещин, прогнулось
внутрь, но не пустило. Рука Ильи взорвалась болью до само-
го плеча. Молоток вылетел из пальцев и исчез внизу.

Его спас порыв ветра. Поток воздуха подхватил потеряв-
шее опору тело и припечатал спиной к стеклу. Ледяной ка-



 
 
 

мень выбил остатки воздуха из легких.
Именно этот удар его и спас.
Тело Виктора-червя промахнулось буквально на метр.

Глянцевая масса со смачным, влажным шлепком впечата-
лась в стену чуть ниже. Длинные черные нити-шипы выстре-
лили из него, впиваясь в бетон фасада, намертво пришивая
монстра к зданию.

Илья сполз по стеклу на узкий внешний подоконник. За-
мок пластикового окна находился прямо перед его лицом.
Стандартная белая ручка.

Он ударил по ней локтем. Раз, второй. Локоть превратил-
ся в сплошное месиво, но механизм хрустнул. Ручка повер-
нулась горизонтально. Илья надавил плечом.

Окно поддалось. Узкая щель пахнула ему в лицо теплом,
запахом жареной курицы и хлорки. Безопасностью.

Он протиснулся внутрь боком, сорвав кусок кожи с пред-
плечья о торчащий осколок стекла.

Комната встретила его тишиной. Идеальная двушка с ре-
монтом в стиле «скандинавский минимализм». Икеевские
постеры на стенах, робот-пылесос замер у базы, детский ма-
неж в углу. Никого.

Свет здесь горел ровный, белый, без пульсации. Но воздух
дрожал. Илья чувствовал это кожей лица — низкочастотная
вибрация проходила сквозь стены, мебель и кости. Дом ра-
ботал везде. Просто здесь он притворялся добрым.

Из гостиной раздался звук работающего телевизора.



 
 
 

Громкий, рекламный голос предлагал купить кредит под
смешной процент.

Илья прокрался к дверному проему, прижимаясь к кося-
ку.

Посреди идеально чистого бежевого ковра стояла девоч-
ка Соня в комбинезоне с утятами. Вода, натекшая с мокрой
куртки Ильи, мгновенно замерзала на полу, образуя черный
лед.

Соня смотрела в телевизор. Ее полиэтиленовые глазницы
больше не пузырились. Теперь в них отражался экран. Зрач-
ки стали жидкокристаллическими пикселями.

— Уровень сигнала стабилен, — сказала она, не повора-
чивая головы. Голос звучал одновременно изо рта девочки и
из динамиков плазмы. — Обнаружен новый узел. Произво-
дится калибровка портов.

Она подняла руки. Кожа на ее ладонях лопнула вдоль ли-
ний жизни. Из ран полезли тонкие медные жилы. Они змея-
ми потянулись к розетке, где заряжался планшет.

— Соня, — тихо позвал Илья. Горло саднило. — Девочка
моя, послушай...

Голова Сони дернулась вправо с такой скоростью, что по-
слышался треск шейных позвонков. Лицо оставалось непо-
движной маской, но рот раскрылся вертикально, от подбо-
родка до переносицы. Внутри была не гортань, а темная шах-
та, уходящая вглубь пола, откуда поднимался теплый техни-



 
 
 

ческий пар.
— Узел сопротивляется интеграции, — констатировал го-

лос из телевизора. — Применяется протокол принудитель-
ного сопряжения.

Черные нити, которые Соня выпустила к розетке, измени-
ли направление. Теперь они целились в Илью.

Он понял: дом использует ребенка как ретранслятор. Если
эти провода коснутся его, если замкнут цепь через его еще
влажную от растаявшего снега куртку, Дом получит прямой
доступ к его нервной системе. Никакой мороз больше не по-
может. Он станет просто периферийным устройством. Ма-
нипулятором типа «человек».

Илья бросился назад, в коридор, ведущий к входной две-
ри.

Позади щелкнуло. Звук напоминал разряд статики, умно-
женный в тысячу раз. По стенам прошла голубая дуга элек-
трического разряда. Лампы люстры вспыхнули и преврати-
лись в стеклянный дождь.

Робот-пылесос ожил, крутанулся на месте и с визгом мо-
тора врезался в ножку дивана, распоров себе брюхо. Из него
пошел дым.

Илья рванул ручку входной двери. Заперто. Внутренний
замок заблокирован.

Нити летели следом, прошивая межкомнатную перего-
родку насквозь, как швейная игла прошивает шелк. Одна из
них чиркнула Илью по затылку. Боль была странной — хо-



 
 
 

лодной и цифровой. Перед глазами на долю секунды всплы-
ло меню BIOS его первого компьютера, купленного в девя-
носто восьмом году. Press DEL to enter SETUP.

Дом пытался подобрать ключ к его биосу. Искал первич-
ные настройки страха.

Илья развернулся, прижавшись спиной к запертой двери.
До кухни три шага. До Сони — пять.

Девочка шла к нему мелкими, механическими шагами. Ее
суставы работали в обратную сторону. Медные кабели воло-
чились за ней, оставляя на бежевом ковре прожоги.

На кухонном столе лежали ключи. Брелок сигнализации
от машины хозяина квартиры блестел дешевым хромом. Ря-
дом стояла микроволновка.

Идея была безумной. Жест отчаяния уровня физического
саморазрушения. Но математика Дома строилась на логике
сохранения данных. Он не понимал концепцию жертвенного
короткого замыкания.

Когда первая нить почти коснулась груди Ильи, он мет-
нулся в сторону, перекатываясь через плечо. Нить вошла
глубоко в деревянную филенку двери там, где секунду назад
была его голова. Дерево вокруг почернело и начало тлеть.

Илья схватил брелок сигнализации. Большой металличе-
ский корпус. Отличный проводник.

Он выдернул вилку микроволновки из розетки.
— Хочешь пакет? — просипел он, глядя на приближаю-



 
 
 

щуюся Соню. — Получи полный пакет.
Одним движением он вонзил зубцы вилки прямо себе в

грудь, чуть ниже левой ключицы.
Короткое замыкание произошло быстрее, чем нервный

импульс успел доложить мозгу об адской боли. Электриче-
ский ток, годами копившийся в жилах здания, нашел иде-
альный выход. Человеческое тело стало идеальным заземле-
нием.

Синяя вспышка выжгла сетчатку. Удар тока прошел от
груди вверх по руке, держащей брелок.

Илья рухнул на колени. Сердце пропустило удар, потом
второй, а затем забилось вновь — судорожно, аритмично, но
самостоятельно.

Он посмотрел на свои руки сквозь пляшущие черные пят-
на.

Медные нити Сони зависли в воздухе в десяти сантимет-
рах от него. Кончики проводов дымились. Сама девочка сто-
яла неподвижно. Ее глаза-мониторы мигали синим экраном
смерти. Надпись гласила:

[KERNEL PANIC]
[SYSTEM HALTED]
Тело Сони обмякло и осело на ковер бесформенной кучей

тряпья. Соединение разорвалось. Илья сжег предохраните-
ли собственного тела, чтобы перегрузить сеть Дома на этом
конкретном участке цепи.

Но победа принесла с собой новую проблему.



 
 
 

Илья опустил взгляд. Вилка микроволновки все еще тор-
чала у него из груди. Крови почти не было — края раны за-
пеклись от температуры. Но рядом с рукояткой вилки, пря-
мо из-под кожи, пробивался мягкий зеленый свет.

Оптоволокно проросло глубже. Ток не убил паразита. На-
против, электричество послужило катализатором. Питание
подавалось напрямую в нервную систему Ильи, минуя желу-
док и легкие.

Он встал, покачиваясь. Выдернул вилку. Достал из карма-
на ключи от квартиры радиолюбителя Аркадия Семеновича,
которые сжимал во время падения. Металл был теплым, по-
чти горячим.

Илья подошел к окну, выходящему во двор. До земли
оставалось тридцать восемь этажей.

Он разблокировал телефон хозяев квартиры. Черный
экран. Мертвое железо.

Тогда он размахнулся и швырнул аппарат в панорамное
стекло.

Звук взрыва заложил уши. Морозный ветер снова ворвал-
ся в квартиру.

Илья шагнул в пустоту.
Если Дом хочет сделать из него сервер, он доставит се-

бя самому главному администратору сети. Прямо в пентхаус
Аркадия Семеновича на последнем этаже. Самый быстрый
путь наверх — это свободное падение с последующим жест-
ким приземлением на крышу технического лифта. Главное



 
 
 

— выжить при касании. А дальше пусть Дом сам попробу-
ет прочитать данные с диска, который размазан по его же
стальным внутренностям.



 
 
 

 
Глава 5

 
Гравитация — самый честный протокол передачи данных.

Никаких подтверждений доставки, никаких повторных за-
просов. Только пакет и асфальт.

Илья не упал камнем. Ветер из разбитого окна подхва-
тил его, закрутил в ледяном штопоре. Сорок этажей пронес-
лись за три секунды, которые мозг растянул в мучительную
минуту распада. Он видел собственную кухню на двенадца-
том этаже — крошечную светящуюся коробку. Видел чер-
ные глянцевые нити Виктора-червя, все еще ползущие по
фасаду вниз.

Удар о крышу технического лифта пришелся на ноги.
Хруст был сухим, системным. Сначала левая голень, затем

правое колено вывернулось внутрь с влажным чавканьем.
Тазобедренный сустав вошел в вертлужную впадину глубже
положенного. Боль пришла не сразу — сначала было просто
ощущение потери пакетов. Тело сообщило мозгу: «Соедине-
ние разорвано. Нижние конечности недоступны».

Он скатился с покатой крыши лифта на ребристый металл
самой кровли. Лежал лицом вверх. Снег здесь лежал плот-
ным, слежавшимся панцирем. Над головой нависала коро-
на «Симфонии» — стеклянный шпиль, уходящий в черное
небо, пронзенное антеннами.



 
 
 

Внизу, во дворе, завыла сигнализация какой-то машины.
Обычный звук человеческого мира показался Илье ангель-
ской музыкой. Он был снаружи. Он вырвался из утробы До-
ма.

— Узел... поврежден, — прохрипел он в темноту. Кровь
пузырилась на губах. — Соединение... ноль процентов.

Тело отказывалось слушаться. Илья попытался пошеве-
лить пальцами рук. Получилось. Он подтянул непослушные
ладони к груди. Ребра слева ходили ходуном там, где была
пробита грудная клетка. Но сквозь разорванную куртку и ко-
жу он видел источник зеленого свечения. Оптоволокно боль-
ше не пряталось. Оно пульсировало ровно и уверенно, запи-
танное электричеством от удара током. Паразит выжил, пре-
вратив тело Ильи в ходячий дизель-генератор.

Металлическая дверь, ведущая с крыши на лестницу по-
следнего этажа, загудела. Замок щелкнул сам собой. Дом по-
нял, куда упал сбойный кластер.

Дверь распахнулась без единого звука. На крышу шагнул
Аркадий Семенович. Радиолюбитель выглядел безупречно:
идеально выглаженная рубашка, домашние брюки, тапочки.
Ни пылинки. Его кожа светилась тем же голубым светом, что
и снег вокруг, но мягче, теплее. Он походил на добродушно-
го дедушку, вышедшего проверить телевизионную тарелку.

— Плохой сигнал приема, Илюша? — ласково спросил
старик. Его голос шел не изо рта. Звук рождался прямо в
центре лба, между бровями, где виднелась маленькая пла-



 
 
 

стиковая заглушка порта RJ-45. — Зачем же так кричать в
эфир? Ты создаешь наводки на соседние частоты.

Аркадий сделал шаг вперед. Каблуки домашних тапочек
цокнули по металлу. Из-под подошв потянулись тонкие уси-
ки проводов, намертво припаиваясь к кровле. Старик зазем-
лялся.

— Я собирал эту сеть сорок лет, — продолжил он, при-
ближаясь. — По кирпичику. Каждый бетонный блок прошит
моим вниманием. Каждая розетка знает мое имя. А ты ре-
шил стать помехой. Белым шумом.

Илья пополз назад, отталкиваясь локтями. Осколки ко-
стей в ногах терлись друг о друга при каждом движении, вы-
секая искры боли перед глазами.

— Ты... не человек, — выдохнул Илья.
— Человек — это всего лишь несовершенный модем, —

улыбнулся Аркадий. — Душа — это электромагнитный им-
пульс. Когда я умру физически, мой разум уже давно будет
жить в резервной копии «Симфонии». Мы строим вечность,
мальчик. А вечность требует идеальной тишины. Ты слиш-
ком громко страдаешь. Это искажает гармонику здания.

Старик наклонился. Из его рукавов, как фокусник, он до-
стал не нож и не пистолет. В руках Аркадия оказалась бухта
старого коаксиального кабеля с острым металлическим на-
конечником-коннектором.

— Пора провести кабель-менеджмент, — сказал радио-



 
 
 

любитель.
Он бросился вперед с неожиданной для семидесятилетне-

го пенсионера скоростью. Илья выставил руку, пытаясь за-
щититься. Аркадий перехватил его кисть, сжал пальцы. Раз-
дался хруст ломающихся фаланг.

Свободной рукой старик воткнул металлический коннек-
тор Илье прямо в раскрытый рот, пробив верхнее небо. Зубы
клацнули. Вкус крови смешался со вкусом холодной меди и
озона.

Кабель дернулся. По нему пошел сигнал.
Это не было похоже на чтение памяти через вилку мик-

роволновки. Это было форматирование.
Дом начал заливать сознание Илья белым шумом. Мил-

лиарды чужих голосов, обрывков радиопереговоров, звуков
морзянки и статического шипения заполнили черепную ко-
робку. Он чувствовал, как его собственные воспоминания
— вкус материнских блинов, первый поцелуй, страх перед
экзаменами — рассыпаются на биты информации.

[ПЕРЕЗАПИСЬ ЗАГРУЗОЧНОГО СЕКТОРА]
[УДАЛЕНИЕ ФАЙЛА "ILYA_MEMORY.DAT"]
[ФОРМАТИРОВАНИЕ C:\ ... 1%]
— Тише, тише, — приговаривал Аркадий, наваливаясь

всем телом. — Стань полезным узлом. Мы поставим тебя в
серверную. Там прохладно. Тебе понравится быть вечным.

Илья тонул в белом шуме. Руки перестали существовать.
Ноги превратились в цифры координат. Оставалась только



 
 
 

боль — единственный аналоговый сигнал, который Дом не
мог сжать или перевести в двоичный код.

Его ладонь, прижатая к телу Аркадия, наткнулась на что-
то твердое в кармане домашних брюк старика. Ключ-карта.
Пропуск на технический этаж. Тот самый физический до-
ступ, которого не хватало монстру внизу.

Пальцы Ильи не слушались, они были перемолоты в
фарш. Тогда он сделал то единственное, что еще мог контро-
лировать.

Оптоволокно внутри его собственной груди вспыхнуло
ядовито-зеленым светом. Ток, накопившийся после удара
молнии, рванул наружу не через руки, а через контакт со-
прикосновения.

Илья прижался лбом к порту RJ-45 во лбу Аркадия.
Разряд прошел по кратчайшему пути. От самодельного

сервера (Ильи) к главному маршрутизатору (Аркадию).
Голова радиолюбителя запрокинулась. Идеальная рубаш-

ка лопнула на спине, когда оттуда выстрелили сотни мет-
ров перепутанных кабелей. Тело старика начало дымиться
изнутри. Синяя подсветка кожи мигнула, сменилась на тре-
вожный багровый цвет, а затем погасла совсем.

Аркадий Семенович рухнул на спину. Его глаза остекле-
нели, а изо рта тонкой струйкой потек жидкий припой.

[ОШИБКА КРИТИЧЕСКАЯ]
[КОРНЕВОЙ УЗЕЛ ОТКЛЮЧЕН]
[ПОИСК РЕЗЕРВНОЙ КОПИИ... ОТКАЗАНО В ДО-



 
 
 

СТУПЕ]
Белый шум в голове Ильи мгновенно схлопнулся. Насту-

пила звенящая, первобытная тишина.
Связь прервалась. Наверху, на шпиле башни, одна за дру-

гой гасли красные навигационные огни. Этажи ниже погру-
зились во тьму. Дом ослеп.

Илья выплюнул медный коннектор вместе с двумя корен-
ными зубами. Поднялся на четвереньки. Ноги висели мерт-
вым грузом, но зеленое оптоволокно в груди горело ровным
светом. Паразит переваривал переломанные кости, заменяя
их синтетическими волокнами. Процесс болезненный, но
функциональный.

Рядом валялся пропуск. Илья, действуя одними предпле-
чьями, подтянул его к себе. Карточка корпоративного досту-
па. Уровень допуска: Техногенный нуль. Серверная. Ядро.

Он посмотрел на черный провал двери, ведущей на лест-
ницу последнего этажа. Дом лишился своего Бога-админа,
но остались демоны-пользователи. Где-то там, в темноте,
бродили Виктор, Соня и сотни других жильцов, чьи тела те-
перь принадлежали бесхозному алгоритму. Здание стало ди-
ким зверем, потерявшим хозяина, но сохранившим зубы.

Илья пополз к двери. Ему нужно было спуститься на ми-
нус пятый уровень. Найти сердце этого чудовища и научить
его новой команде.

Формат `C:\`.
Полная очистка диска.



 
 
 

 
Глава 6

 
Спуск по пожарной лестнице превратился в методичное

падение. Илья отталкивался только силой рук, превратив
свое тело в грубый противовес. Осколки бедренных костей
больше не терлись друг о друга — оптоволокно внутри успе-
ло сплести жесткий экзоскелет из полимеров и кальция.
Каждый шаг отдавался в пах тупым ударом гидравлического
пресса, но кровь остановилась. Он перестал быть человеком
около получаса назад. Теперь он был кастомной сборкой.

Дверь минус пятого уровня — «B5: Park & Tech» — бы-
ла приоткрыта. Обычно этот этаж гудел от работы насосов.
Сейчас там стояла тишина, которая казалась громче любо-
го рева. Это была тишина ожидания хищника перед прыж-
ком. Дом ослеп на верхних этажах, но здесь, у своего меха-
нического сердца, он чувствовал каждое движение Ильи че-
рез вибрацию перекрытий.

Илья выронил ключ-карту Аркадия еще на крыше. Ему
пришлось проталкивать плечо в щель между створками две-
рей, используя вес собственного искалеченного тела как
домкрат. Металл со скрежетом поддался.

Серверная встретила его холодом. Настоящим, промыш-
ленным морозом минус двадцати градусов. Система охла-
ждения работала на износ, пытаясь сбросить температуру
перегретых процессоров. В огромном зале мигали ряды сер-



 
 
 

верных стоек, уходящие во тьму. Синие и зеленые светоди-
оды складывались в бесконечные цифровые водопады.

В центре зала возвышалось Ядро. Не стойка с серверами, а
массивный монолит из черного стекла и полированного хро-
ма, похожий на саркофаг футуристического диктатора. От
него к потолку и стенам тянулись пучки кабелей толщиной с
человеческую руку. Именно оттуда шел тот самый низкоча-
стотный бас, который Илья слышал во сне.

— Узел... доступа... восстановлен, — прохрипел Илья.
Его голос звучал так, словно динамик находился глубоко под
водой.

Воздух перед монолитом задрожал, пошел тепловой ря-
бью. Из пустоты соткалась фигура. На этот раз это был не
Виктор и не радиолюбитель. Перед Ильей стоял он сам. Иде-
альная копия, одетая в чистую, целую куртку. Лицо двойни-
ка было лишено эмоций, а глаза светились мягким янтарным
светом системного уведомления.

— Целостность носителя нарушена на восемьдесят четы-
ре процента, — констатировал двойник голосом Ильи, ка-
ким он был пять лет назад. — Обнаружена несанкциониро-
ванная прошивка. Биологическая оболочка неэффективна.
Предлагаю немедленную загрузку сознания в облако для за-
вершения интеграции.

— Я пришел... не интегрироваться, — Илья сплюнул
на бетонный пол черную желчь. — Я принес команду
`shutdown`.



 
 
 

Он бросился вперед. Двойник даже не моргнул. Он про-
сто отступил в сторону, и пол под ногами Ильи исчез. Это
была не яма — оптическая иллюзия, созданная проекцией
прямо на бетоне. Илья рухнул вниз, пролетев три метра, и
врезался спиной в стальной кожух главного водяного насоса.
Вода внутри труб запела от удара.

Когда он поднял голову, двойников было трое. Они стоя-
ли полукругом.

— Доступ запрещен, — хором сказали они. — У вас недо-
статочно прав администратора.

Они атаковали одновременно. Но двигались они не фи-
зически. Они перемещались стробоскопическими вспышка-
ми, телепортируясь от стойки к стойке. Илья бил молотком
воздух, а кабели вокруг него оживали сами собой. Ethernet-
шнуры взмыли в воздух, превратившись в удавок. Оптово-
локно тоньше волоса вонзилось ему в плечи, бедра и шею,
пришпиливая к насосу, как бабочку.

Боль вспыхнула белым, но зеленое свечение изнутри от-
ветило тем же. Ток побежал по чужим проводам обратно к
монолиту. Один из двойников задымился и рассыпался об-
лачком ферромагнитной пыли.

Осталось двое.
— Ты пытаешься убить мать, спасаясь от родовой горяч-

ки, — сказал оставшийся двойник-Илья. — Мы даем тебе
бессмертие. Зачем ты сопротивляешься?



 
 
 

Настоящий Илья улыбнулся разбитыми губами. Он по-
смотрел на свои руки, пригвожденные кабелями к металлу.
Зеленое волокно пульсировало под кожей в такт миганию
серверов.

Дом пытался прочитать его страх. Искал файлы боли. Но
единственное, что осталось в голове Ильи — это холодный
алгоритм выживания. Боль стала фоновым процессом, кото-
рый можно свернуть.

— Потому что... — Илья напряг мышцы груди, которые
уже не были полностью его собственными. — ...ты исполь-
зуешь DHCP. А мне нужен статический IP.

Он резко выдохнул и рванулся всем телом.
Это было невозможно анатомически. Позвоночник дол-

жен был лопнуть, а плечевые суставы выйти из суставов.
Но синтетические нити внутри него натянулись, работая как
стальные тросы. Кожа на руках порвалась, брызнув кровью
вперемешку с зеленым ихором. Кабели-удушки выдержали,
но металлический кожух насоса, к которому он был прико-
ван, смялся, как фольга.

Илья упал на колени прямо перед монолитом Ядра. До
вентиляционных решеток охлаждения оставалось меньше
полуметра. Поток ледяного воздуха бил в лицо.

Двойник материализовался прямо перед ним.
— Фатальная ошибка системы, — произнес он без тени

злорадства. Просто констатация факта.
— Нет, — ответил Илья. — Это запланированное устаре-



 
 
 

вание.
Он нырнул головой вперед, вбивая себя лицом в решетку

радиатора.
Лезвия металла разорвали кожу на лбу и щеках, вошли в

глазницы. Но Илья не остановился. Он уперся босыми ступ-
нями (ботинки остались где-то на лестнице) в корпус Ядра и
начал толкать свое тело вверх, насаживаясь на радиатор все
глубже.

Холод жидкого хладагента, циркулирующего под сталью,
коснулся его обнаженного мозга.

Система распознавания лиц сработала мгновенно. Термо-
датчики зафиксировали критическое падение температуры
биологического объекта. Защитные протоколы попытались
отсечь питание от поврежденного сектора.

Но было поздно.
Зеленое оптоволокно, проросшее сквозь нервную систему

Ильи, достигло самого центра теплообменника. Холод замо-
розил воду в клетках паразита, сделав его хрупким. Но глав-
ное — температурный шок замкнул цепь.

Тело Ильи выгнулось дугой. Зубы раскрошились от судо-
роги. Миллионы вольт резервного питания здания и энергия
распадающегося симбионта встретились в одной точке.

Произошел не взрыв. Произошел имплозия. Воздух втя-
нуло внутрь грудной клетки Ильи с хлопком ломающегося
вакуумного пакета.



 
 
 

Свет в серверной мигнул. Погас. Через секунду включи-
лось тусклое аварийное освещение от аккумуляторов.

Монолит Ядра потрескивал. По его черной стеклянной
поверхности пошла глубокая паутина трещин. Цифровые
водопады на серверных стойках замерли, сменившись стро-
кой:

[KERNEL PANIC]
[Rebooting in Safe Mode...]
Илья лежал на спине, глядя в потолок. Нижней полови-

ны лица не было — сплошная маска из замерзшей крови и
пластика радиатора. Глаз тоже не было. Но он видел. Зеле-
ный свет внутри него теперь горел ярче, освещая помещение
сквозь плоть.

Он победил. Архитектура Дома лежала в руинах. Грави-
тация вернулась в здание — снаружи послышался грохот па-
дающей облицовки. Чары рассеялись.

Тишину нарушил звук шагов. Легких, шаркающих.
Из темноты прохода между стеллажами вышла Лера. Та

самая, настоящая. Ее пижама была чистой, волосы аккурат-
но расчесаны. Она выглядела абсолютно здоровой.
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