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Аннотация
Ася Князева всегда умела держать эмоции под контролем,

но встреча с поп-звездой по имени Хард рушит все ее правила.
Его капризы доводят съемочную группу до белого каления, а
ее острое словцо и холодный взгляд неожиданно заставляют
самоуверенного певца потерять дар речи.

Случайно оказавшись в одном откровенном кадре его клипа,
они запускают цепочку событий, о которых пожалеют оба.
Теперь Ася ведет новое вечернее шоу на ТВ, а Хард становится
постоянным гостем её авторской рубрики. Два раза в неделю
в прямом эфире они сходятся в жестком словесном поединке,
превращая ненависть в тонкое искусство.

Но чем сильнее они пытаются задеть друг друга под софитами,
тем опаснее становится напряжение за дверями гримерок. В этой
игре нет правил, а цена победы — контроль над собственным
сердцем и тайна человека, чье настоящее имя не знает никто,
кроме него самого.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 18
Глава 3 30
Глава 4 49
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Укрощение Харда
 

Глава 1
 

Утро началось не с кофе. Утро началось с сообщения от
Лёши в мессенджере:

«Ася, готовься. Сегодня ад. У нас Хард».
Я стояла на пороге студии с картонным стаканчиком в од-

ной руке и ключами в другой.
Хард. Имя было знакомым, разумеется. Кто в стране его

не слышал? Гремел из каждого утюга последние года два:
дерзкий, красивый, то ли рок-звезда, то ли поп-идол — ни-
кто толком не мог определить жанр. Песни крутили везде,
клипы набирали миллионы, а жёлтые заголовки пестрели его
похождениями. Но я его никогда не видела вживую. Как-то
не доводилось: я таскала кофе на кулинарные шоу, монти-
ровала сметы для утренних эфиров, крутилась на новостях
— а большая сцена и её обитатели существовали где-то в па-
раллельной вселенной.

«Подумаешь, Хард», — пожала я плечами мысленно. Я
вообще не из тех, кто впечатляется звёздами. На телевиде-
нии быстро учишься одному: чем ярче свет, тем длиннее
тени. Все эти «кумиры» за кадром чаще всего оказывают-
ся уставшими, нервными людьми, которые требуют зелёный
чай определённой температуры и орут на ассистентов.



 
 
 

Но Лёша, наш второй ассистент и по совместительству
главный паникёр, явно был настроен иначе. Когда я вошла в
павильон, он налетел на меня с порога:

— Ты не понимаешь, — зашептал он, активно жестику-
лируя. — Хард — это катастрофа. Я читал, что он на про-
шлой неделе сорвал съёмки в Питере. Просто встал и ушёл.
Режиссёр чуть не заплакал. Модель, которая с ним работала,
удалила все соцсети.

— Модель, наверное, ему не так улыбнулась, — хмыкнула
я, ставя сумку на стол. — Или улыбнулась слишком искрен-
не. Такие, как он, требуют поклонения.

— Такие, как он, требуют жертвоприношений, — мрачно
поправил Лёша.

Я только плечами пожала. Пусть требует что хочет. У ме-
ня сегодня было дел по горло: смета, логистика, договор с
реквизиторами. Я не собиралась пересекаться с суперзвез-
дой. Моя работа — бумажки и кофе. Его работа — быть кра-
сивым в кадре. Наши орбиты не соприкасаются.

Как же я ошибалась.
Первое, что я увидела, зайдя в главный павильон, — это

суета. Суета особого рода: нервная, дёрганая, с нотками па-
ники.

Люди бегали быстрее обычного. Осветители перекрики-
вались так, будто тушили пожар. Гримёрши перешёптыва-
лись, косясь в сторону режиссёрского уголка. И даже Дэн,
наш невозмутимый продюсер, который обычно философски



 
 
 

цедил кофе и повторял «всё решаемо», сегодня ходил кру-
гами и тёр переносицу.

— Дэн, что за цирк? — спросила я, подступая с планше-
том. — Мне нужна твоя подпись на смету по реквизиту. И я
договорилась по аренде света на завтра.

— Свет на завтра — это прекрасно, — пробормотал он,
не глядя на меня. — Только бы дожить до завтра.

— А что сегодня?
— Сегодня, Ася, — он наконец поднял на меня глаза, и

в них читалась вселенская усталость, — снимаем клип для
Харда. Новый альбом. Главный сингл. Ставка — вся его ка-
рьера. И, соответственно, часть моей.

— Я слышала, — кивнула я. — Но ты же профи. Сни-
мешь.

— Сниму, если он не разгонит всех моделей раньше вре-
мени, — Дэн кивнул куда-то в сторону декораций.

Я проследила за его взглядом. И увидела его.
Хард сидел в режиссёрском кресле — вальяжно развалив-

шись, закинув ногу на ногу. Шёлковая рубашка расстёгну-
та ровно настолько, чтобы любой, у кого есть глаза, понял:
это не просто человек. Это звезда. Наглая, дорогая, холёная.
Светлые волосы уложены в художественный беспорядок, ко-
торый наверняка стоил кому-то часа работы. На лице — вы-
ражение глубочайшей, бездонной скуки. Челюсть — острые
углы, будто вырезанные по лекалу. Скулы — хоть сейчас на
обложку.



 
 
 

Красив. Этого не отнять. Но красота какая-то... холодная.
Как дорогой автомобиль в витрине: смотришь — восхища-
ешься, а за руль садиться не хочется. Потому что внутри,
чувствую, всё на жёсткой коже и полном отсутствии души.

Рядом с ним стояла модель — первая, как я потом поняла,
из трёх за утро. Высокая блондинка с ногами от ушей, в об-
тягивающем платье. Она смотрела на Харда с той самой сме-
сью страха и подобострастия, которую я ненавидела в людях.
А он смотрел сквозь неё. Буквально — взгляд был направ-
лен куда-то в пространство, как будто перед ним не живой
человек, а пустое место.

— Не верю, — произнёс он лениво, и голос у него оказал-
ся низкий, с хрипотцой. — У неё глаза как у варёной рыбы.
Следующая.

Блондинка заморгала. Губы задрожали. Она opened рот —
то ли возразить, то ли заплакать, — но передумала, развер-
нулась и вылетела прочь. Каблуки простучали по бетону как
автоматная очередь.

Я присвистнула про себя. Ничего себе начало рабочего
дня.

— Видишь? — прошептал Лёша, оказавшийся рядом. —
Я же говорил. Жертвоприношения.

— И часто он так? — спросила я шёпотом.
— Это он ещё в хорошем настроении.
Вторая модель продержалась дольше. Она явно была под-

готовлена: встала в позу, вскинула голову, попыталась изоб-



 
 
 

разить страсть во взгляде. Хард посмотрел на неё секунды
три.

— Ты играешь любовь, — сказал он, и в голосе сквози-
ла скука пополам с брезгливостью. — А песня — про нена-
висть. Про то, как двое сходят с ума друг от друга, но не мо-
гут уйти. Ты вообще текст слышала?

— Я... да, конечно, — залепетала модель. — Просто я ду-
мала...

— Не надо думать. Надо чувствовать, — отрезал он. —
Ты не чувствуешь. Следующая.

Девушка ушла, стиснув зубы. Кажется, она держалась из
последних сил.

Третья модель сбежала сама. Просто посмотрела на Хар-
да, перевела взгляд на режиссёра Марка — и отрицательно
покачала головой.

— Я не буду, — сказала она громко. — Я лучше в рекламу
зубной пасты. Там меньше унижений.

И ушла. Просто развернулась и ушла. Третья за утро.
На площадке повисла тишина. Осветители замерли. Гри-

мёрши притихли. Режиссёр Марк, обладатель «Оскара» за
лучший клип, закрыл лицо ладонями и, кажется, молился.

— Это катастрофа, — выдохнул Дэн. — У нас локация
оплачена на два дня. Бюджет горит. А он... — продюсер бро-
сил яростный взгляд на Харда, который в этот момент лени-
во листал ленту в телефоне, как будто ничего не происходи-
ло. — Ему плевать. Понимаешь? Плевать.



 
 
 

Я стояла у края площадки, прижимая к груди планшет, и
ждала, когда Дэн наконец подпишет бумаги. Я не собиралась
вмешиваться. Это не моя война. Моё дело — смета, кофе и
логистика.

— Ася! — вдруг позвал Дэн, и его голос прозвучал как-
то иначе. Острее. Прицельнее.

Я обернулась. Продюсер смотрел на меня странно. При-
щурившись. Оценивающе. Так смотрят не на сотрудницу —
на решение проблемы, которое внезапно подвернулось под
руку.

— Подойди.
Я подошла. Внутри зашевелилось нехорошее предчув-

ствие. Дэн — мужик отличный, но когда у него загораются
глаза таким вот лихорадочным блеском — жди беды.

— Хард! — громко позвал он.
Хард нехотя поднял голову от телефона. Вблизи он ока-

зался ещё более... внушительным. От него веяло дорогим
парфюмом, мятной жвачкой и какой-то животной уверенно-
стью в себе. Серые глаза — я вдруг заметила, что они серые,
а не голубые, как на обложках — скользнули по мне. С голо-
вы до ног. Медленно. Нагло. Без тени смущения.

— Вот твоя героиня, — объявил Дэн.
Повисла пауза. Густая, вязкая. Хард смотрел на меня —

и я кожей чувствовала этот взгляд. Оценивающий. Снисхо-
дительный. Как на предмет интерьера, который вдруг заго-
ворил.



 
 
 

— Эта? — лениво протянул он. — Она же смотрит на ме-
ня так, будто мечтает отравить.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам.
— Идеально! — воскликнул Дэн. — Ты два часа орал, что

хочешь ненависть в кадре. Вот. Натуральная, нефильтрован-
ная. Бесплатно.

— Дэн, — я вклинилась, стараясь говорить ровно. — Я
ассистент продюсера. Не модель. Я не...

— Ты мечтаешь быть ведущей, — перебил он. И попал. В
точку. В самое сердце.

Я замолчала.
— Это твой шанс, Князева, — продолжил он. — Камера,

свет, режиссёр с мировым именем. И он, — кивок в сторону
Харда. — Вытянешь дубль — я это запомню. Лично займусь
твоим проектом. Обещаю.

Хард издал короткий смешок. Снисходительный, лени-
вый:

— Она не вытянет и трёх минут. Посмотри на неё — дро-
жит уже сейчас.

Вот тут-то во мне что-то и щёлкнуло.
Я сама не заметила, как сделала шаг вперёд. Руки сложи-

лись на груди. Подбородок вздёрнулся. Глаза нашли его —
серые, наглые, с этим вечным прищуром всезнающего бога.

— Волнуешься, что я тебя переиграю, Хард? — спроси-
ла я. Ровно. Спокойно. Тем самым голосом, который года-
ми репетировала перед зеркалом, мечтая о прямом эфире.



 
 
 

— Привык, что девочки падают в обморок, стоит тебе улыб-
нуться? Спешу разочаровать. Я на такое не ведусь. Ты для
меня — работа. Сложная, неприятная, но работа. А я умею
её делать.

Тишина. Глубокая, звенящая. Кто-то сзади присвистнул
— кажется, оператор.

Хард замер. Впервые за всё утро на его лице отразилось
что-то кроме скуки. Сначала — удивление. Потом — что-то
острое, опасное. Зрачки чуть расширились, ноздри дрогну-
ли. Как у хищника, который увидел добычу, а добыча вдруг
показала зубы в ответ.

Он встал. Медленно. Оказался выше меня на голову. Сде-
лал шаг — и остановился непозволительно близко. Я чув-
ствовала запах его парфюма, видела крошечный шрам над
левой бровью, замазанный тональным кремом.

— Ладно, — сказал он тихо. И улыбнулся — не той лени-
вой, звёздной улыбкой. Другой. Хищной. Опасной. — Рабо-
тай. Посмотрим, из чего ты сделана... ассистентка.

— Ведущая, — поправила я. Голос не дрогнул.
— Пока ещё нет.
— Пока ещё да.
Он усмехнулся. Коротко. Без тепла.
— Марк! — бросил он через плечо. — Запускаем. По-

смотрим на эту... ненависть.
Меня мгновенно подхватили, потащили в гримёрку. Кто-

то сдёрнул пиджак, кто-то накинул тяжёлый плащ с чужого



 
 
 

плеча. Запахло пудрой, лаком, влажной тканью. Яркий свет
софитов ударил в лицо.

— Реквизит готов!
— Свет!
— Камера!
Я стояла в луже искусственного дождя, на мокром асфаль-

те, под неоновыми огнями. А в шаге от меня стоял он —
Хард, суперзвезда, чьё настоящее имя было тайной за семью
печатями. Он смотрел на меня — и в его глазах больше не
было скуки. Только холодный, изучающий интерес. И что-то
ещё. Что-то, от чего у меня против воли сжалось сердце.

— По сценарию, — прошептал он, наклоняясь к моему
уху, — мы должны поцеловаться.

— Только через мой труп, — прошептала я в ответ.
Он усмехнулся — по-настоящему. Я видела: это не игра.
— Мотор!
И начался дубль. Тот самый. Который изменил всё.
Музыка ударила по вискам. Низкий бит, обволакиваю-

щий, вязкий. Я никогда не слышала эту песню раньше — ви-
димо, её держали в секрете до премьеры. Но текст... Текст
оказался совсем не таким, как я ожидала. Не про деньги. Не
про клубы, девочек и быстрые машины.

Про одиночество. Про стекло, через которое на тебя смот-
рят миллионы глаз — и никто не видит.

Я запомнила одну строчку: «Я свет включу — они слепые.
Я свет включу — себя не видно».



 
 
 

И вот с этой песней в ушах я стояла под искусственным
дождём, в плаще, который был мне велик размера на два, и
смотрела на человека, которого ненавидела всей душой. А
он смотрел на меня.

Камера наезжала медленно. Я знала, как это работает —
не зря два года таскала кофе операторам и слушала, о чём
они говорят на перекурах. Крупный план. Глаза. В них долж-
но быть всё.

И я дала им всё. Вспомнила, как он смотрел сквозь меня
полчаса назад. Как сказал «эта?» — так, будто я пятно на его
драгоценной рубашке. Как листал телефон, пока режиссёр с
«Оскаром» метался перед ним в панике. Самовлюблённый,
избалованный, пустой...

— Ближе, — произнёс Хард, и я не сразу поняла: это по
сценарию или он мне?

Тело среагировало быстрее мозга. Я сделала шаг. Он —
тоже. Теперь нас разделяли сантиметры. Дождь барабанил
по его плечам, по моим волосам, капли стекали по вискам, по
скулам. Я чувствовала жар, исходящий от него — странно,
потому что вода была ледяной.

— Ты дрожишь, — сказал он. Тихо. Без наигранности.
— Это от холода, — отрезала я. — Не обольщайся.
Уголок его рта дрогнул. И эта тень улыбки почему-то не

была противной. Она была... понимающей? Нет. Показалось.
Просто показалось.

— По сценарию ты должна меня ненавидеть, — напомнил



 
 
 

он шёпотом, наклоняясь к моему уху. Горячее дыхание кос-
нулось кожи — и по позвоночнику пробежало что-то, чего я
не хотела чувствовать. — А дрожишь ты или нет — зритель
не заметит. Продолжай смотреть так же.

— Как?
— Как будто я украл у тебя всё, что ты любила.
— Легко, — выдохнула я. — Ты украл у меня нормальный

рабочий день. И возможность никогда тебя не видеть.
Он рассмеялся. Прямо в кадре! Короткий, искренний,

низкий смех. Я увидела боковым зрением, как режиссёр
Марк замер у монитора, а Дэн вцепился пальцами в соб-
ственный подбородок. Но никто не крикнул «стоп». Никто
не прервал. Потому что этот смех — случайный, живой —
сделал кадр в сто раз лучше.

А потом Хард вдруг поднял руку. Медленно. Очень мед-
ленно. И коснулся моего лица.

Это не было в сценарии. Я знала сценарий — Дэн дал
мне пробежать глазами, пока меня красили. Там было: «Она
смотрит с ненавистью. Он тянется к ней. Она отстраняется».
Никаких прикосновений. Никаких пальцев на скулах.

Но он коснулся. Кончики пальцев — к моей скуле. Горя-
чие. Неожиданно горячие. И я замерла. Не по роли — по-на-
стоящему. Потому что никто не трогал моё лицо так... осто-
рожно. Так, будто я могу разбиться. С тех пор как умерла
мама, а папа мог только неуклюже обнять за плечи, не зная,
как обращаться с взрослой дочерью.



 
 
 

— У тебя ресницы дрожат, — заметил Хард. — Не по сце-
нарию.

— У тебя пальцы не там, — огрызнулась я шёпотом. —
Тоже не по сценарию.

— Плевать. Импровизируй, ассистентка.
— Ведущая.
— Ещё нет.
— Уже ближе, чем ты думаешь.
Наши лица были так близко, что я видела капли дождя на

его ресницах. Серые глаза — стальные, с тёмным ободком
вокруг радужки. И крошечный шрам над левой бровью. И в
этих глазах, в самой их глубине, что-то мелькнуло.

Не наглость. Не скука. Не звёздная спесь.
Боль.
На секунду. На долю секунды. Словно трещина в идеаль-

ном фасаде.
А потом он моргнул — и снова стал тем самым Хардом,

которого ненавидел весь персонал. Холодным. Закрытым.
Непробиваемым.

— Стоп! Снято! — заорал Марк. — Это... Это просто... Я
не знаю, что это! Но это было охренеть как хорошо!

Площадка взорвалась аплодисментами. Кто-то свистел,
кто-то хлопал меня по плечу. Гримёрша Таня, которая час
назад смотрела на меня с плохо скрытой жалостью, теперь
показывала сразу два больших пальца.

— Дубль один! — завопил Дэн. — С первого раза! Князе-



 
 
 

ва, ты где была всё это время?! Ты понимаешь, что ты только
что сделала?!

Я стояла мокрая, оглушённая, и пыталась понять, что во-
обще произошло. Сколько это длилось? Три минуты? Четы-
ре? Целую вечность?

Хард уже отошёл в сторону. К нему тут же подлетели ас-
систенты с полотенцами и телефонами. Он взял полотенце,
небрежно промокнул волосы и вдруг замер. Обернулся че-
рез плечо. На меня.

Ничего не сказал. Просто посмотрел пару секунд. И от-
вернулся.

Но я успела заметить: его пальцы, те самые, что касались
моего лица, — они чуть заметно дрожали. Совсем чуть-чуть.
Так дрожат пальцы у человека, который долго держал себя в
руках, а теперь позволил себе ослабить хватку.

— Князева! — Дэн нарисовался передо мной, сияющий
как новогодняя ёлка. — Я тебя запомнил. Ты — огонь. Зав-
тра в девять утра жду в студии. Обсудим твой проект. Веду-
щей.

Я моргнула:
— Какой проект?
— Тот, который ты мне предложишь, — подмигнул он. —

А теперь иди, сушись. И... спасибо. Ты спасла мне бюджет,
карьеру и, кажется, всего Харда вместе с его альбомом.

Я побрела в гримёрку, стянула мокрый плащ, села перед
зеркалом. С отражения на меня смотрела незнакомая девуш-



 
 
 

ка с безумными глазами и алыми губами. Я поднесла руку к
лицу — к тому самому месту на скуле. Кожа всё ещё горела.

Он коснулся меня. Без сценария. Без команды.
«Это работа, — приказала я себе мысленно. — Просто

работа. Он — просто работа. И ничего больше».
Но в ушах всё ещё билась та строчка: «Я свет включу —

себя не видно».
И я впервые задумалась: а что, если Хард — не просто

самовлюблённый павлин? Что, если за всей этой мишурой,
за псевдонимом, за ленивой улыбкой и дорогими шмотками
— кто-то есть? Кто-то, кто пишет такие тексты. Кто-то, кто
касается так, будто боится сломать.

Я тряхнула головой, отгоняя опасные мысли. Нет. Не
смей, Ася. Ты его ненавидишь. Это — единственное, что бы-
ло настоящим в этом кадре.

Или нет?
Я взяла телефон. Набрала в поиске «Хард» — просто что-

бы напомнить себе, с кем имею дело. Чтобы увидеть все эти
заголовки, весь этот лоск, все эти статьи о его капризах и по-
бедах. Чтобы вернуть себя в реальность.

Но палец завис над кнопкой поиска.
Нет. Не сегодня.
Я заблокировала телефон, швырнула его в сумку и пошла

сушить волосы. Завтра важный день. Завтра — мой шанс.
А Хард... пусть остаётся в кадре. Там ему самое место.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не спала всю ночь. В четыре утра я наливала третью

чашку кофе, в пять — переставляла блоки в своей презента-
ции, а в семь сорок пять уже стояла перед зеркалом, выгла-
живая воротник белоснежной блузки.

Это был мой шанс. Один-единственный. За два года ра-
боты на ТВ в роли «принеси-подай-составь смету» я выучи-
ла всю изнанку этого бизнеса. Я знала, каких шоу не хватает
каналу, чего хочет зритель и как сделать так, чтобы кадр ды-
шал жизнью, а не искусственной фальшью. У меня в ноут-
буке лежал готовый концепт вечернего интерактивного шоу
— умного, дерзкого, с живыми эмоциями и без заезженных
сценариев.

Когда в восемь сорок пять я шагнула в здание телецентра,
атмосфера в коридорах была странной. Гримёрши притиха-
ли, когда я проходила мимо, а ассистенты из соседних отде-
лов открыто шептались.

— Князева, ну ты даёшь! — окликнул меня оператор у
кофепоинта. — Вчерашний исходник Марк до ночи монти-
ровал. Сказал, у тебя в кадре магнетизм.

Я лишь сдержанно кивнула, сжимая в руках папку с рас-
печатками. Магнетизм? Скорее, ярость и попытка не утонуть
под ледяным дождём.

В девять ноль-ноль я уже стояла в кабинете Дэна.



 
 
 

Продюсер выглядел так, будто сорвал куш в казино. Впер-
вые за полгода на его столе не было гор пустых стаканов из-
под эспрессо, а сам он сидел в кресле с безупречной осанкой.

— Князева, заходи, садись! — он указал на кожаное крес-
ло напротив. — Сразу к делу. Я показал вчерашний дубль
гендиректору. И знаешь, что он сказал?

— Что мы вышли из бюджета? — хмыкнула я, выклады-
вая на стол свою папку.

— Он сказал, что за последние три года не видел на этом
канале ни одной женщины, за которой хотелось бы наблю-
дать не отрываясь, — Дэн подался вперёд, сцепив пальцы. —
Ты в кадре — это огонь. Не наигранная эротика, а настоя-
щая, чертова харизма. Короче: твоё авторское вечернее шоу
«Без фильтров» утвердили.

У меня на секунду перехватило дыхание. Сердце сделало
оглушительный кувырок и стукнуло где-то в горле.

— Утвердили? — тихо переспросила я, не веря своим
ушам. — Вся сетка? Часовой формат?

— Часовой формат, прайм-тайм по четвергам, полный
бюджет, собственный штат редакторов, — Дэн подмигнул
мне. — Ты получаешь всё, о чём мечтала, Ася. Кабинет, съё-
мочную группу и свой микрофон.

Я едва удерживала улыбку. Две недели бессонных ночей
над презентацией, два года терпения — и вот оно. Выход на
сцену.

Но Дэн не был бы топовым продюсером, если бы не умел



 
 
 

держать паузу. Он медленно откинулся на спинку кресла, до-
стал из стола вторую папку и положил её поверх моих рас-
печаток.

— Но есть одно «но», Ася. Маленькое условие от гене-
рального спонсора и руководства.

Моя улыбка мгновенно погасла. Внутри защипало знако-
мое предчувствие.

— Какое условие, Дэн?
— Шоу твоё, формат твой, но прямо в середине эфира у

тебя будет постоянная 15-минутная рубрика. Без сценария, в
живом разговоре. Разбор самых громких и грязных новостей
недели.

— Звучит нормально, — настороженно проговорила я. —
А в чём подвох?

— У рубрики должен быть постоянный соведущий, —
Дэн сделал короткий вдох. — Мужчина. Для контраста. Что-
бы вы сталкивались лбами и выдавали в эфир точно такую
же искру, как вчера под дождём.

Воздух в кабинете будто застыл. Я медленно подняла гла-
за на продюсера:

— Нет. Скажи, что ты шутишь.
— Ася, — мягко начал Дэн, но в его голосе прозвучали

стальные ноты. — Хард запускает новый альбом. Ему нуж-
на постоянная мощная медийная площадка до конца сезо-
на. А каналу нужны его миллионные рейтинги. Вчерашний
дубль доказал: когда вы вдвоём в одном пространстве, зри-



 
 
 

тель прилипает к экрану. Вы будете вести эту рубрику два-
жды в неделю.

— Я не буду работать с ним! — я резко поднялась с крес-
ла. — Он самовлюблённый, неконтролируемый деспот, ко-
торый срывает съёмки и унижает людей! Я строила концепт
шоу не для того, чтобы быть декорацией к его эго!

— Ася, сядь, — отрезал Дэн. Голос продюсера стал сухим
и прагматичным. — Ты хочешь быть ведущей? Это твой би-
лет. У тебя контракт на столе: либо ты ведёшь шоу с усло-
вием совместной рубрики с Хардом, либо шоу отдают Свете
из утреннего блока, а ты возвращаешься к сметам и кофе.
Выбирай. Прямо сейчас.

Я замерла, сжимая кулаки так, что ногти вонзились в ла-
дони. Рушить мечту всей жизни из-за одного зарвавшегося
музыканта? Отдать свой проект Свете, которая не отличит
петличку от шнурка?

Ни за что.
— Какая у меня свобода действий в кадре? — сквозь зубы

спросила я.
— Полная, — быстро ответил Дэн, поняв, что я за-

глотнула наживку. — Можешь срезать его, задавать любые
неудобные вопросы, провоцировать. Руководству нужен жи-
вой конфликт. Если сможешь его уделать в прямом эфире —
канал тебе только спасибо скажет.

Я глубоко вдохнула, собирая волю в кулак.
— Ладно. Я согласна. Но если он опоздает хоть на минуту



 
 
 

или...
Дверь кабинета распахнулась без стука.
— ...или что, редактор Князева? — прозвучал от порога

низкий, бархатный голос с лёгкой хрипотцой.
Я обернулась.
Хард стоял в дверном проёме, опираясь плечом о косяк.

Без вчерашнего мокрого грима, в обычной темно-серой фут-
болке, подчеркивающей широкие плечи, и с чашкой свежего
кофе в руках. Наглый, уверенный, отдохнувший. В его серых
глазах снова плясали те самые опасные, ироничные чертики.

— Привет, партнёрша, — усмехнулся он, делая глоток и
глядя на меня прямо. — Готова делиться со мной своим эфи-
ром?

Дэн переводил взгляд с меня на него с таким видом, буд-
то перед ним разворачивался финал Лиги чемпионов. В его
глазах горел чистый, азартный восторг продюсера, который
только что понял: эта парочка сожжет рейтингами весь ве-
черний эфир.

— Так, — Дэн хлопнул ладонью по столу, разряжая натя-
нутую тишину. — Я вижу, что контакт установлен. Химия
работает, искры летят, от ненависти до прайм-тайма — один
шаг.

Продюсер быстро подхватил со стола свой планшет, чаш-
ку с недопитым эспрессо и направился к выходу:

— У меня через три минуты совещание с директором по
рекламе. Кабинет в вашем распоряжении. Князева, донеси



 
 
 

до нашей звезды структуру. Хард, не доводи её до греха рань-
ше первого прямого эфира. Нам еще декорации монтиро-
вать.

Дверь за Дэном щелкнула. Мы остались вдвоем.
Хард не спеша прошел вглубь кабинета, опустил свой ко-

фе на столешницу и вальяжно уселся в кресло Дэна — ровно
на то место, где только что сидел хозяин канала.

— Ну, рассказывай, ведущая. Чем планируешь развлекать
почтенную публику в эти пятнадцать минут?

Я не дала себе ни секунды на замешательство. Подошла к
столу, расстегнула папку и выложила перед ним распечатан-
ную структуру эфира — тайминг, распределенный по мину-
там, с прописанными ключевыми поворотами.

Хард закинул ногу на ногу, лениво поддел один из листов
двумя пальцами, приподнял, пробежал глазами пару строчек
и с коротким, пренебрежительным фырканьем бросил рас-
печатку обратно на полированный стол.

— Это скучно, Князева, — откинулся он на спинку крес-
ла. — Ты расписала меня как по учебнику. «Вопрос о твор-
ческом пути», «впечатления от тура»... Серьёзно? С таким
сценарием зритель уснет на третьей минуте.

— А ты не спеши выкидывать, — я подошла к столу
вплотную, опёрлась ладонями о столешницу и пододвинула
лист обратно к нему. — Это не сценарий, а карта тем. Читай
дальше первых двух строчек.

Хард прищурился, снова взглянул на текст, и его брови



 
 
 

медленно поползли вверх.
— Три блока, — ровно чеканила я, скрестив руки на гру-

ди. — Первый — твой новый сингл и резкая смена стиля.
И меня интересует не глянцевая сказка про «душевный по-
рыв», а почему в твоем новом треке нет твоих привычных
фирменных музыкальных шаблонов и заезженных фишек из
прошлых альбомов. Почему музыка стала сложнее, текст —
злее, а из обложки пропали дешёвые понты?

Хард замер. На его лице впервые погасла ленивая ухмыл-
ка. Серые глаза сузились, в них проскочило что-то чистое,
острое и очень опасное. Он оперся подбородком о сцеплен-
ные в замок пальцы и впервые посмотрел на меня без тени
превосходства.

— Вторым блоком идет твоя последняя выходка в Пите-
ре, когда ты просто встал и ушел со съемок, — продолжала
я, бив точечно, без промаха. — Хард — это удобная шир-
ма. Под ней можно спрятать всё что угодно: сорванные съем-
ки, хамство, усталость. Но в эфире я не буду разговаривать с
ширмой. Я буду говорить с человеком, который написал этот
текст.

Хард медленно подался вперед, опираясь локтями о стол.
В пространстве между нами сгустилось такое раскаленное
напряжение, что, казалось, воздуха стало не хватать.

— В Питере режиссер был идиотом, — тихо, с низкой
хрипотцой проговорил он. — А оператор снял модель так,
будто она играет в рекламе средств от радикулита. Я эконом-



 
 
 

лю свое время, Князева. Это не выходка, это профессиональ-
ный отбор. И ты играешь с огнем. Ты понятия не имеешь,
что там, за этой ширмой.

— Так покажи, — парировала я, встретив его давящий
взгляд абсолютно ровно. — Или ты умеешь быть смелым
только перед двадцатилетними модельками? Публика обо-
жает, когда идолы оправдывают свою заносчивость «высоки-
ми стандартами». Вот и объяснишь это в кадре.

Несколько секунд он молчал, не моргая. Затем уголок его
рта медленно пополз вверх, превращаясь в ту самую — на-
стоящую, хищную ухмылку.

— А третий блок? — прошептал он. — Что приберегла
на десерт? Мою личную жизнь? Скандалы? Или посчитаешь
мои деньги?

— Третий блок — свободная зона, — я наклонилась к
нему чуть ближе, оказалась непозволительно близко. — Во-
прос от меня лично. Без подготовки и без согласования с
твоей пресс-службой. Ты ведь хотел импровизацию? Вот и
проверим, как быстро ты соображаешь, когда сценарий не
написан пиарщиками.

— А если я задам встречный вопрос? — его голос опу-
стился до едва слышного, интимного шепота. — Прямо в
кадре. Про тебя, Ася. Про то, как ассистентка с кофе за один
вечер стала лицом вечернего шоу. Думаешь, зрителям не ин-
тересно, как ты зубами выгрызла это место?

— Задавай, — я даже не моргнула. — Только помни: у



 
 
 

меня на руках факты и цифры, а у тебя — только твое раз-
дутое эго. Посмотрим, чья броня прочнее.

Хард смотрел на меня еще мгновение, а потом вдруг ти-
хо, низко рассмеялся. Это был не его привычный звёздный
смешок для прессы, а настоящий, живой звук.

— Ты безумная, Князева, — он поднялся во весь рост,
подхватил свой кофе и направился к выходу. На самом по-
роге обернулся через плечо: — Мне это нравится. До встре-
чи в эфире. Не забудь надеть что-нибудь яркое — бледные
на моем фоне теряются.

— Не волнуйся, Хард, — отрезала я ему в спину. — В
этом эфире теряться будешь ты.

Дверь моей съёмной однокомнатной квартиры на окраи-
не города закрылась с тяжелым щелчком. Я прислонилась
затылком к прохладному пластику и наконец выдохнула —
глубоко, с дрожью, выбивающейся из самой глубины груди.

Здесь, среди потертого паркета, чужой мебели и старень-
кого торшера, не было софитов, камер и давящего авторите-
та Дэна. Но не было и той брони, которую я так тщательно
надевала на работе.

Квартира требовала ремонта ещё лет десять назад, но на
большее зарплаты старшего ассистента просто не хватало.
Впрочем, сейчас это не имело значения. Сегодня я выбила
себе шоу. Сегодня я отстояла право не быть просто «девуш-
кой с кофе».

Я скинула туфли на каблуках, смыла в ванной остатки



 
 
 

дневного макияжа, натянула свободный серый худи и зава-
рила себе крепкий ромашковый чай. Спать после бессон-
ной ночи хотелось зверски, но мозг продолжал крутить его
последнюю ухмылку на пороге кабинета: «Не забудь надеть
что-нибудь яркое — бледные на моем фоне теряются».

— Посмотрим, кто из нас потеряется, — пробормотала
я себе под нос, открывая крышку ноутбука. — Посмотрим,
насколько глубоко запрятаны твои скелеты, Хард.

Я откинулась на спинку дивана, запустила браузер и от-
крыла закрытые базы данных вместе с открытым реестром
авторских прав и патентных заявок. Мозг требовал строгих
фактов.

Официальная биография музыканта была зализана пресс-
службой до блестящего глянца: родился в столице, с четыр-
надцати лет писал треки, в девятнадцать взлетел на верши-
ны чартов, в двадцать два — скандалы, клубы, миллионные
контракты. Ни слова о семье, ни слова о том, как именно со-
здавался этот музыкальный империум.

Первый час поисков не дал ничего, кроме стандартной
желтухи: драки у клубов, сорванные интервью, иск от быв-
шего продюсера. Обычная ширма, за которой он так удобно
прятался от прессы.

Тогда я зашла с другой стороны. Не как рядовой зритель,
а как медийщик.

Я сопоставила реестры правообладателей его первых трёх
альбомов с последним релизом. И вот тут наткнулась на



 
 
 

нечто действительно интересное.
На всех его прошлых золотых хитах — тех самых, что гре-

мели из каждого утюга и принесли ему миллионы — в соав-
торах и аранжировщиках числилась неизвестная офшорная
компания. По сути, «призрак», на которого списывали пра-
ва. Хард был лишь ярким лицом, голосом и брендом, а музы-
ку за него дорабатывала целая команда теневых продюсеров.

А вот в новом альбоме... офшор исчез. В графе «автор
музыки, текста и аранжировки» впервые за всю его карьеру
стояло только одно имя — его сценический псевдоним.

Я замерла, еще раз перечитывая документы.
Картина мгновенно сложилась. Он полностью разорвал

связи с прошлыми покровителями и решил сделать продукт
сам. Без глянца, без чужих шаблонов и без продюсерской
страховки. Новый сингл звучал так агрессивно и непривыч-
но не потому, что это каприз звезды, а потому что это был
его единственный шанс доказать, что он чего-то стоит без
чужой указки.

Вот откуда его дерзость. Вот почему он так нервничал на
съёмках в Питере и бросался на людей — он был на пределе,
рискуя всем своим именем.

Я закрыла ноутбук и тихо выдохнула.
Компромат? Скандалы? Нет, всё это ерунда. Завтра в пря-

мом эфире я не буду устраивать дешёвый допрос. Я подарю
ему то, чего он хочет больше всего, и одновременно постав-
лю к стенке: заставлю его защищать свою собственную му-



 
 
 

зыку перед всей страной.
— Ну что, автор... — тихо прошептала я в темноту комна-

ты. — Завтра мы посмотрим, чего стоит твоя самостоятель-
ность.



 
 
 

 
Глава 3

 
Закулисье перед прямым эфиром всегда напоминает от-

лаженный, но абсолютно безумный улей.
Шорох каблуков по линолеуму, выкрики помощника ре-

жиссера в рацию, запахи лака для волос, плотной професси-
ональной пудры и горячего кофе из автомата. В воздухе ви-
село то самое электрическое напряжение, от которого на ко-
же выступали мурашки.

Я сидела в маленькой гримерке, уставившись на своё от-
ражение в зеркале с яркой подсветкой. Гример Лена завер-
шала последние штрихи, нанося на мои губы сочную, тем-
ную помаду. На мне был строгий, но выверенный до санти-
метра приталенный брючный костюм винного цвета. Ничего
лишнего. Никакого глянца, никаких рюшей. Только четкие
линии и холодная уверенность.

— Князева, ты как статуя, — проворчала Лена, укладывая
последний локон. — Хоть бы моргнула. Это же твой первый
прямой эфир в роли ведущей! У тебя пульс вообще есть?

— Пульс появится, когда зажжется красная лампочка
«ON AIR», — ровно ответила я, хотя внутри всё сжималось
в тугой, ледяной узел.

Дверь в гримерку со стуком распахнулась. На пороге воз-
ник Дэн с планшетом наперевес. Выглядел продюсер так,
будто за последние два часа выпил литр эспрессо и три бан-



 
 
 

ки энергетиков.
— Двенадцать минут до эфира! — рявкнул он, заглядывая

в помещение. — Князева, выглядит огненно. Цвет костюма
— то, что надо, на фоне темных декораций будешь гореть.
Так, а где наша звезда?

— В своей персональной гримерке, — буркнула Лена. —
Закрылся изнутри, никого не впускает.

— Ну естественно, — фыркнул Дэн и перевел взгляд на
меня. — Ася, помни: первые сорок минут ты ведешь ос-
новной блок сама. Гости, интерактив, новости. В середине
— пятнадцатиминутный блок с Хардом. Руководство уже у
экранов. Посещаемость сайта канала зашкаливает, анонс со-
рвал комментарии. Не подведи.

— Я готова, Дэн.
— Знаю, что готова. Выходи на позицию.
Я поднялась с кресла, поправила петличку микрофона

на лацкане пиджака, взяла планшет с карточками и выбила
пальцами короткую дробь. Пора.

Павильон встретил меня гулом, светом десятков софитов
и холодным воздухом из кондиционеров. Операторы прове-
ряли фокус, звукорежиссер давал отсчет. Я прошла к глав-
ному столу, села в кресло ведущей и глубоко вдохнула.

В этот момент на противоположном конце студии, у тене-
вой зоны, появился он.

Хард.
Никакого костюма. Черная кожаная куртка поверх про-



 
 
 

стой белой майки, потертые джинсы и тяжелые ботинки. На
шее — тонкая серебряная цепочка. Волосы слегка взъероше-
ны, будто он только что провел по ним рукой. Он стоял, сло-
жив руки на груди, и смотрел на меня через весь павильон.
Без ленивой ухмылки. Строго, в упор, анализируя каждый
мой шаг.

Я встретила его взгляд и еле заметно кивнула. Смотри
сколько угодно, Хард.

— Тридцать секунд до эфира! — раздался из динамиков
громкий голос режиссера. — Приготовились! Десять... де-
вять... восемь...

Музыкальная заставка ударила по ушам. Софиты вспых-
нули ярче. Красный глаз центральной камеры загорелся ле-
дяным светом.

— Добрый вечер, — произнесла я в камеру, и мой го-
лос прозвучал абсолютно ровно, бархатисто и уверенно. —
В эфире шоу «Без фильтров», и я — Ася Князева...

Первые сорок минут пролетели как один мгновенный
вдох. Опыт двух лет за кулисами не прошел даром: я дер-
жала темп, срезала паузы, натягивала внимание зрителя и
чувствовала кадр так, будто проработала в прайм-тайм всю
жизнь. В ушном мониторе периодически раздавался доволь-
ный шёпот Дэна: «Идеально, Князева... держи этот ритм...»

И вот наступил момент.
— А теперь — рубрика, которую вы все ждали, — сказа-

ла я, поворачиваясь к второй зоне студии, где стояли два вы-



 
 
 

соких барных стула под направленным лучом света. — Пят-
надцать минут без сценария. Без купюр. Мой сегодняшний
гость — человек, чей новый альбом обсуждает вся страна.
Хард.

Под жесткий, тяжелый гитарный рифф из тени вышел
Хард. Зал взорвался аплодисментами. Он не спеша подошел
к зоне, поднялся на стул напротив меня, закинул ногу на но-
гу и оперся локтями о колено.

Наш зрительный контакт был почти осязаемым. В воздухе
между нами физически ощущалось то самое напряжение, о
котором мечтал Дэн.

— Привет, Ася, — с низкой, бархатной хрипотцой произ-
нес он прямо в микрофон. — Отлично выглядишь. Вишне-
вый тебе идет.

— Спасибо, Хард, — я даже не сбилась с тона. — Да-
вай сразу к делу. Твой новый сингл за сутки поднялся на
первую строчку чартов. Но реакция критиков неоднозначна.
Прошлые твои альбомы были легкими, понятными и идеаль-
ными для клубных вечеринок. Новый трек — агрессивный,
сложный, с тяжелым текстом. Почему ты решил так резко
рискнуть своей аудиторией?

Хард чуть наклонил голову, уголок его губ дернулся:
— Люди меняются, Князева. Кому-то нравится стоять на

месте, а кто-то растет. Я делаю ту музыку, которая мне нра-
вится.

— Насчет «растет» — интересная формулировка, — я



 
 
 

улыбнулась самой профессиональной из своих улыбок и чуть
подалась вперед. — Но давай будем честны с теми, кто нас
смотрит. На твоих прошлых трех альбомах в графе «аранжи-
ровка и продюсирование» числилась крупная европейская
музыкальная компания. А на новом сингле... только твое
имя.

Хард слегка замер. Напряжение в его плечах мгновенно
возросло. Серые глаза сузились.

— И что тебя смущает? — тихо спросил он.
— Меня ничего не смущает, — я смотрела на него в упор,

не отводя взгляда ни на секунду. — Мне просто интересно:
агрессия в новом треке — это действительно «рост»? Или
это паника человека, который впервые остался без теневых
продюсеров за спиной и пытается доказать всем, что он хоть
чего-то стоит сам по себе?

В студии наступила абсолютная, звенящая тишина. В на-
ушнике заорал Дэн: «ЧЕРТ ВЗЬМИ, КНЯЗЕВА, ТЫ СУМА
СОШЛА?! СНИЗЬ НАКАЛ!»

Но я не снизила.
Хард смотрел на меня несколько секунд. На его челюсти

желваки ходили ходуном. В его глазах вспыхнула такая буря,
перед которой вчерашний дождь показался бы легким бри-
зом. Он медленно снял микрофон с петлички, сжал его в ру-
ке, наклонился ко мне так близко, что между нашими ли-
цами осталось от силы сантиметров двадцать, и прошептал
прямо в эфир:



 
 
 

— Хочешь знать, чего я стою сам по себе, Ася?
Он выдержал паузу. Долгую, тяжелую, от которой воздух

в павильоне буквально трещал статическим электричеством.
В наушнике Дэн уже не вопил — он, кажется, просто забыл,
как дышать.

— Я стою ровно столько, сколько готова заплатить за ме-
ня эта публика, — Хард не оторвал взгляд от моих глаз ни
на долю секунды. Его голос прозвучал тихо, но из-за чув-
ствительного микрофона рассыпался по всей студии низким,
вибрационным бархатом. — Теневые продюсеры, офшоры,
красивые бумажки... Ты неплохо копаешь для ведущей, ко-
торая ещё вчера приносила в этот павильон двойной эспрес-
со. Но знаешь, в чём разница между нами, Князева?

Он чуть приподнял бровь, и на его губах снова появилась
эта невыносимая, ленивая хищная ухмылка.

— Разница в том, что продюсеры могут придумать краси-
вую мелодию. Могут написать идеальную аранжировку, ку-
пить радиостанции и вычистить биографию. Но они не мо-
гут выйти сюда и сделать так, чтобы у миллионов людей по
коже пошли мурашки. Это делаю я. Сам. И если мой новый
трек звучит как агрессия — значит, именно это я сейчас чув-
ствую.

В студии кто-то из операторов громко сглотнул.
— Ответ принят, — я даже не моргнула, хотя сердце ко-

лотилось в ребра, как бешеное. Я закинула ногу на ногу и
откинулась на спинку стула, всем видом показывая, что его



 
 
 

близость на меня не действует. — То есть ты утверждаешь,
что агрессия — это честность? А не просто попытка скрыть
страх не оправдать ожиданий?

— Страх? — Хард хмыкнул, возвращаясь в прежнюю ва-
льяжную позу, но глаза его оставались темными и опасными.
— Страх — это играть по чужим правилам и улыбаться в
камеру, когда тебе хочется всё здесь разнести. Я свои прави-
ла переписал. А ты? Ты сейчас задаешь эти вопросы, потому
что это твой сценарий... или потому что тебе действительно
интересно, что у меня внутри?

Это был прямой выпад. Он мгновенно перехватил ини-
циативу и перевел стрелки на меня прямо в прямом эфире,
сбив профессиональную дистанцию.

В наушнике очнулся Дэн: «Князева, до рекламы тридцать
секунд! Закрывай блок, не давай ему загнать тебя в угол!»

— Мне интересно то, что интересно нашему зрителю, —
холодно парировала я, глядя прямо в центральную камеру.
— И судя по рейтингам, мы попали в самую точку. Это было
шоу «Без фильтров». Уходим на короткую рекламную паузу,
не переключайтесь — впереди самое интересное.

— СНЯТО! РЕКЛАМА! — загремел из динамиков голос
режиссера.

Софиты мигнули, сменив яркий белый свет на приглу-
шенный синий. Помощники режиссера тут же засуетились
по площадке, а операторы отошли от камер.

Я молча поднялась со стула, собираясь вернуться к глав-



 
 
 

ному столу, но Хард среагировал быстрее. Он поднялся од-
ним плавным, кошачьим движением и перегородил мне до-
рогу, перехватив мое запястье. Его пальцы были горячими,
а хватка — сухой и неожиданно крепкой.

— Отпусти, — тихо сказала я, не повышая голоса, но по-
смотрев на него так, чтобы у него не осталось сомнений:
устроить скандал прямо сейчас я не побоюсь.

— Ася Князева... — проговорил он, медленно разжимая
пальцы, но не отступая ни на шаг. — А ты зубастая. Не боя-
лась, что я просто встану и уйду после такого вопроса?

— Не ушел бы, — я поправила лацкан вишневого пиджа-
ка, сохраняя абсолютное внешнее спокойствие. — Твое эго
никогда бы не позволило тебе выглядеть побежденным пе-
ред девчонкой с кофе.

Хард тихо рассмеялся — низко, искренне, без привычно-
го звездного пафоса. В этом смехе впервые проскользнуло
что-то живое.

— А ты мне нравишься всё больше, — шепнул он, на-
клоняясь к моему уху так, чтобы не услышали петлички. —
Только запомни: ты открыла ящик Пандоры. Ты искала мои
слабости, но теперь я буду искать твои. И поверь, Князева,
я их найду.

— Десять секунд до конца рекламы! В кадр! — выкрик-
нул помощник режиссера.

Хард отступил на шаг, одарил меня долгим, читающим
взглядом и легко салютовал двумя пальцами:



 
 
 

— Удачи во второй части, ведущая. Тебе она понадобит-
ся.

— Мы снова в эфире, — выровняв дыхание, произнесла
я в центральную камеру. — И переходим к теме, о которой
завтра в восемь утра будет говорить весь интернет.

Я повернулась к Харду, чувствуя, как внутри снова заки-
пает тот самый азарт:

— Завтра выходит твой главный клип на новый сингл.
Пресс-служба держит концепцию в строжайшем секрете, но
я... скажем так, имела удовольствие наблюдать за процессом
изнутри.

Хард чуть прищурился. В его серых глазах мгновенно
вспыхнуло воспоминание о том дне в павильоне — пачка
смет, мокрый плащ с чужого плеча, ледяные капли искус-
ственного дождя и её горячая скула под его пальцами.

— Неужели? — с ленивой бархатной иронией отозвался
он, подавшись вперёд. — И как тебе съёмочный процесс,
Князева?

— Впечатляюще, — я очаровательно улыбнулась, не от-
водя взгляда ни на секунду. — Особенно момент, когда ты за
полчаса выгнал из кадра трёх профессиональных моделей,
забраковал утверждённый сценарий режиссёра и решил им-
провизировать прямо на площадке.

Зал в студии тихо ахнул. В ушном мониторе Дэн затаил
дыхание.

— Модели играли фальшивку, Ася. Они изображали



 
 
 

страсть там, где должна быть ненависть, — ровно ответил
Хард, хотя его ноздри чуть дрогнули. — Мне нужен был жи-
вой человек, а не кукла из рекламы зубной пасты.

— И ты нашёл этого человека, — я опёрлась подбородком
на сцепленные пальцы, вогнав шпильку прямо по металлу.
— Но давай честно, Хард. Твоя знаменитая «импровизация»
на площадке — это был ход гения... или ты просто испугал-
ся, что без чужого сценария не сможешь выдать настоящую
эмоцию?

Хард тихо хмыкнул. В его взгляде зажглось то самое опас-
ное, хищное пламя, как тогда, когда он шепнул мне про по-
целуй под дождём.

— Ты была там, Ася. Ты стояла в двух сантиметрах от ме-
ня, — проговорил он тихо, почти сбив официальный тон, от-
чего у половины зрительниц в зале перехватило дыхание. —
И ты видела мои эмоции. Они были настоящими. А вот на-
сколько настоящим получился этот кадр — вся страна уви-
дит завтра в восемь утра. Включая тебя.

— Обязательно включу, — холодно парировала я. — По-
смотрим, стоила ли та импровизация твоих громких заявле-
ний.

— А ты за меня не переживай, ведущая, — Хард подался
ещё чуть ближе к краю барного стула, опираясь локтем о ко-
лено и сцепляя пальцы в замок. Его голос зазвучал тише, но
в нём появилась такая въедливая, опасная сталь, от которой
по коже пробежал мороз. — Свои заявки я всегда отрабаты-



 
 
 

ваю. До последнего кадра. И если в тот раз на площадке я
дал тебе сыграть на эффекте неожиданности...

Он сделала паузу, выдерживая паузу прямо в эфире, гля-
дя на меня со своей фирменной, откровенно дерзкой ухмыл-
кой.

— ...то больше такого подарка не будет. Спуску я тебе не
дам. Ни в этой студии, ни за её пределами. Вообще. Так что
готовься к следующему эфиру лучше, Князева. Тебе придет-
ся защищаться по-настоящему.

В студии наступила такая звенящая тишина, что было
слышно, как гудят софиты. В наушнике Дэн просто истери-
чески выдохнул: «Боже мой... ДЕСЯТЬ СЕКУНД! ЗАКРЫ-
ВАЙ!»

— Я принимаю этот вызов, Хард, — я ровно выдержала
его взгляд, очаровательно улыбнувшись прямо в централь-
ную камеру, хотя внутри всё пылало от запредельного адре-
налина. — Время покажет, кому из нас придётся защищать-
ся. Это было шоу «Без фильтров». До встречи в следующем
эфире.

— СНЯТО! ВЫХОД ИЗ ЭФИРА! — загремел из динами-
ков голос режиссера.

Софиты гасли с оглушительным щелчком, сменяясь мяг-
ким полумраком павильона. Зал взорвался шумом, операто-
ры начали снимать гарнитуры, а к нам уже бежали ассистен-
ты.

Я отстегнула петличку микрофона, поднялась из-за стола



 
 
 

и бросила на Харда быстрый, холодный взгляд:
— Отличный спектакль.
Хард встал, не спеша одернул черную куртку и посмотрел

на меня сверху вниз — нагло, разглядывая каждое движение.
— Это был не спектакль, Князева. Это было предупре-

ждение.
— Это был абсолютно неконтролируемый, гениальный,

чертов хаос! — Дэн едва не выбил собственную дверь, вле-
тая в кабинет.

Он размахивал планшетом, на котором графики посеща-
емости сайта и упоминаний в соцсетях летели вверх верти-
кальной прямой.

— Вы двое устроили в кадре такое, о чём наш отдел пиара
даже мечтать не смел! Какая к черту выдержка, Ася?! Ты
вогнала его в угол про теневых продюсеров, а он... да он чуть
не перекусил микрофон! Сайт телеканала упал на третьей
минуте рекламной паузы!

Я сидела в глубоком кожаном кресле напротив его стола,
медленно отпивая уже остывший ромашковый чай. Руки всё
ещё слегка дрожали — адреналин выходил из крови медлен-
но и неохотно.

— Я просто задавала вопросы, Дэн. Как и договаривались.
— Ты задавала вопросы с таким видом, будто зачитыва-

ла ему смертный приговор, — продюсер опустился в свое
кресло и с уважением посмотрел на меня. — И это сработа-
ло. Руководство в восторге. Тебя утверждают на весь сезон.



 
 
 

Официально, Князева. Больше никакой сметы и кофе. Ты —
официальное лицо вечернего прайм-тайма.

Я сделала глубокий вдох. Вот она, победа. То, к чему я
шла два года, ради чего терпела капризы звёзд, бессонные
ночи и хаос на площадках. Мечта сбылась.

Но почему-то в голове крутилась не похвала Дэна, а его
последние слова перед тем, как погасли софиты: «Спуску я
тебе не дам. Вообще. Готовься...»

— Спасибо, Дэн, — ровно ответила я, поднимаясь с крес-
ла. — Я пойду переоденусь.

— Иди, Ася. Отдыхай. Завтра в восемь утра выйдет его
клип — готовься к новой волне реакций.

В гримёрке уже никого не было. Лена убрала кисти и
ушла, оставив на столе только влажные салфетки и остатки
пудры. Я стянула вишнёвый пиджак, аккуратно повесила его
на плечики, смыла плотный студийный макияж и переоде-
лась в привычные джинсы и худи.

Броня снята. В зеркале снова стояла обычная Ася. Но
внутри что-то бесповоротно изменилось.

Выйдя из здания телецентра через служебный ход, я по-
пала в прохладный ночной воздух. Мелкий дождь моросил
по асфальту, отражая желтые огни фонарей. Служебная пар-
ковка была почти пустой — рабочий день закончился, боль-
шинство сотрудников давно разъехались.

Я направилась к остановке, накинув капюшон, как вдруг
у стены павильона мигнули фары тяжелого черного внедо-



 
 
 

рожника.
Дверь с пассажирской стороны открылась, и из салона вы-

рвался тот самый низкий бит из его нового сингла.
Хард стоял, прислонившись спиной к крылу машины. Без

куртки, в одной белой майке, несмотря на моросящий дождь.
В руке он держал зажженную сигарету. Дым смешивался с
паром от его дыхания.

— Долго копошишься, ведущая, — негромко проговорил
он, даже не повернув головы, когда мои шаги затихли на бе-
тоне.

— Ты меня поджидаешь? — я остановилась в трех шагах
от него, сложив руки на груди. — Автографы я не собираю,
Хард. А рабочий день закончился двадцать минут назад.

— Я не поджидаю, — он сделал затяжку, и огонёк ярко
вспыхнул в темноте, осветив его скулу и тонкий шрам над
бровью. — Я жду. Это разные вещи.

— И чего ты ждешь?
Хард бросил бычок на мокрый асфальт, приступил его

носком ботинка и медленно сделал шаг ко мне. Опять эта его
привычка рушить любую дистанцию.

— Хочу понять, — он наклонился чуть ниже, смотря мне
прямо в глаза, и в его голосе проскользнула холодная, неожи-
данная искренность. — Насколько ты настоящая, Ася. На
площадке под дождем ты смотрела на меня так, будто гото-
ва убить. В эфире — будто готова препарировать. А сейчас
стояла у окна гримерки и смотрела на город так, будто тебе



 
 
 

шестнадцать и ты не знаешь, куда идти.
Я натянулась, как струна.
— Ты следил за мной?
— Я просто смотрел, — отрезал он. — Так же, как ты

смотрела в мои реестры авторских прав. Мы в расчете, Кня-
зева. Но ты так и не поняла главного.

— Чего же?
— Завтра в восемь утра выйдет клип, — он шагнул еще

ближе, и я почувствовала знакомый запах его парфюма, сме-
шанный с табаком и ночным дождем. — И вся страна увидит,
как ты на самом деле на меня смотришь. Никакой костюм и
профессиональный тон в эфире тебя после этого не спасут.

— Это была актерская игра, Хард, — мой голос прозву-
чал твердо, хотя сердце снова предательски ухнуло вниз. —
Мне обещали проект. Я сыграла то, что от меня требовал
режиссер.

Хард тихо, низко рассмеялся — точно так же, как тогда,
под искусственным дождем.

— Ври кому-нибудь другому, Ася. Себе, Дэну, зрителям.
Но не мне.

Он развернулся, легко забрался на водительское сиденье
внедорожника и опустил стекло:

— Садись. Подвезу.
— Я доеду на автобусе.
— Автобусы в это время уже не ходят, ведущая. Садись,

не заставляй меня уговаривать. У меня нет настроения иг-



 
 
 

рать в благородство.
Я посмотрела на пустую, затянутую туманом улицу.

Дождь усиливался, превращаясь из мелкой мороси в плот-
ную сетку. Холодная вода уже начинала просачиваться
сквозь ткань худи. Автобуса действительно не было видно,
да и перспектива стоять сорок минут на продуваемой оста-
новке после безумного эфира не окрыляла.

— Только попробуй сделать хоть один неверный шаг, —
тихо проговорила я, подходя к пассажирской двери.

— Обожаю твои угрозы, Князева. Они так убедительно
звучат, когда у тебя зуб на зуб не попадает от холода, —
фыркнул Хард, переключая рычаг передач.

Я влезла в сухой, прогретый салон. Внутри пахло дорогой
кожей, пряным парфюмом и легким оттенком табака. Мощ-
ный двигатель тихо заурчал, и тяжелый внедорожник плавно
тронулся с места, выезжая с парковки телецентра на пустой
ночной проспект.

Я назвать адрес не успела — Хард сам уверенно повернул
в нужный переулок.

— Откуда ты знаешь, где я живу? — я мгновенно повер-
нулась к нему, прищурившись.

— У тебя в контракте с каналом указан адрес, — он даже
не повернул головы, небрежно держа руль одной рукой. В
свете редких фонарей его профиль казался высеченным из
камня. — А перед эфиром я люблю изучать документы. Ты
же у нас любишь копать глубоко, Князева. Я просто беру с



 
 
 

тебя пример.
— Ты рылся в моих личных данных?
— Я собирал информацию о сопернике, — ровно возра-

зил он. — Нормальная практика.
В машине потоком лилась тихая, глухая музыка — не его

легкие радио-хиты, а какой-то темный, глубокий синти-поп
с плотным басом. Удивительно, но это совсем не вязалось
с образом холёного поп-идола, который для него годами ле-
пили продюсеры и таблоиды. В свои тридцать два Хард явно
перерос ту глянцевую картинку, которую от него требовали.

— Почему именно этот сингл? — спросила я спустя пару
минут молчания, уставившись на бегущие по стеклу капли
дождя. — Твои прошлые поп-треки приносили тебе милли-
оны и гарантировали первые места без всякого риска. Зачем
было рушить то, что работало идеально?

Хард молчал так долго, что я уже подумала — он игнори-
рует вопрос. Но потом он чуть сжал пальцы на руле, и его
голос прозвучал сухо и без привычного пафоса:

— Потому что «то, что работало идеально», меня чуть не
удушило. Тебе приятно делать то, от чего тебя тошнит, про-
сто потому что за это хорошо платят?

— Я два года таскала кофе людям, которые даже не запо-
минали моего имени, — тихо ответила я. — Так что да, я
знаю, каково это.

Хард бросил на меня быстрый, неожиданно долгий взгляд.
На мгновение между нами опять проскочила та звенящая,



 
 
 

опасная нить понимания, от которой становилось тесно в са-
лоне.

— Но ты же пробилась, — проговорил он. — Вцепилась
зубами и забрала свое эфирное время.

— Забрала. И не отдам.
— Я и не сомневался, — уголок его губ едва заметно дёр-

нулся.
Внедорожник мягко затормозил у старой пятиэтажки в

тихом двора, где я снимала небольшую квартиру. Фары осве-
тили облезлую скамейку у подъезда и намокшие кусты сире-
ни.

Я взялась за ручку двери, но замерла, не спеша выходить
в проливной дождь.

— Спасибо, что подвез, — проговорила я, не смотря на
него. — И... хорошего выхода клипа завтра.

— Напиши мне в восемь утра, — вдруг сказал Хард.
Я повернулась:
— Что?
— В восемь утра выйдет клип. Напиши мне, что ты о

нем думаешь. Честно. Без эфирной цензуры и заготовленных
колкостей.

— С какой стати я должна тебе писать?
Хард повернулся ко мне всем корпусом, опираясь локтем

о руль. В его серых глазах снова вспыхнул тот самый азарт-
ный, дерзкий огонек:

— Потому что ты единственный человек на этом черто-



 
 
 

вом канале, чье мнение мне действительно интересно, Кня-
зева.

Сердце пропустило удар. Я сжала лямку сумки, быстро
щелкнула замком двери и шагнула в ночную прохладу.

— Посмотрю на твое поведение, — бросила я через плечо
и захлопнула дверь.

Я взлетела по лестнице на свой третий этаж, даже не огля-
нувшись. Но стоя у окна в темной кухне и наблюдая, как чер-
ный внедорожник медленно разворачивается и исчезает за
поворотом двора, я поймала себя на том, что уже жду, когда
на часах будет восемь утра.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро началось не со звонка будильника, а с вибрации те-

лефона.
Я разлепила глаза. Сквозь полупрозрачные шторы в кух-

ню пробивался серый рассветный свет. На экране горело
07:58.

Телефон буквально разрывался от уведомлений: мессен-
джеры, рабочие чаты, отметки в соцсетях. За ночь нарезка
из вчерашнего вторничного эфира «Без фильтров» набрала
больше трех миллионов просмотров. Комментарии кишели
теориями: «Боже, какая между ними искра!», «Она разру-
шила его образ за пять минут!», «Хард впервые выглядит
живым, а не пластмассовым».

Но я не стала открывать соцсети.
В 08:00 ровно на экране появилось новое push-уведомле-

ние от официального канала Харда: Премьера. «Свет вклю-
чу».

Я села на диване, поджала ноги и натянула плед на пле-
чи. Пальцы чуть дрожали, когда я нажимала на воспроизве-
дение.

Музыка началась с низкого, пульсирующего баса, который
я слышала вчера в его машине. С первых же секунд кадр за-
тянул своей мрачной, дорогой эстетикой. Но вся глянец, к
которому привыкли фанаты Харда, был содран до мяса.



 
 
 

Камера скользила по темной улице, неоновым вывескам
и... на мокром асфальте появились мы.

Я затаила дыхание. Режиссер Марк сделал невозможное.
Он не вырезал ни единого момента.

На экране я увидела себя — не ассистентку в чужом пла-
ще, а женщину с горящим, полным ярости и гордости взгля-
дом. И Харда. В кадре он смотрел на меня так, будто во всем
огромном мегаполисе не существовало больше ни души. А
потом следовал тот самый момент: его пальцы касаются мо-
ей скулы, мои ресницы дрожат, и он коротким, искренним
движением ломает сценарий, тихо смеясь мне в губы.

Это не выглядело как игра. Это выглядело как оголенный
нерв. Как абсолютная, нефильтрованная правда, от которой
по коже бежали мурашки.

Клип закончился темным экраном и последней строчкой:
«Я свет включу — себя не видно».

Я сидела в полной тишине минуты три, смотря в по-
темневший дисплей. Сердце колотилось в ребра. Он был
прав. Никакой вишневый пиджак ведущей, никакая студий-
ная броня больше не спасут меня от этого кадра. Теперь вся
страна знает, как именно мы умеем смотреть друг на друга.

Палец сам нашел иконку мессенджера. Номер Харда я не
сохраняла, но сообщение с ссылкой на локацию вчера вече-
ром он прислал сам.

Я открыла диалог. Курсор мигал на пустом поле.
«Без эфирной цензуры и заготовленных колкостей», —



 
 
 

прозвучал в голове его вчерашний голос.
Я сделала глубокий вдох и напечатала:
«Это чертовски талантливо, Хард. Ты был прав — глян-

цевые модели испортили бы этот кадр. Но если ты думаешь,
что после этого клипа я стану мягче на следующем эфире —
ты катастрофически ошибаешься. Готовься».

Ответ пришел через две секунды. Будто он сидел с теле-
фоном в руках и ждал именно этого сообщения.

Хард: «Я никогда так не ошибаюсь, Князева. Рад, что ты
оценила. Кофе принести сегодня в студию, или теперь мне
придется просить у тебя аудиенции через Дэна?»

Я невольно улыбнулась, качнув головой, и напечатала от-
вет:

«Двойной эспрессо. Без сахара. И захвати к четвергу хо-
рошую защиту, поп-звезда. В эфире я с тебя не слезу».

Хард: «До четверга я как-нибудь дотерплю, Князева. Но
кофе привезу сегодня. На летучке у Дэна всё равно придется
встретиться».

Утреннее метро гудело, как растревоженный улей, но для
меня этот гул превратился в белый шум. Я прижалась пле-
чом к поручню в полупустом вагоне и наконец открыла соц-
сети.

Экран телефона мгновенно завис от наплыва уведомле-
ний. Тэг с моим именем и названием шоу «Без фильтров»
уверенно висел в топ-1 трендов. Но стоит только клипу Хар-
да «Свет включу» набрать первый миллион просмотров за



 
 
 

пару часов, как интернет-пространство буквально взорва-
лось.

Народное мнение раскололось на два непримиримых ла-
геря.

Первый лагерь — армия фанатов Харда и любители соч-
ных сплетен — не жалел грязи.

«Кто эта девка вообще?! Вчера кофе носила, а сегодня в
клипе с ним обнимается и эфиры ведет? Понятно, через ка-
кую постель она пробилась на TV!»

«Очередная выскочка, которая решила похайпить на име-
ни Харда. Отстань от него! В эфире вела себя как хамка, а в
клипе изображает жертву. Фу, мерзко».

«Хард, открой глаза! Она же тебя просто использует ради
карьеры! Посмотрите, как она его допрашивала в эфире —
чисто ушлая баба!»

Я сжала телефон так, что побелели костяшки. Внутри всё
сжалось от злого, жгучего обиды. Два года адской работы,
бессонных ночей, перечеркнутых личных планов — и всё
это сведено к банальному «пробилась через постель».

Но, перелистнув дальше, я наткнулась на второй лагерь.
И этот лагерь был не менее громким.

«Народ, вы слепые?! Это лучшая ведущая на канале за
последние лет пять! Она единственный человек, который не
стал слюни пускать перед Хардом, а задал реальные, жесткие
вопросы!»

«Слушайте, а какая между ними химия?! В этом клипе у



 
 
 

меня аж экран нагрелся! Она не очередная силиконовая мо-
дель, у нее взгляд живой, умный. Наконец-то на TV появи-
лись настоящие лица!»

«Князева — просто тигрица. Выбить из Харда ТАКУЮ
искренность и сломать его сценарий — это профессиона-
лизм наивысшего уровня. Подписываюсь на ее шоу!»

Пока я читала ветку с жарким спором двух пользователей,
поезд плавно затормозил на моей станции. Я поднялась по
эскалатору, накинув капюшон.

Уже у самого выхода из метро меня кто-то окликнул:
— Девушка! Простите!
Я обернулась. Около газетного киоска стояла молодая де-

вушка в наушниках, держа в руках стаканчик с кофе. Она
смотрела на меня широко открытыми глазами, переводя
взгляд с экрана своего смартфона на мое лицо.

— Вы... вы же Ася Князева? Из «Без фильтров»?
— Да, — настороженно ответила я, инстинктивно шагнув

назад и готовясь к любой реакции.
— Боже мой! — девушка всплеснула руками. — Я только

что досмотрела клип Харда! Вы просто невероятная! То, как
вы умыли его вчера в прямом эфире про авторские права —
это было гениально! Можно с вами сфотографироваться?

Я замерла на секунду. Впервые в жизни меня узнали на
улице. Не как «девушку с подносом кофе», а как Асю Кня-
зеву, ведущую вечернего прайм-тайма.

— Спасибо вам, — тепло улыбнулась я, подходя ближе.



 
 
 

— Да, конечно, давайте сфотографируемся.
Сделав селфи и попрощавшись со зрительницей, я пошла

к телецентру уже совсем с другим настроением. Пусть соцсе-
ти бьются в конвульсиях, пусть хейтеры пишут гадости. Глав-
ное — меня заметили. Моя броня выдержала первый удар.

На КПП телецентра охранник дядя Коля, который раньше
даже не поднимал на меня глаз, когда я пикала пропуском,
вдруг выпрямился и доброжелательно кивнул:

— Доброе утро, Ася Сергеевна! Отличный вчера эфир
был, весь вечер с женой смотрели!

— Спасибо, Николай Петрович! — ответила я и шагнула
в турникет.

Проходя по длинным коридорам к кабинету Дэна, я ощу-
щала на себе десятки взглядов. Коллеги, гримеры, осветите-
ли, операторы — все шептались за моей спиной, кто-то улы-
бался, кто-то завистливо поджимал губы.

Я толкнула дверь стеклянного кабинета продюсера.
Дэн сидел за столом, окруженный распечатками рейтин-

гов. А на диванчике у окна, закинув ногу на ногу и небрежно
крутя в руках бумажный стаканчик с логотипом нашей лю-
бимой кофейни, сидел Хард.

На нем были темные очки, несмотря на то что в кабинете
горел обычный дневной свет, и все та же кожаная куртка.

Увидев меня, он медленно снял очки и уголок его губ по-
полз вверх.

— Твой двойной эспрессо, Князева, — он указал подбо-



 
 
 

родком на второй стаканчик на столе. — Без сахара. И с по-
бедой: у нас новый рекорд по цитируемости в прессе.

Я подошла к столу и забрала свой эспрессо. Горячий кар-
тон приятно обжигал пальцы.

— Спасибо. Держать слова ты умеешь, — я сделала гло-
ток, с удовольствием ощущая привычную горчинку. — На-
деюсь, к четвергу ты так же ответственно подготовишься,
как к доставке кофе.

— К четвергу я готов всегда, Князева, — Хард оперся лок-
тями о колени, с легким вызовом глядя на меня снизу вверх.
— Вопрос в том, готова ли ты. Ты видела, что пишут в сети?

— Видела, — ровно ответила я, хотя внутри на секунду
снова кольнуло. — Твои фанаты считают, что я пробилась
через твою постель и вообще паразитирую на твоем великом
имени.

— О, не бери в голову, — подал голос Дэн, отрываясь от
распечаток. — Половина из них просто ревнует, а вторая по-
ловина... ну, скажем так, они генерируют нам миллионный
трафик! Посмотрите на эти показатели!

Дэн развернул к нам монитор, где графики охватов стре-
мительно рвались вверх.

— Выпуск вторника бьет все рекорды канала, — продол-
жал продюсер с азартом опытного дельца. — Но клип Хар-
да взвинтил ставки до небес. Сейчас публика разделена ров-
но пополам: одни мечтают увидеть, как Ася намотает тебя
на кулак в четверг, а другие жаждут, чтобы Хард поставил



 
 
 

«дерзкую девчонку» на место. И мы дадим им это шоу.
— Каким образом? — я прищурилась, чувствуя подвох.
— В четверг эфир будет полностью посвящен вашему

клипу и той реакции, которую он вызвал, — Дэн сложил
пальцы домиком. — Никаких сглаженных углов. Ася, ты бу-
дешь задавать самые неудобные вопросы про хейт, про слу-
хи о вашем романе и про то, не был ли этот клип дешевым
пиар-ходом. А ты, Хард...

— А я буду отвечать так, чтобы у твоих редакторов вали-
дол закончился, — перебил его поп-артист, не спуская с ме-
ня глаз. — Всё как ты любишь, Князева. Без цензуры.

— Идеально! — Дэн хлопнул ладонями по столу. — Сце-
нарий пропишем к вечеру, но основа — ваша чистая импро-
визация и эта звенящая химическая реакция, которую вы
выдали во вторник. Вопросы есть?

— Есть один, — я повернулась к Харду, сделав еще гло-
ток кофе. — Ты готов к тому, что в четверг я не буду делать
скидку на то, что ты подвозишь меня до дома и поишь эс-
прессо?

Хард поднялся с дивана, оказавшись совсем рядом. От
него веяло уверенностью и тем самым пряным ароматом, ко-
торый за ночь успел впечататься в мою память.

— Князева, — он наклонился к моему уху, проговаривая
слова чуть тише, чем нужно для кабинета Дэна: — Если ты
сделаешь мне хоть одну скидку... я смертельно на тебя оби-
жусь.



 
 
 

Четверг. 21:50. До прямого эфира оставалось десять ми-
нут.

За кулисами царил контролируемый хаос: осветители по-
правляли софиты, звукорежиссеры кричали в рации, а Дэн
мечущейся тенью ходил от одного монитора к другому. Гра-
фик ожидания трансляции в сети зашкаливал — на ютуб-
канале в комнате ожидания уже сидело больше двухсот ты-
сяч человек.

Я стояла у ростового зеркала в гримерке. Сегодня Лена
превзошла саму себя: на мне был идеальный, безупречно
скроенный белоснежный брючный костюм с четкими плеча-
ми и V-образным вырезом. Волосы уложены в мягкие, но ак-
куратные волны.

Броня номер два. Чистая, элегантная и бескомпромисс-
ная.

Дверь гримерки отворилась без стука. В проеме появился
Хард.

Сегодня он отказался от привычной кожанки и майки: на
нем была темная рубашка с расстегнутыми верхними пуго-
вицами и строгий пиджак, который идеальным кроем под-
черкивал широкие плечи. В свои тридцать два года он вы-
глядел невероятно порочно и чертовски дорого.

— Опять без стука, поп-звезда? — я повернулась к нему,
поправляя микрофон-петличку на лацкане.

— Привыкай, Князева, — он прислонился плечом к двер-
ному косяку, смерив меня медленным, цепким взглядом от



 
 
 

туфель до укладки. — Белый тебе идет. Выглядишь как ан-
гел, который пришел за чьей-то душой.

— Надеюсь, ты успел исповедаться. Потому что жалеть
тебя в кадре никто не собирается.

Хард сделал шаг в гримерку и прикрыл за собой дверь. В
узком пространстве между нами снова сжался воздух.

— Ты читала статьи за сегодня? — тихо спросил он, опу-
стив привычную иронию. — Пресса пишет, что наш клип
— это спродюсированный фальшивка. Что мы с тобой игра-
ем спектакль, чтобы поднять рейтинги твоему шоу и моему
альбому.

— А разве это не так? — я гордо вскинула подбородок,
хоть сердце и качнулось. — Мы продаем эмоцию, Хард. Это
телевидение.

— Эмоцию? — он шагнул еще ближе, вынуждая меня
закинуть голову. Его серые глаза потемнели. — То, как ты
смотрела на меня, когда я подвозил тебя домой — это тоже
была игра? Наш разговор у твоего подъезда — тоже сцена-
рий для камер?

Я лишь прохладно усмехнулась, удерживая ровный, от-
страненный взгляд.

— Тебе кажется, Хард. Я на всех так смотрю — привыч-
ка внимательно изучать собеседника. Ты далеко не исключе-
ние, так что не выдумывай то, чего нет.

Хард прищурился, и в его глазах блеснул спортивный
азарт.



 
 
 

— Внимание, три минуты до эфира! Ведущая и гость,
пройдите на площадки! — раздался из динамика сухой го-
лос помощника режиссера.

Он отступил на шаг, так и не сводя с меня глаз.
— Иди, Князева. Посмотрим, какими вопросами ты по-

пытаешься прикрыть то, что происходит между нами на са-
мом деле.

22:00. Красная лампа над камерой вспыхнула. LIVE.
— Добрый вечер, страна. В эфире «Без фильтров», и я

— Ася Князева, — мой голос прорезал тишину студии, че-
канный и уверенный. — За последние сорок восемь часов
интернет буквально разорвало. Премьера клипа «Свет вклю-
чу», где я сыграла главную роль, набрала десять миллионов
просмотров. Но вместе с успехом пришла и волна хейта.

Я повернулась к Харду, который вальяжно сидел в кресле
напротив, закинув ногу на ногу и смотря на меня с легким
вызовом.
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