

A detailed illustration of a lighthouse perched on a dark, rocky cliff. The lighthouse has a white body and a red-tiled roof. Its lantern room is illuminated, casting a warm glow. The sky is a mix of orange and blue, with a large, bright sun or moon on the right. Numerous birds are flying in the sky. The sea is visible in the background, with waves breaking against the base of the cliff. The overall mood is serene and contemplative.

Илья Степанов

**Тот, кто смотрит в
море**

Илья Степанов

Тот , кто смотрит в море

«Автор»

2026

Степанов И. И.

Тот , кто смотрит в море / И. И. Степанов — «Автор», 2026

Аннотация Михаил всегда мечтал о тишине. Устав от людей, привычной жизни и бесконечного шума большого мира, он принимает работу смотрителя старого маяка, затерянного посреди холодного моря. Здесь нет соседей, случайных разговоров и привычной суеты — только ветер, вода и свет, который каждую ночь вращается над бескрайним горизонтом. Первые дни кажутся почти идеальными. Одиночество приносит долгожданное спокойствие, а строгий распорядок помогает забыть обо всём, что осталось на материке. Но постепенно в этой тишине начинают появляться вещи, которым трудно найти объяснение. Ночной звонок, которого не должно существовать. Остановившиеся часы. Свет маяка, который продолжает работать после отключения. Следы присутствия там, где никто не может находиться. Михаил пытается убедить себя, что всему есть простое объяснение. Однако чем дольше он остаётся на острове, тем сильнее стирается граница между тем, что происходит на самом деле, и тем, что происходит только в его сознании.

© Степанов И. И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Илья Степанов

Тот , кто смотрит в море

Глава 1

Тот, кто смотрит в море

Глава первая. Маяк принимает

В объявлении было всего несколько строк.

«Требуется смотритель маяка. Работа вахтовая. Проживание на месте. Питание предоставляется. Опыт не обязателен. Необходима ответственность и готовность к длительному одиночеству».

Последняя строчка почему-то понравилась ему больше остальных. Он перечитал её несколько раз. Готовность к длительному одиночеству. Словно это было не предупреждение, а приглашение.

Его звали Михаил. Ему было тридцать два года, и последние несколько месяцев он всё чаще ловил себя на мысли, что устал от людей. Не от конкретных людей. От самого их присутствия. От разговоров, которые нужно поддерживать. От вопросов, на которые приходится отвечать. От необходимости улыбаться, когда не хочется. Ему хотелось места, где никто не будет знать, кем он был раньше. Поэтому он позвонил по указанному номеру. Через неделю уже ехал на север.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.