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Аннотация
Аннотация
Михаил всегда мечтал о тишине. Устав от людей, привычной

жизни и бесконечного шума большого мира, он принимает работу
смотрителя старого маяка, затерянного посреди холодного моря.
Здесь нет соседей, случайных разговоров и привычной суеты —
только ветер, вода и свет, который каждую ночь вращается над
бескрайним горизонтом.

Первые дни кажутся почти идеальными. Одиночество
приносит долгожданное спокойствие, а строгий распорядок
помогает забыть обо всём, что осталось на материке.

Но постепенно в этой тишине начинают появляться вещи,
которым трудно найти объяснение.

Ночной звонок, которого не должно существовать.
Остановившиеся часы. Свет маяка, который продолжает работать
после отключения. Следы присутствия там, где никто не может
находиться.

Михаил пытается убедить себя, что всему есть простое
объяснение.



 
 
 

Однако чем дольше он остаётся на острове, тем сильнее
стирается граница между тем, что происходит на самом деле, и
тем, что происходит только в его сознании.
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Глава 1

 

Тот, кто смотрит в море
Глава первая. Маяк принимает
В объявлении было всего несколько строк.
«Требуется смотритель маяка. Работа вахтовая. Прожи-

вание на месте. Питание предоставляется. Опыт не обязате-
лен. Необходима ответственность и готовность к длительно-
му одиночеству».

Последняя строчка почему-то понравилась ему больше
остальных. Он перечитал её несколько раз. Готовность к дли-
тельному одиночеству. Словно это было не предупреждение,
а приглашение.

Его звали Михаил. Ему было тридцать два года, и послед-
ние несколько месяцев он всё чаще ловил себя на мысли, что
устал от людей. Не от конкретных людей. От самого их при-
сутствия. От разговоров, которые нужно поддерживать. От
вопросов, на которые приходится отвечать. От необходимо-
сти улыбаться, когда не хочется. Ему хотелось места, где ни-
кто не будет знать, кем он был раньше. Поэтому он позвонил



 
 
 

по указанному номеру. Через неделю уже ехал на север.
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