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Мысли вслух от переводчика

Кто такая Чжан Айлин?
 

Сборник эссе китайской писательницы, иллюстратора и киносценариста Чжан Айлин –
или, как ее знают на Западе, Эйлин Чан (1920–1995)1, – который у вас в руках, уважаемые чита-
тели, одновременно говорит сам за себя и требует некоторых комментариев. Постараюсь быть
лаконичным, что у меня, если быть откровенным, обычно крайне плохо выходит, но попытка,
как известно, не пытка.

Когда я обратился к коллегам из издательства Inspiria с предложением восполнить неко-
торый пробел в отечественном книгоиздании и обратиться к творчеству Айлин 2, я пришел
с рекомендацией о переводе конкретного романа: пронзительной «Старой девы» (张张), или, в
авторском переводе на английский, «Румянами Севера» (возможно, и он когда-нибудь появится
на русском). Я обрадовался, когда Ирина Крылова, наш замечательный редактор, вернулась ко
мне с подтверждением проекта, и немного удивился, когда мне предложили начать не с романа,
а со сборника эссе. Как гласит «народная мудрость», читателя вроде бы правильнее знакомить
с потенциально неизвестными писателями через что-то более масштабное. Однако я с готов-
ностью взялся за эссе, потому что давно хотел поработать с текстами Айлин. И теперь я могу
подтвердить, что решение начать именно со сборника эссе – единственно правильное. Я не
могу представить себе лучшего способа узнать, кто такая Айлин. Точнее, попытаться узнать.

«Писано по воде» (张张, Written on Water, 1944–1945) – подготовленное и опубликованное
самой Айлин собрание эссе, которые выходили на страницах различных шанхайских изданий
в 1943–1944 годы, в тот краткий, но плодотворный период, когда были опубликованы ключе-
вые художественные произведения писательницы: «Золотая канга», «Любовь, разрушающая
города» и «Красная роза и белая роза» (张张张, 张张张张, 张张张张张张张). Для сборника Айлин не только
отобрала тексты, но и подготовила выразительные иллюстрации.

Название на китайском (да и на английском) обманчиво простое и – очень в духе Айлин –
многозначительное. Писательница – снова показательно – раскрыла его суть только в 1977 году
во вступлении к другому сборнику – «Кошмар в красном тереме», – посвященному хрестома-
тийному роману Цао Сюэциня3. Айлин с мягкой иронией замечает: «Я часто думала, говорило
ли [название “Писано на воде”] что-то моим читателям, но ни у кого об этом не спрашивала».
В китайском используется сочетание иероглифов «поток» и «слова» (буквально – «утекающие
речи»), которое может обозначать и слухи, и пустые, вздорные слова. Айлин уже в 1945 году –
в 25 лет, на первом прижизненном пике славы, – именно так и относилась к своему творчеству:
как чему-то преходящему, что с течением времени унесется само собой в небытие, подобно
бурному потоку воды. Здесь же зашифрована тонкая отсылка еще к одному «быстротечному»
таланту. «Писано по воде» – фраза с надгробного камня скончавшегося в первую четверть
жизни английского поэта Джона Китса (1795–1821), на надгробном камне которого значится:
Here lies one whose name was writ in water – «Здесь покоится тот, чье имя было писано по
воде». И в какой-то мере это (само) пророчество Айлин исполнилось. Кажется символичным,

1 Подробнее на тему имени Айлин/Эйлин cм. эссе «Приведем имена в соответствии с сутью». – Здесь и далее прим. пер.,
если не указ. др.

2 Мне остается только надеяться, что писательница не была бы против такой фамильярности в свой адрес. По окончании
работы с книгой я обратил внимание, что обращаюсь к писательнице именно по имени и не могу никак отделаться от этой
привычки.

3 Вокруг «Сна в красном тереме» существует целая наука – красноведение, – посвященная анализу и комментированию
романа, вне всяких сомнений, самого читаемого китайского произведения. Давний интерес Айлин ко «Сну» будет проявляться
в эссе «Нет порока в сказанном ребенком» и «О рукописях в стол».
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что сборник на русском подготовлен в 2025 году: на 105-ю годовщину рождения Айлин, 80-ю
годовщину публикации сборника и 30-ю годовщину кончины писательницы.

Лучше всего о детстве, юности и первом расцвете в качестве писателя рассказывает сама
Айлин. Эссе – во многом автобиографические, некоторые – на грани личной хроники. Упо-
минаю далее только то, что у Айлин остается за скобками.

Айлин родилась в 1920 году в обеспеченной семье чиновника Чжан Чжии (1896–1953) и
Хуан Суцюн (1893–1957). Хуан Ишэн, прадед Айлин по матери, служил армейским офицером.
Чжан Пэйлунь, дед по отцу и также чиновник, женился на дочери Ли Хунчжана, аристократа и
влиятельного сановника Цинской империи. И, как мы убедимся со слов самой Айлин, славная
родословная далеко не всегда способствует счастью в отдельно взятой семье.

Айлин получила – в том числе благодаря настойчивости матери и Чжан Маоюань (1898–
1991), тети со стороны отца, – полноценное образование, что сравнительная редкость в Китае
даже того времени. Писательница с детства изучала английский язык, рисовала, играла на фор-
тепиано и интересовалась всем и сразу. В 1937 году она завершила обучение в шанхайской
женской школе Пресвятой Марии (St. Mary’s Hall), которую посещала несмотря на то, что ее
семья не была религиозной. Айлин намеревалась продолжить обучение в Лондонском универ-
ситете, однако в силу множества факторов ей пришлось изменить планы и уехать учиться в
Гонконгский университет.

Важный момент – исторический фон, точнее, его завуалированность. Если вы сразу нач-
нете читать эссе Айлин, то может показаться, будто она пишет в максимально спокойных, мир-
ных условиях. Это, к сожалению, не так. Помимо личных переживаний и разочарований Айлин
«повезло» родиться в разгар «интересного» для Китая времени. Цин – последняя (и, строго
говоря, некитайская) императорская династия, заключительные десятилетия существовавшая
фактически в сговоре с делившими Китай между собой членами так называемого Альянса
восьми держав4, – пала в 1911 году, поставив точку в далеко не однородном, но относительно
целостном восприятии Китаем самого себя как центра мира под Небесами. Последующие деся-
тилетия Китай сталкивался с многообразно наслаивающимися друг на друга сложностями:
полной модернизацией и вестернизацией, постоянным вмешательством в свои дела иностран-
ных сил, региональными расколами, политическими конфликтами (в том числе между нацио-
налистами во власти и постепенно укреплявшими свое положение коммунистами) и, наконец,
с 1931 года частичным, а с 1937 года полным вторжением Японии на свою территорию. Айлин
– в буквальном смысле дитя смутного, военного времени. Однако это период не только раз-
лада и краха, но и обретения женщинами больших прав, начало смелых поисков. Так, приня-
тый в 1929–1931 годы новый гражданский кодекс сформировал в Китае крайне либеральный
порядок разводов, который позволил родителям Айлин разойтись. Айлин позже замечала, что
развод в то время был «весьма современным атрибутом любой семьи, наподобие автомобилей
и ученых». Печальная правда мировых войн: обычная жизнь не прерывается, а продолжается
вопреки всему.

Эссе описывают тот период, когда Айлин стала популярным автором в родном Шанхае.
Айлин рано начала писать. Еще в 1939 году – в 18 лет! – Айлин написала эссе «Какая жизнь!
Какая девичья жизнь!», которое стало сенсацией в Шанхае5. Ее литературным дебютом стал
вышедший в 1939 году в Гонконге автобиографический рассказ «Первое пламя любви» (张张张张),
повествующий о трудностях девушки, бегущей от консервативной семьи из Шанхая в Гонконг.
В 1943 году Айлин знакомится с писателем и издателем Чжоу Шоуцзюанем (1895–1968), при
поддержке которого приобретает известность и пишет ранее указанные произведения.

4 Австро-Венгрия, Великобритания, Германия, Италия, Франция, США, Япония… и, да, Россия.
5 Его содержание воспроизводится в эссе «Приватные речи».
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Ключевые темы творчества писательницы и в то время, и позднее – невозможность про-
явления искренних чувств и неясное будущее на фоне глубоких исторических потрясений.
Этот настрой чувствуется и в эссе. В произведениях Айлин ощущается некоторая общность
с готической литературой: распад общества и индивидуальности при сохранении внешнего
лоска и благообразности. Примечательно эссе «Мои труды», которое требует отдельного ком-
ментария. Оно было написано в ответ на замечание от 1944 года известного переводчика запад-
ной литературы Фу Лэя (1908–1966), который, отмечая высокое качество прозы Айлин, кри-
тиковал ее за озабоченность бытовыми вопросами и любовными отношениями, сюжетами о
«старых консерваторах и отбросах павшей династии, а также чувствах буржуа, которые муча-
ются романтическими хитросплетениями между мужчинами и женщинами». Было ли, вопро-
шал Фу Лэй, в мире, сокрушаемом войной, и в Китае, находящемся на грани вымирания,
место «тривиальным чередам мелочных баталий», в которые вновь и вновь вступали герои
Айлин? Как отмечает сама Айлин, ее герои – люди примечательные своей непримечательно-
стью и оттого достойные осмысления как архетипы общества. «В моих работах нет войны, нет
революции. На мой взгляд, люди в делах любовных гораздо более просты и своевольны, чем
в делах войн или революций. Войны и революции по своей природе предъявляют больше тре-
бований к нашей рациональности, нежели к нашим чувствам. Неудачи произведений о войнах
и революциях нередко заключаются в том, что техническая составляющая в них превалирует
над художественной. В сравнении со свободой любви война кажется понуждением, а револю-
ция представляется в большей или меньшей мере преодолением себя», – пишет Айлин.

Позволю себе высказать одну мысль: начните с эссе «Любовь». На одной странице Айлин
представляет и глубоко прочувствованный сюжет, и, в некоторой степени, всю свою эстетику.

В 1943 году Айлин сама ощутила счастье и муки любовных отношений. Она познакоми-
лась с Ху Ланьчэном. Айлин было 23 года, а Ланьчэну – 37 лет. Ху Ланьчэн (1906–1981) –
писатель, издатель и пропагандист при так называемом режиме Ван Цзинвэя – по имени поли-
тика, занявшего пост президента Китайской Республики при коллаборационистском прави-
тельстве Японии на территории Китая с 1940 по 1944 год. Уже в 1944 году пара сыграла сва-
дьбу. Однако брак оказался, мягко говоря, несчастливым. Ланьчэн был известным ловеласом
и открыто продолжал заводить отношения с другими женщинами. Более того, Ланьчэн оста-
вался официально женат еще во время ухаживания за Айлин, которая, судя по всему, искренне
любила его. В письме писательница указывает: «Я люблю тебя, как любят ветер, унесшийся
на восемь тысяч ли, и не ожидаю от тебя времени твоего возвращения». Супруги разъехались
уже в 1945 году, когда Ланьчэн перебрался по работе в Ухань, и развелись в 1947 году. В эссе
мы лишь мельком узнаем о переживаниях Айлин. Частично этот печальный опыт лег в основу
ее повестей.

Айлин писала еще в 1940-е годы: «Надо становиться известной как можно раньше; даже
если этому и будет суждено случиться позже по жизни, эффект оттого будет не такой бод-
рящий». И снова писательница предвосхитила дальнейшие события. Конец Второй мировой
войны, возобновление гражданской войны между коммунистами и националистами и в конеч-
ном счете приход к власти коммунистов поставили под сомнение будущее Айлин на родине.
Как отмечает литературовед Дэвид Дэр-вэй Ван (Ван Дэвэй), отсутствие у писательницы жест-
кой антияпонской позиции во времена войны, брак с коллаборационистом, пускай краткий, да
и сам отстраненно-ироничный стиль ее письма не сильно вписывались в реалии того времени.
Айлин не хотела становиться политической фигурой на том историческом этапе, когда Китай
претерпевал жесточайший раскол. В ее произведениях не было места эпическим событиям и
героическим персоналиям. Ее заботили явления, более близкие «рядовым людям»: несчастные
и безутешные люди, населяющие такие неприметные места, как, например, публичные дома,
казино и полузаброшенные особняки, которые к 1949 году, по идее, должны были кануть в
Лету со становлением «Нового Китая».
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В 1952 году Айлин уедет в Гонконг. Здесь она будет работать в Информационном
агентстве США. Структура фактически продвигала американские интересы за рубежом. На
этот период приходятся два антикоммунистических романа: «Песнь рисового ростка» (张张)
и «Любовь нагой земли» (张张张张). Эти произведения тем более скрепили невозможность для
Айлин продолжать публиковаться в родном Китае, где ее произведения постепенно выпали из
поля внимания. Айлин в то время также работала как переводчица. Среди ее работ в таком
качестве – «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и «Легенда о Сонной лощине» Вашингтона
Ирвинга.

В 1955 году Айлин уезжает в США, где получит гражданство и проведет остаток жизни,
не считая отдельных поездок на Тайвань и в Гонконг в начале 1960-х годов. В 1956 году Айлин
знакомится и сочетается браком с голливудским сценаристом Фердинандом Рейнером (1891–
1967). Брак получится более устойчивым, чем с Ланьчэном, однако будет омрачен постоян-
ными тревогами о деньгах. Айлин забеременеет, но примет решение об аборте, когда Рейнер
заявит, что не хочет иметь детей. Этот опыт лег в основу романа «Маленькие примирения»
(Little Reunions, опубликован посмертно, 2009). После смерти Рейнера Айлин в целом отойдет
от публичной жизни, но продолжит работать. В 1969 году Айлин станет старшим сотрудником
Центра китайских исследований Калифорнийского университета в Беркли.

Важным элементом в жизни Чжан Айлин стало кино. Она выросла в Китае, переживав-
шем кинобум, и активно посещала и осмысляла кинокартины6. Ее первые собственные опыты
в кинематографе приходятся на 1947 год, когда вышли сразу два фильма по ее сценариям:
мелодрама «Непреходящая любовь» (张张张) по мотивам «Джейн Эйр» и популярная «комедия
положений» «Да здравствует госпожа!» (张张张张). Айлин продолжала работать с киностудиями
материкового Китая и Гонконга и в 1950-е, и в 1960-е годы.

Долгое время произведения Чжан Айлин – на фоне неприятия всего японского, в особен-
ности коллаборационистов, и жесткого выстраивания коммунистического государства после
1949 года – находились под запретом на материковом Китае и только сравнительно недавно,
где-то с 1980-х годов, стали находить там читателей. При этом Айлин всегда пользовалась
популярностью среди заморских китайцев, которые, как и она, оставили родные края.

В 1960 году, уже имея американское гражданство, Айлин начнет совершать поездки на
Тайвань, где окажет большое влияние на местных литераторов, некоторые из которых причис-
ляют себя к «школе Чжан». Несмотря на то что у Айлин не было детей, среди писателей и
ученых китайского происхождения она считается, по меткому выражению литературоведа Сяо
Цзивэй, «бабушкой-покровительницей» (张张张张).

За свою жизнь Айлин написала более шестидесяти романов, повестей, рассказов, эссе
и киносценариев. В США она пыталась возобновить писательскую карьеру, однако постоянно
сталкивалась с отказами. В последние тридцать лет своей карьеры Айлин публиковалась срав-
нительно немного.

На этот период приходится повесть «Осторожно, страсть» (Lust, caution, 张张张), кото-
рая была начата еще в 1950-е годы, но опубликована лишь в 1977 году. Произведение, фор-
мально вдохновленное историей представительницы шанхайского высшего общества Чжэн
Пинжу (1918–1940), казненной после неудавшейся попытки застрелить коллаборациониста
Дин Моцуня (1901–1947), с которым женщина вступила в связь, отображает опыт самой Айлин
с Ланьчэном. Этот сюжет наиболее известен для русскоязычного читателя как «Вожделение»
– под таким названием вышел в российском прокате фильм 2007 года режиссера Энга Ли,
получивший, помимо ряда наград и номинаций на такие престижные премий, как «Золотой
глобус» и BAFTA, «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. С 1980-х годов появляется
интерес к театральным постановкам и киноадаптациям Айлин, в первую очередь – со стороны

6 См. эссе «Ртутная лампочка взаймы» и «О знаниях, почерпнутых из Дворца посеребренного экрана».
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гонконгских режиссеров: выходят «Любовь, разрушающая города» (Энн Хёй, 1984), «Красная
роза, белая роза» (Стэнли Кван, 1994), «Восемнадцать весен» (Энн Хёй, 1997), «Первое пламя
любви» (также «Любовь после любви», Энн Хёй, 2020). Кино в какой-то мере поспособствовало
возобновленному вниманию к Айлин на материковом Китае.

8 сентября 1995 года, за считаные недели до ее 75-летия, Айлин обнаружат мертвой в
съемной квартире на окраинах Голливуда. Со слов друзей, она несколько дней не отвечала на
звонки. Причиной смерти признают проблемы с сердцем. В завещании Айлин просила, оста-
ваясь верной себе до самого конца, «кремировать тело и развеять прах в безлюдном месте».
Ее останки предадут Тихому океану.

Почему творчество Айлин достойно нашего внимания и в настоящее время? На это у
каждого будет свой ответ. Я бы сказал, что, возможно, писательница уже в середине XX века
ощущала тот же «конец эпохи», который чувствуется и в первой четверти XXI века: «Наше
время несется вперед и уже готово к краху, а на горизонте – еще большие катастрофы. Настанет
день, когда наша культура, воспринимаемая, как бы то ни было, в качестве тщеславия или
сублимации, останется в прошлом. “Безутешность” так часто всплывает в моей речи, потому
что [безутешность] всегда посещает мои мысли».

Важно подчеркнуть: это издание – дебютная книга Айлин на русском языке, но не первые
переводы ее работ. Ранее выходили по крайней мере три произведения, которые принесли
Айлин наибольшую известность: еще в 2018 году в сборнике «Шедевры китайской женской
прозы середины XX века» издательства «Восточная литература» были представлены «Любовь,
разрушающая города» в переводе Оксаны Родионовой (первоначально еще в 2012 году, тогда
же повесть вышла в сборнике «Пограничный городок. Китайская проза XX века»), а также
«Золотая канга» и «Прохода нет!» в переводе Марии Семенюк.

Изначально мы предполагали, что в нашу книгу войдут и эти работы коллег, и новые
переводы тех повестей и рассказов, которые Айлин упоминает в эссе. Мы обсуждали эту пер-
спективу со всеми участниками проекта еще в самом начале перевода «Писано по воде». К
сожалению, по формальным причинам – временные сложности с покупкой прав на повести и
рассказы – этому замыслу пока не дано сбыться. Однако надеюсь, что вслед за эссе появится
возможность опубликовать и сборник художественных произведений Айлин, в который войдут
указанные переводы. Именно поэтому отмечаю, но не предвосхищаю во вводном эссе к сбор-
нику эти работы. Пусть наступит время, и читатели сами познакомятся с этой частью творче-
ства Айлин на русском.

Я дополнил сборник музыкальным плейлистом из произведений композиторов, рабо-
тавших или родившихся в Китае – и, в частности, в Шанхае, – или популярной музыки того
времени, чтобы задать некоторую общую атмосферу для восприятия эссе. Я изначально пла-
нировал сфокусироваться на времени написания эссе, но, столкнувшись с огромным насле-
дием эпохи, решил условно ограничиться периодом с 1920 по 1955 год, когда Айлин уехала
из Китая. Ссылки на плейлист – и не только! – можно будет найти на сайте ЭКСМО (по QR-
коду в книге) и у меня в ТГ-канале.

Но вернемся к заглавному вопросу: кто такая Чжан Айлин? На мой взгляд, может быть
только один искренний и честный ответ: я этого не знаю и не могу узнать, сколько бы
я ни пытался приобщиться к жизни и творчеству Айлин . Айлин упоминает в одном из
эссе танграм (или «семь дощечек мастерства») – семь плоских фигур, которые можно сложить
на свое усмотрение в различные формы. «Писано по воде» – для меня тот же танграм. Каждый
откроет в нем свою Айлин, сложит из имеющихся материалов свой образ писательницы. И я
не хочу отнимать у вас, дорогие читатели, возможность самостоятельно узнать Айлин и отве-
тить для себя на указанный мной (риторический?) вопрос. Ведь, как известно, на тысячу чита-
телей приходится тысяча «Гамлетов». Я просто счастлив, что у читателей появилась возмож-
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ность познакомиться с очаровательными, глубоко историчными и при этом вневременными
эссе Чжан Айлин.

В заключение позволю себе отметить людей, без которых я не представляю этот сборник
на русском.

Благодарю всех коллег Inspiria – в частности, Алину Зальнову и Ирину Крылову – за
готовность взять в работу произведения Чжан Айлин. Надеюсь, что «Писано по воде» станет
началом потенциальной новой серии.

Благодарю Ксению Балюту – переводчика, исследователя современной китайской лите-
ратуры, преподавателя и руководителя Клуба китайской литературы НИУ ВШЭ, резидента
Дома творчества «Переделкино», автора ТГ-канала «ксюшины книжки». Ксения выступила
консультантом по изданию и, помимо редакторской работы, дала многие ценные рекоменда-
ции, которые позволили правильно выстроить подход, чтобы максимально отразить все тонко-
сти стиля Айлин.

Благодарю Марию Головей, главу одноименного редакторского бюро и автора ТГ-канала
Mercilessediting, за деликатную работу с текстом в качестве литературного редактора. Медита-
ция переводчика и редактора над произведением – самый ответственный, волнующий и важ-
ных этап перевода.

Благодарю Юлию Дрейзис – кандидата филологических наук, доцента кафедры китай-
ской филологии Института стран Азии и Африки МГУ им. М. В. Ломоносова, переводчика
современной китайской литературы и классических текстов о чайной культуре, создателя блога
«Стихо (т) ворье», лауреата премии «Ясная Поляна», автора ТГ-канала «Китайский арбуз» за
талантливые переводы поэтических вставок в эссе «О поэзии и чуши».

Благодарю коллег из Дома творчества «Переделкино»  – в частности, Дарью Беглову,
Юлию Вронскую, Александра Филиппова-Чехова и Евгению Петровскую. Эта книга – одно
из изданий, с которыми я работал осенью 2024 года в рамках индивидуальной резиденции в
Переделкино. Дом творчества – неизменный источник бесценного вдохновения.

Благодарю моих родителей – Елену Батыгину и Вадима Колганова – первых читателей и
редакторов всех моих переводческих работ. Все лучшее, что во мне было, есть сейчас и будет
когда-либо, восходит к вашей вере в меня.

Март 2025 года
Кирилл Батыгин,
переводчик с китайского и английского, резидент Дома творчества
«Переделкино» (2022 и 2024), двукратый лауреат премии «Ясная
Поляна» (2024 и 2025), автор ТГ-канала «Музыка перевода»
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Нет порока в сказанном ребенком

 
Прежде люди, готовясь отмечать праздник Весны7, клеили на стены красные ленты с

надписями «Выше голову держи и счастлив будь» и «Нет порока в сказанном ребенком». Я
выбрала последнюю фразу в качестве заголовка эссе вовсе не для того, чтобы, лишившись вся-
ких приличий, излить здесь что-то неподобающее, а всего лишь чтобы немного рассказать о
своей жизни. Когда мальчишка возвращается из школы, он принимается воодушевленно изла-
гать все, что там увидел и услышал: к кому учитель относится более снисходительно; как Ван
Дэбао умудрился опоздать на урок; как соседу по парте сняли баллы за то, что тот пришел
неопрятным. И конца у этих речей будто и нет. Вроде бы и лень старшим поддерживать такие
беседы, а ведь все равно приходится слушать. По всей видимости, еще в детские годы я ощу-
тила горестную сторону этого явления и с тех пор наложила некоторое табу на собственные
высказывания. Даже сегодня запрет дает знать о себе в беседах с другими людьми. Если полу-
чается давать другим говорить, а самой слушать, то я тому только рада. Но если же мне при-
ходится говорить, пока другие слушают, то после я погружаюсь в глубокую тревогу, боясь,
что кому-то докучаю разговорами. Когда некому высказать все, что накопилось на душе, оста-
ется лишь одно средство: пойти и совершить дела великие, которые потрясут Небо, так что к
моменту, когда можно будет браться за автобиографию, уже не будет нужды волноваться о том,
прочитает ее кто-то или нет. Конечно, это лишь детские фантазии. Сейчас я прихожу к мысли,
что мне не суждено стать выдающейся фигурой, приковывающей к себе внимание всего мира,
и написать автобиографию, которую будут расхватывать с прилавков. И все же я продолжаю
всегда и везде потихоньку записывать все, что со мной происходит, чтобы истории не рвались
из меня наружу. Уж лучше так, чем копить их в себе и на старости лет докучать окружающим
болтовней.

Тем не менее я полагаю, что окружающая нас литература из рода «про себя, про себя и
только про себя любимых» достойна осуждения. На днях я вычитала в английской книге фразу,
которая весьма точно подходит к тем авторам, которые слишком уж упиваются жизнеописа-
нием: «Всю жизнь они растрачивают попусту, заглядывая себе в пупок, и все выдумывают
способы, как бы вынудить других людей заглянуть туда же». Не могу сказать наверняка, не
выступает ли и вся моя последующая писанина тем же разглядыванием собственного пупка,
но все же запишу то, что пишется.

7 Также китайский Новый год. Праздник отмечается по лунному календарю и в разные годы выпадает на разные даты в
промежутке между 21 января и 20 февраля.
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Деньги

 
Не знаю, есть ли в других местах обычай в первый день рождения ребенка предлагать

ребенку «схватить свою судьбу»8. Когда мне исполнился год, передо мной поставили лакиро-
ванный поднос с разными вещицами, чтобы предугадать, куда в дальнейшем меня заведут мои
устремления. А я вот взяла и ухватилась за монетку – кажется, это был золотой фунт стерлин-
гов, по крайней мере, по воспоминаниям моей тетушки по отцу. Одна из горничных же уве-
ряла, что я подхватила ручку. Даже не знаешь, кому верить. Как бы то ни было, с детства я,
судя по всему, больше всего на свете любила деньги. Когда матушка с большим удивлением
для себя открыла эту мою сторону, ей оставалось лишь покачивать головой: «Какое поколение
уродилось…» Мать у меня – человек высоконравственный. Когда деньги у нее есть, она ни за
что о них не заговорит. Да и когда наступают времена лихие и средств не хватает, мать все
равно относится к ним легко. Во мне же такое чистоплюйство вызывает неприятие, вот я и
пошла по противоположной дорожке. Выучив заветное слово «меркантилизм», я стала наста-
ивать, что я – подлинная меркантилистка, преклоняющаяся перед золотом.

Деньги мне нравятся, потому что мне они никогда не приносили страданий – малень-
кие неприятности не в счет, их не сравнить с иногда выпадающим на долю людей настоящим
горем, – так что я не знаю о вреде денег, я знаю лишь об их преимуществах.

Когда я еще жила с родителями, не было нужды беспокоиться ни об одежде, ни о еде.
Плата за учебу, расходы на лечение и на развлечения – все это было само собой разумеющимся.
При этом карманных денег у меня никогда не водилось. Родители опасались, что мы с братом9

купим себе какую-нибудь вкусную гадость, так что красные новогодние конвертики с деньгами
мы должны были положить под подушки, а по окончании праздника вернуть отцу. И у нас ни
разу не возникало мысли как-либо этому воспротивиться. Вплоть до шестнадцати-семнадцати
лет я ни разу сама не ходила за покупками – не возникало привычки, а потому и желания к
этому.

Выходила я из кино и, точно потерявшийся ребенок, который ждет родителей в поли-
цейском участке, стояла у дороги, дожидаясь, пока меня не отыщет наш водитель и не повезет
домой. (Сама я ни за что бы его не нашла, потому что все никак не могла запомнить номер
нашей машины.) Это единственное ощущение роскошной жизни, сохранившееся в моих вос-
поминаниях.

Впервые я заработала деньги еще в средней школе. Тогда я нарисовала шарж и подала
его в англоязычную Shanghai Evening Post & Mercury10. За рисунок мне редакция прислала пять
юаней, на которые я сразу же приобрела маленькую насыщенно-красную помаду. Мать очень
расстроилась, что я не оставила себе ту банкноту на память, но я не такая сентиментальная
особа, как матушка. Для меня деньги – просто деньги, на которые можно покупать все, что
хочешь.

Существуют вещицы, которые, на мой взгляд, обязательно должны быть у меня, потому
что из всех людей именно мне они доставят больше всего радости. Начну придумывать себе
какой-нибудь наряд и, пока не настанет пора покупать материал под него, успеваю передумать
все раза три. И в этом горьком процессе обдумывания есть свое удовольствие. Если бы денег

8 Ритуал чжуачжоу (буквально – «хватать на первую годовщину»). Особая процедура вытягивания судьбоносного жребия
у китайцев, когда перед ребенком раскладывают набор предметов. Вещи, в первую очередь выбранные малышом, предполо-
жительно указывают на дальнейшие наклонности ребенка.

9 Имеется в виду Чжан Цзыцзин (1921–1997), младший брат Айлин. Об отношениях с братом см. далее в этом эссе, а
более подробно о семье Айлин – см. в эссе «Приватные речи».

10 По-китайски буквально – «Большая американская вечерняя газета». Газета, издававшаяся в Шанхае с 1929 по 1949 год.
В первую очередь выражала интересы американского делового сообщества.
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было слишком много, то сомневаться не было бы нужды; если же их совсем нет, то тем более
не о чем и думать. Охватывающая меня смесь горести и радости – чувство, присущее мелкой
буржуазии. Каждый раз, когда мне на глаза попадается слово «мещане», я сразу же думаю о
себе, смущенно представляю, будто мне его ткут на груди красными шелковыми нитками.

Вот уже год, как я заделалась мещанкой, которая сама себя кормит. У Су Цин11 есть такое
наблюдение по поводу работающих женщин: «Оглядываю все вещи у себя в квартире. Здесь все
до последнего гвоздика я купила сама. Но есть ли в том какая-то радость, о которой стоит
поведать миру?» Мудрые слова, которые вспоминаешь не раз и ощущаешь заключенное в них
уныние.

Слышала я еще заявление от одной дамы: «С семнадцати лет я обеспечивала себя сама.
В этом году мне тридцать один год, и я никогда не брала деньги у мужчин». Сказано это было
с гордо выпяченной грудью. Нет ли в этих словах, сказанных с предполагаемым самодоволь-
ством, некоторого чувства обиды?

Я же пока получаю удовольствие от возможности самой устраивать свои дела. Возможно,
это объясняется тем, что для меня это все в новинку. Я не могу забыть, как клянчила у отца
деньги, чтобы оплатить занятия на фортепиано12: я стояла у курительной кушетки, и стояла
там долго-предолго без ответа. Потом я стала жить с матерью. Просить у матери деньги было
для меня поначалу делом интимным и задушевным, потому что мать я любила самой что ни
на есть романтичной любовью, от всего сердца. Она женщина красивая и ранимая, и у меня
было довольно мало возможностей с ней общаться, ведь, когда мне было четыре года, мать
поехала за границу, потом несколько раз возвращалась и уезжала снова. В детстве мать казалась
мне отстраненной и таинственной. Пару раз она брала меня с собой по делам, и, когда мы
пересекали улицу, мать брала меня за руку, и касания эти отдавались во мне непривычным
волнением. Но потом, даже когда мать оказалась в нужде, я все равно каждые два-три дня
подходила к ней с протянутой рукой и мольбой о деньгах. Мучения, которые я испытывала от
ее вспыльчивого характера и собственной неблагодарности, мелкими обидами подорвали мою
любовь к ней, пока от той ничего не осталось.

В любви к другому человеку готовность попросить расстаться с мелочью – серьезное
испытание чувства на глубину.

Самой себя содержать непросто, но мне нравится моя работа. «Учиться искусствам
гражданским и военным следует, пока твои таланты не оценят при императорских домах» , –
сказано в одной древней пьесе. Литераторы прошлого были на довольствии у правящего
класса, в наши же дни ситуация несколько поменялась. Я очень рада тому, что моими поиль-
цами и кормильцами выступают не «императорские дома», а широкие массы читателей жур-
налов. Пусть драгоценная публика не сочтет за лесть, но широкая общественность – самый
любимый работодатель, который не будет многократно менять мнение, угрожая «непредска-
зуемостью кары небесной». Публика не будет задирать перед тобой нос, а искренне поддержит
тебя. Об одном-единственном твоем добром деле будут вспоминать лет пять-десять. К тому
же общественность – отвлеченная абстракция. А если уж и необходимо иметь начальника, то
я предпочту начальника умозрительного.

И хоть денег я зарабатываю не то что бы много, но успела отложить заначки на черный
день. В прошлом году подруга предсказала: ткань креп-жоржет, что плохо продается в послед-
ние годы, вскоре снова войдет в моду. В Шанхае наших дней с женской одеждой не особо
поэкспериментируешь, так что все в обязательном порядке вдохновляются воспоминаниями
последних пяти лет. Вот и я себе прикупила за несколько сотен юаней креп-жоржет на платья.
Полежала ткань у меня какое-то время, и тут я в городе начала подмечать наряды из креп-

11 Су Цин (1914–1982) – романистка и драматург из провинции Чжэцзян.
12 Подробнее о том, как Айлин училась играть на инструменте, см. в эссе «О музыке».
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жоржета. Сразу отправила отрезы в комиссионную лавку, хотя сама немного надеюсь, что не
продастся и можно будет использовать ткань себе на обновки.

Вот так и живу я в сплошных противоречиях. Иду за продуктами, а сама будто рисую
себе романтический образ попавшей в беду знатной особы. Недавно старичок-зеленщик, заве-
шивая овощи и складывая их ко мне в котомку, придерживал ее ручки у себя во рту. Шла я
с этими обслюнявленными ручками и как-то ничего необычного и не почувствовала от этого.
Осознав, какая во мне произошла перемена по сравнению с тем, что было раньше, я про себя
порадовалась: уверенный шаг к прогрессу. И даже не поймешь, как и почему это произошло.
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Одежда

 
Мечтания Чжан Хэньшуя13 мало отличаются от устремлений рядового человека. Чжану

нравится, когда женщина облачена в аккуратную голубую накидку, из-под которой прогляды-
вает платье-ципао из красного шелка14 – легкая нотка игривости за непорочностью и чистотой.
В его романы я бы не попала по цензу. Впрочем, и нет у меня такого намерения.

Мать моя любила шить одежду, и потому отец постоянно недовольно бурчал себе под нос:
«Не человек, а вешалка!» Одно из моих самых ранних воспоминаний: мать сидит у зеркала и
прикалывает к зеленому жакету брошку из жадеита. Я стою рядом и, задрав голову, со страш-
ной завистью наблюдаю за приготовлениями. Мне тогда прямо не терпелось стать взрослой. Я
приговаривала: «В восемь лет я себе сделаю пробор, в десять надену туфельки на каблучках,
а в шестнадцать буду кушать кулечки-цзунцзы и клецки-танъюань15, буду есть все, что трудно
усваивается». И чем больше я спешила, тем длиннее казались мне дни. В детстве каждый день
медленный и теплый, будто ты ходишь в тапочках на ватной подкладке, внутренняя розовая
бархатная стелька которых прогрета солнцем.

Порой же, наоборот, я расстраивалась от того, как быстро бежит время. Сама не заме-
тила, как выросла на пару голов – и новенькое платье заграничного фасона из парчи нежно-
зеленого лукового оттенка уже не налезало, а я ведь даже ни разу его не надела. Сердце кровью
обливалось, когда о нем вспоминала потом, – казалось, это самое большое сожаление в моей
жизни.

Был период, когда я жила под надзором мачехи и донашивала ее обноски. Никогда не
забуду тоненький ватный халатик багрового цвета, оттенка рубленой говядины. Носила я его
целыми днями и выглядела так, будто все мое тело было покрыто ознобышами. Зима прошла, а
рубцы так и остались на месте – и отвратительно, и позорно. Во многом из-за чувства стыда по
поводу моей внешности средняя школа была для меня временем безрадостным, я тогда мало
с кем дружила.

По окончании школы я поселилась с матерью. Матушка рассудила весьма справедливо:
если хочешь поскорее выйти замуж, то не надо сидеть за книгами, лучше уж вместо оплаты
обучения потратить деньги на наряды; если продолжать учиться, то денег на то, чтобы прина-
рядиться, не останется вовсе. Но я все-таки поехала учиться в Гонконгский университет. Там
мне дали целых две стипендии. Часть денег я отложила для матери, а на остальные решила
дать себе разгуляться и заказала платья, какие хотела. Одежда на заказ и сейчас остается моей
большой страстью

В подборе цветов китайцы позаимствовали на Западе два принципа: «контраст» и «гар-
мония». Если объяснять на пальцах, то контраст – это когда к красному добавляешь зеле-
ный, а гармония – когда зеленый сочетаешь с зеленым. Мало кто понимает, что два разных
оттенка зеленого вступают в крайне неприятное и очевидное противостояние друг с другом.
Чем меньше они различаются, тем более раздражающим будет восприниматься их сочетание.
А вот контраст красного и зеленого – это даже отрадный вызов. И все же слишком явный
контраст этих ярких цветов напоминает рождественскую елку. Сложно такую комбинацию
назвать проявлением изысканного вкуса. Прежде китайцы уделяли особое внимание резким

13 Чжан Хэньшуй (1895–1967) – популярный писатель, автор более ста романов на разговорном китайском языке, один
из представителей школы «уточек-мандаринок и бабочек».

14 Облегающее длинное платье, современная форма которого была придумана шанхайскими модельерами. Подробнее об
одежде в целом и о ципао в частности см. в эссе «О смене платья».

15  Цзунцзы – угощения из клейкого риса с различными начинками в форме кулечков, завернутых в листья бамбука.
Обычно готовятся на праздник Драконьих лодок. Танъюань – шарики из клейкого риса, которые обычно подают с супом.
Готовятся на праздник Фонарей, которым завершаются торжества по случаю праздника Весны.
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контрастам. Есть такая детская песенка: «Красный с зеленым – взор не устает, красный с фио-
летовым – один помет»16. В романе «Цветы сливы в золотой вазе»17 Сун Хуэйлянь появляется
в ярко-красной курточке и пурпурной юбке, что приходится не по вкусу герою Симэнь Цину.
Отыскали ей потом в сундуке отрез голубого шелка, чтобы она смастерила новую юбку.

Современные китайцы часто заявляют, что наши предки ничего не смыслили в цветовых
сочетаниях. Но все дело в том, что контрасты у них были не абсолютные, а менее очевидные.
Так, ярко-синий дополняли яблочно-зеленым, нежно-желтый оттенок сосновых шишечек в
пору цветения – ярко-красным, цвет зеленого лука – персиково-розовым. А мы, современные
люди, все это уже предали забвению.

Сложные, но приятные комбинации цветов, которыми славились китайцы в прошлом,
сейчас можно увидеть только в японских тканях. Вот почему мне нравится ходить за покуп-
ками в район Хункоу18. Только обидно, что все выставленные на продажу ткани свернуты в
рулоны, точно старинные свитки с живописью, и нельзя ими полюбоваться. Только и остается,
что просить честного лавочника разворачивать для меня рулон за рулоном. Вот так придешь,
разворотишь весь магазинчик, а в итоге ничего и не купишь – один конфуз.

Очень сложно устроены японские кимоно. Орнаменты, которые привольно раскидыва-
ются на ткани, зачастую просто тонут под слоями одежды. Зато китайские ципао с их простыми
линиями сразу производят на человека приятное впечатление.

Каждый отрез японской узорчатой ткани – целая картина. После покупок я нередко
подолгу любуюсь материалом, прежде чем передать его портному. Вот на буром фоне неболь-
шой храм где-то в Бирме, скрывшийся под пологом листьев пальмы в сезон тропических лив-
ней; вот затянувшийся к началу лета зеленой вуалью прудик – на поверхности трепещет ряска,
а у берегов склонилась подрубленная сирень белого и фиолетового цвета. (Такое впечатление,
будто я перенеслась в строфы из «Скорбной оды о заречье Янцзы»19.) А вот полотно на мотив
«Цветы под дождем»: на белом фоне мрачно вздымаются пурпурные цветы, окропляемые
обильными каплями дождя.

У меня в памяти хранятся все ткани, которые я видела, но так и не купила. Темный шелк
цвета оливы, на котором лежала глубокая тень, словно бы материал целиком вобрал в себя
грозу. Еще один шелковистый японский материал оттенка пресной озерной воды: ткань эта
вся сияла узорами, напоминающими деревья и водную рябь; ровными интервалами над водой
поднимались пары цветов сливы величиной с чайные чашечки. Полотно это было исполнено
превосходно, будто серебряными нитями по железному панно. Я словно попала в заморскую
средневековую церковь и рассматривала витражи, чьи красочные вставки заключены в солид-
ную железную кайму.

По всему городу обнаруживаются разнообразные цвета, которым сразу не подберешь
названия. Вроде бы синий, а вроде бы и нет; серый, а кажется, и не серый; будто желтый, а будто
и нет. Те цвета, которые подходят лишь для фона, называют нейтральными, а еще защитными,
благородными и сложными. Из таких составных цветов можно выбрать на редкость красивые
и милые оттенки. Они сияют на человеке, будто того осветило солнце из другой вселенной.
И все же я постоянно думаю, что мне по-прежнему чего-то не хватает даже в таких цветах.
Так же было у Ван Гога: рисуя подсолнечники под знойным солнцем юга Франции, он сетовал,

16 Айлин здесь обыгрывает обостренное восприятие китайцами устоев в свете западных веяний. В традиционной китай-
ской культуре, предположительно, вычурное для западных глаз сочетание красного и зеленого считалось приятным и есте-
ственным. Многие крылатые выражения – например, «красны цветы, зелены ивы», к которому писательница будет обращаться
в эссе «О смене платья», – построены как раз на соотнесении, а не на противопоставлении красного и зеленого.

17 Классический роман XVII века, приписываемый автору под псевдонимом «Ланьлинский пересмешник».
18 Район Шанхая. В те времена за Хункоу закрепилось название «маленький Токио», так как на его территории проживало

много японцев.
19 Подразумевается либо отрывок из классической музыкальной драмы «Веер с персиковыми цветами» Кун Шанжэня

(1648–1718), либо песня времен династии Сун (960–1279). Заречье Янцзы (также Цзяннань) – регион к югу от реки.
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что его краски недостаточно насыщенны, и накладывал еще больше цвета на холст, пока слои
пигментов не подымались высоко над ним. Так масляная картина превращалась в своеобраз-
ный барельеф.

Для людей, лишенных ораторского дара, одежда – форма высказывания. Каждый из нас
словно носит на себе целый театр в миниатюре. Вот и живем мы все в самодельном театре.
Чем мы с вами не «люди в футлярах»? (Чеховский «Человек в футляре» не вылезал из пальто
и из-под зонта. Герой полностью закрылся. У него для всего был футляр. Даже у его часиков
имелся отдельный футлярчик.)

Театрализация жизни – явление пагубное. Мы, люди, выросшие в городской среде, сна-
чала видим море на картинках, и только потом нам открывается море настоящее; сначала
читаем мы о любви в романах, и только потом к нам приходит любовь настоящая. Мы чаще
всего познаем жизнь опосредованно, через покров театрализованных мистификаций. И тем
сложнее оказывается прочертить границу, отделяющую жизнь от спектакля жизни.

Как-то вечером в свете луны вышла я с подругой по учебе прогуляться по коридо-
рам школьного общежития. Мне было двенадцать, подруга была меня старше на пару лет. И
заявила она мне: «Я к тебе очень хорошо отношусь, только не знаю, какая ты». Светила луна,
а я от рождения человек литературы, человек сочиняющий – и потому торжественно прошеп-
тала: «А какая я… Я такая, что у меня, кроме матери, только ты и есть». Девочка сильно рас-
чувствовалась от этого, как, впрочем, и я сама.

Есть еще одно, более раннее событие, которое мне причиняет беспокойство. Мне было
пять лет. Мать была не в Китае. Наложница отца20 была куртизанкой постарше его. Звали
ее достопочтенной Восьмеркой. Ее бледное лицо, овал которого напоминал семечко тыквы,
прикрывала длинная челка. Восьмерочка для меня заказала новомодные бархатные жакет и
длинную юбку лилового оттенка и, преподнеся их мне, заявила: «Смотри, как я о тебе забочусь!
Твоя матушка шила одежду из старых обносков и чего попало. Кто еще укутает тебя в бархате?
Скажи, кто тебе больше нравится: я или мать?» Я и ответила: «Ты». И что меня в этом коробит,
так это то, что в тот момент я ничуточки не солгала.

20 Подразумевается существовавший на протяжении практически всей истории Китая институт, допускавший брак муж-
чины с одной женщиной и неограниченное число наложниц, имевших в разные периоды времени различную статусность. Этот
институт формально был запрещен только с приходом к власти КПК в 1949 году.
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Еда

 
В детстве мне часто снилось, как я кушаю по ломтику вафли-юньпяньгао21. Кушаю,

кушаю – а сладость, и без того тоненькая, превращается в шероховатую бумажку. И оттого
охватывало меня невыносимое разочарование.

Я любила молочные пузыри. Когда мне давали молоко, я специально сначала проглаты-
вала белые жемчужинки, собиравшиеся у краев чашки.

В романе «Сон в красном тереме»22 есть такой эпизод: матушка Цзя спрашивает у Сюэ
Баочай, какие постановки она любит смотреть и что любит кушать. Баочай знает, что вопро-
шающая дама обожает зрелищные южные драмы да сладкие и разваренные блюда. И потому
называет именно те вещи, которые милы матушке Цзя. Вот и я, как люди преклонного воз-
раста, люблю кушать сладкое и разваренное и совсем не люблю кушанья легкие и освежаю-
щие, вроде солений, редиса в соевом соусе и «лягушачьих полосок»23. Не люблю я и всякие
семечки, а также кушанья, требующие некоторой сноровки от едока, вроде рыбы и креветок,
я – убежденная мясоедка.

Есть в Шанхае прекрасное местечко под названием «Говяжья деревня». Там царит бело-
снежная чистота, на стенах, выложенных керамической плиткой, висят складывающиеся в
букву «Т» бумажные ленты темно-персикового цвета с надписями: «Мясо на бульон ×× юаней,
филе ×× юаней». Большие белые шары-светильники под потолком прикрыты чехлом противо-
воздушной обороны из черной материи с ярко-красной подкладкой, которая сразу бросается в
глаза. Сотрудники в белых халатах все как на подбор румяные, упитанные и смешливые. Одной
ногой они упираются о скамеечки, стоят и читают бульварные газетки. Там имеются огромные
баклажаны, душистый лук и прямо просящиеся на убой свиньи. В дверях задержалась тележка,
на которой доставили двух аккуратненьких свинок, им еще только предстоит быть разделан-
ными, но на мордочках уже видны пятна крови, а брюшки уже распахнуты настежь, демон-
стрируя ярко-красное нутро. Даже не знаю отчего, но такое зрелище совсем не вызывает во
мне досады. Все ровно так, как положено, разумнее и быть не может. Хотелось бы мне устро-
иться на работу в «Говяжью деревню». Ведала бы я кассой – только и делала бы, что принимала
деньги. В магазине стоит такая свежесть, что ощущаешь себя как в санатории. Впрочем, стоит
ли слишком много думать о таких бытовых вещах?

21 Юньпяньгао – печеньица из риса, в который добавляют сахар и грецкий орех.
22 Классический китайский роман о связанных судьбой влюбленных (1792). Автором первых восьмидесяти глав является

Цао Сюэцинь (точные даты жизни неизвестны). См. эссе «О рукописях в стол», где Айлин рассказывает о написанных по
молодости черновиках к современной адаптации «Сна».

23 Хамасу – сдобные полоски с кунжутом, которые называют «лягушачьими» за форму, напоминающую подобравшую под
себя лапки лягушку.
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Благородные джентльмены

 
Сижу я в трамвае, поднимаю голову и смотрю на людей, стоящих передо мной. Внеш-

ность у них вроде бы солидная и незаурядная, но мало у кого в ноздрях чисто. Вот откуда
мы имеем крылатое выражение: «Не бывает людей, которые способны перед подчиненными
показывать себя героями».
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Младший брат

 
Мой младший брат уродился, в отличие от меня, очень симпатичным. С самого детства

все домочадцы досадовали, что такой маленький ротик, большие глаза и длинные ресницы
растрачены понапрасну на мальчишескую физиономию. Старшие любили спрашивать братца:
«Одолжишь мне реснички? Завтра же верну». Но тот всегда наотрез отказывался. Как-то раз
все расхваливали чью-то тетушку как большую красавицу, а братец возьми и спроси: «Но она
же не такая красивая, как я?» Его часто высмеивали за тщеславие.

Брат завидовал моему умению рисовать. Когда никого не было рядом, он рвал мои
рисунки в клочья или замарывал их черными полосками. И я могу понять, какое давление он
ощущал на себе: я старше его на год, умела говорить, была покрепче здоровьем, могла есть то,
что ему есть не разрешали, и делать то, что он не мог.

Во время игр я всегда брала на себя инициативу. Мы с братом изображали из себя двух
отважных, закаленных в боях генералов из «Клана Цзинь». Меня мы провозгласили Юэхуном,
его – Синхуном24; я сражалась драгоценным мечом, а он – двумя медными молотами; и вокруг
нас еще была целая рать вымышленных соратников и последователей. Спектакль наш начи-
нался всегда под вечер. Матушка Цзинь бренчала на кухне, нарезая овощи, чтобы наше войско
вдоволь наелось перед боем. Затем под покровом серебристого лунного света мы переходили
вершины и нападали на варваров по ту сторону горного хребта. По пути мы умудрялись при-
кончить пару тигров и похитить у них «тигриное яйцо» – узорчатый плед, свернутый кульком
размером с плетеную корзину. При вскрытии оказывалось, что яичко было точь-в-точь как
вареное, только желток был абсолютно круглым. Братец нередко не слушался моих распоряже-
ний, и потому у нас разгорались споры. Он «и отдавать, и принимать приказы не мог»25. И все
же он был столь милым и прелестным, что иногда я давала ему придумывать свои собствен-
ные сюжеты: «Убегает путник от тигра, бежит, как скорый ветер, запыхается, несется вперед,
оставляя позади себя только звериный рев…» Не успевал братец договорить, а я уже чуть ли не
по полу валялась, заливаясь смехом, и чмокала братишку в щеку, будто он – забавная игрушка.

Когда мы обзавелись мачехой, я много времени проводила в школе-интернате и с трудом
могла вырваться домой, а потому совсем не знала, как жизнь складывается у брата. Один раз
во время каникул повидалась я с ним и даже немного испугалась. Братишка вытянулся и исху-
дал. Облачен он был в не слишком опрятную голубую рубаху. И понабрал себе в библиотеке
много книжек в картинках26. Я в то время читала по учебе «Северный и южный полюсы» Му
Шиина27 и «Гибель» Ба Цзиня28, и мне казалось, что необходимо заняться литературным вку-
сом братца. Но тот быстро ускакал от меня прочь. Дома все принялись наперебой рассказывать
мне обо всех его прегрешениях: он прогуливал школу, перечил взрослым, был совершенно
безвольным. Я больше кого-либо рассердилась на этот счет и вместе со всеми начала его осуж-
дать столь же ожесточенно. На это меня, впрочем, науськали окружающие, перевернувшие все
вверх ногами.

Потом за столом отец из-за какого-то пустяка отвесил брату пощечину. Меня это сильно
потрясло. Я прикрыла лицо пиалой с рисом. Из глаз сами собой хлынули слезы. Мачеха рас-

24 Буквально – «Красная луна» и «Красный абрикос».
25 Цитата по трактату «Мэн-цзы» одноименного философа (372–289 до н. э.).
26 Ляньхуаньхуа (буквально – «картинки в сериях») – графические новеллы, обычно по формату не больше ладони. Были

популярны в Китае в первой половине XX века.
27 Му Шиин (1912–1940) – писатель-авангардист, представитель шанхайского модернизма.
28 Ба Цзин (1904–2005) – один из известнейших китайских писателей XX века, переводчик, позже – председатель Союза

китайских писателей.
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смеялась: «А ты-то чего плачешь? К тебе же это никакого отношения не имеет! Посмотрите
только: парню без разницы, а она ревет!» Бросив чашку, я кинулась в уборную за стенкой,
закрылась на замок и, беззвучно всхлипывая, встала перед зеркалом. Стала разглядывать дер-
гающееся лицо и льющие ручьем слезы. Будто кадр из фильма. И прошептала сквозь стиснутые
зубы: «Отомщу. Настанет день, и я отомщу».

Окно уборной выходило на балкон. Вдруг послышался хлопок. Резиновый мячик уда-
рился о стекло и отпрыгнул обратно. Брат играл с ним на террасе. Он уже и забыл о произо-
шедшем, ведь давно к такому привык. И я больше не стала плакать. Только ощущала треску-
чий мороз скорби.

Май 1944 года,
журнал «Небо и Земля»
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Мои труды

 
Я пишу художественные произведения и эссе, но теории особого внимания не уделяю.

И вот в последнее время неожиданно обнаружились у меня некоторые мысли на этот счет, их
далее и представлю.

Я предполагаю, что теория литературы следует за литературными произведениями, а не
наоборот. Так было прежде, так обстоит дело сейчас, и, боюсь, так будет и в дальнейшем. И
если автор и может как-то повышать свою сознательность, то теорию приходится черпать из
собственных трудов. Благодаря этому получаешь возможность прицениваться к собственным
работам, и это, разумеется, идет на пользу в будущем. Однако при таких изысканиях важно
держать в памяти, что в процессе развития литературы само произведение и теория высту-
пают наподобие пристяжных лошадей в упряжке, каждая из которых то вырывается вперед, то
отстает, и только вместе они двигаются вперед. Теория литературы – вовсе не возница, кото-
рый сидит себе высоко в повозке и плеткой погоняет литературное творчество.

Кажется, что в наше время литературные произведения так же убоги, как и теория. Я
заметила, что писатели испокон веков уделяли особое внимание резким изменениям в челове-
ческой жизни, но пренебрегали ее безмятежными страницами. А ведь только на фоне спокой-
ствия возможны грандиозные перемены. И еще литераторы по большей части делают акцент
на борьбе и забывают о гармонии. А ведь люди в конечном счете борются именно за то, чтобы
достичь гармонии.

В этом акценте на подъеме и динамичности в некоторой степени ощущается настрой на
сверхлюдей. Сверхчеловеку отведено на земле определенное время, он рождается в определен-
ную эпоху. А спокойная и безмятежная жизнь подразумевает постоянство, и хоть эта стабиль-
ность и оказывается нередко небезопасной и регулярно по прошествии определенного времени
нарушается, все же она долговечна и существует во все эпохи. Это божественное начало в
человеке и, можно даже сказать, женственная сторона его натуры.

В истории литературы крайне мало произведений, которые воспевали бы спокойную и
тихую жизнь, и куда больше трудов, делающих упор на резкие колебания человеческого бытия.
Хорошие же произведения отличаются тем, что они описывают взлеты и падения человеческой
фортуны на фоне всеобщего спокойствия. В отсутствие такой основы любые движения чело-
века суть пена на воде. Многие сильные работы умеют только будоражить, но не вдохновлять.
И провал этот объясняется незнанием того, как представить идиллический фон.

Человека волнует борьба, потому что это явление мощное и в то же время мучительное.
Борющийся за что-то человек утрачивает гармонию в жизни и стремится установить ее заново.
Но борьба во имя борьбы скоро приедается, она вряд ли послужит основой для хорошего про-
изведения.

Мне кажется, что во многих работах мощные элементы превосходят красивые. Сила при-
носит радость, а красота – печаль, и эти два начала не могут существовать обособленно друг
от друга. «С тобой мы клятвой связаны быть едины в смерти или жизни. Возьмемся же за руки
и вместе встретим старость»29. Эти строфы окутаны скорбью. И все же они жизнеутверждаю-
щие. Я не люблю величавое геройство. Мне милее пафос трагедий, но даже больше – уныние.
В героизме много силы, но нет красоты, героям будто не хватает человечности. А трагичный
пафос, напротив, напоминает сочетание красного и зеленого, получается сильный контраст.
Конечно, он очень впечатляет, но оставляет не такое долгое и глубокое послевкусие, как пол-

29 Отрывок из древнейшего собрания китайской поэзии – «Книги песен» («Шицзин»). В него входят произведения от XI
до VII века до н. э.
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ная безутешность. Уныние сопоставимо с сочетанием нежно-зеленого цвета лука и красного
цвета персика, это более мягкий, асимметричный контраст.

Мне прием мягких контрастов нравится, потому что он относительно близок к реально-
сти. Героиня «Любви, разрушающей города»30, девушка из бедной семьи Бай Люсу, не перерож-
дается в революционерку на фоне «боевого крещения» Гонконга. Пришедшая в город война
повлияла на героя Фань Лююаня, вынудив его отдать предпочтение более непринужденной
жизни. Лююань в итоге женится, но брак не делает из него человека святого и не позволяет
ему избавиться от устоявшихся привычек. А потому финал, к которому приходят Лююань и
Люсу, вроде бы более-менее здоровый, хотя и воспринимается как обывательская пошлость.
Но ничего иного у персонажей моих и нет.

30  В переводе Оксаны Родионовой входит в сборники «Пограничный городок. Китайская проза XX века» (2012) и
«Шедевры китайской женской прозы середины ХХ века» (2018).
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