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Аннотация
Личный и культурный портрет военного Шанхая и Гонконга

1940-х годов, созданный одной из крупнейших китайских
писательниц XX века.

Через размышления о литературе, кино, театре, городской
моде, кухне и повседневных привычках Айлин показывает
Китай в момент исторического перелома. Книга раскрывает
столкновение традиции и модерности, напряжение между
молодыми радикалами и культурными консерваторами, а также
формирование женской интеллектуальной позиции в обществе,
находящемся на грани революции.

Это не только сборник наблюдений, но и автопортрет
писательницы – космополитичной, ироничной, смелой и
внимательной к деталям.

«Изящная и элегантная, дерзкая и одновременно трепетная,
как сама писательница, проза Чжан Айлин – настоящий подарок
всем, кто готов погрузиться в бесконечно глубокую и загадочную



 
 
 

Вселенную человеческих отношений. Подобно витражу, тысячи
осколков ее чувств складываются в яркую исповедь, достойную
восхищения». – Оксана Родионова, к. филол. н., доцент кафедры
китайской филологии Восточного факультета СПбГУ

«"Писано по воде"  – окно во внутренний мир одной
из самых загадочных и неоднозначных писательниц Китая,
возможность лучше понять ее саму – и ее героев. Эссе
Чжан Айлин эмоциональны, чувственны и в то же время
невероятно забавны».  – Мария Семенюк, доцент кафедры
китайской филологии ИСАА МГУ, к. филол. н., переводчик

«Мне Чжан Айлин в этом сборнике показалась этакой
юной китайской Вирджинией Вулф, которой вечно не хватало
той самой своей комнаты. Открытость миру и любопытство
писательницы подкупают с первых же страниц, поэтому
расставаться с книгой было сложно». – Мария Головей, к. филол.
н., литературный редактор, автор канала Mercilessediting
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Мысли вслух от переводчика

Кто такая Чжан Айлин?
 

Сборник эссе китайской писательницы, иллюстратора и
киносценариста Чжан Айлин – или, как ее знают на Запа-
де, Эйлин Чан (1920–1995)1, – который у вас в руках, уважа-
емые читатели, одновременно говорит сам за себя и требу-
ет некоторых комментариев. Постараюсь быть лаконичным,
что у меня, если быть откровенным, обычно крайне плохо
выходит, но попытка, как известно, не пытка.

Когда я обратился к коллегам из издательства Inspiria с
предложением восполнить некоторый пробел в отечествен-
ном книгоиздании и обратиться к творчеству Айлин2, я при-
шел с рекомендацией о переводе конкретного романа: прон-
зительной «Старой девы» (张张), или, в авторском переводе на
английский, «Румянами Севера»  (возможно, и он когда-ни-
будь появится на русском). Я обрадовался, когда Ирина Кры-
лова, наш замечательный редактор, вернулась ко мне с под-
тверждением проекта, и немного удивился, когда мне пред-

1 Подробнее на тему имени Айлин/Эйлин cм. эссе «Приведем имена в соот-
ветствии с сутью». – Здесь и далее прим. пер., если не указ. др.

2 Мне остается только надеяться, что писательница не была бы против такой
фамильярности в свой адрес. По окончании работы с книгой я обратил внима-
ние, что обращаюсь к писательнице именно по имени и не могу никак отделаться
от этой привычки.



 
 
 

ложили начать не с романа, а со сборника эссе. Как гласит
«народная мудрость», читателя вроде бы правильнее знако-
мить с потенциально неизвестными писателями через что-
то более масштабное. Однако я с готовностью взялся за эс-
се, потому что давно хотел поработать с текстами Айлин. И
теперь я могу подтвердить, что решение начать именно со
сборника эссе – единственно правильное. Я не могу предста-
вить себе лучшего способа узнать, кто такая Айлин. Точнее,
попытаться узнать.

«Писано по воде» (张张, Written on Water, 1944–1945) – под-
готовленное и опубликованное самой Айлин собрание эссе,
которые выходили на страницах различных шанхайских из-
даний в 1943–1944 годы, в тот краткий, но плодотворный
период, когда были опубликованы ключевые художествен-
ные произведения писательницы: «Золотая канга», «Лю-
бовь, разрушающая города» и «Красная роза и белая роза»  (张
张张, 张张张张, 张张张张张张张). Для сборника Айлин не только отобрала
тексты, но и подготовила выразительные иллюстрации.

Название на китайском (да и на английском) обманчиво
простое и – очень в духе Айлин – многозначительное. Писа-
тельница – снова показательно – раскрыла его суть только в
1977 году во вступлении к другому сборнику – «Кошмар в
красном тереме», – посвященному хрестоматийному рома-
ну Цао Сюэциня3. Айлин с мягкой иронией замечает: «Я ча-

3 Вокруг «Сна в красном тереме» существует целая наука – красноведение, –
посвященная анализу и комментированию романа, вне всяких сомнений, само-



 
 
 

сто думала, говорило ли [название “Писано на воде”] что-то
моим читателям, но ни у кого об этом не спрашивала». В ки-
тайском используется сочетание иероглифов «поток» и «сло-
ва» (буквально – «утекающие речи»), которое может обозна-
чать и слухи, и пустые, вздорные слова. Айлин уже в 1945 го-
ду – в 25 лет, на первом прижизненном пике славы, – имен-
но так и относилась к своему творчеству: как чему-то пре-
ходящему, что с течением времени унесется само собой в
небытие, подобно бурному потоку воды. Здесь же зашифро-
вана тонкая отсылка еще к одному «быстротечному» талан-
ту. «Писано по воде» – фраза с надгробного камня скончав-
шегося в первую четверть жизни английского поэта Джона
Китса (1795–1821), на надгробном камне которого значится:
Here lies one whose name was writ in water – «Здесь покоится
тот, чье имя было писано по воде». И в какой-то мере это
(само) пророчество Айлин исполнилось. Кажется символич-
ным, что сборник на русском подготовлен в 2025 году: на
105-ю годовщину рождения Айлин, 80-ю годовщину публи-
кации сборника и 30-ю годовщину кончины писательницы.

Лучше всего о детстве, юности и первом расцвете в каче-
стве писателя рассказывает сама Айлин. Эссе – во многом
автобиографические, некоторые – на грани личной хроники.
Упоминаю далее только то, что у Айлин остается за скобка-
ми.

го читаемого китайского произведения. Давний интерес Айлин ко «Сну» будет
проявляться в эссе «Нет порока в сказанном ребенком» и «О рукописях в стол».



 
 
 

Айлин родилась в 1920 году в обеспеченной семье чинов-
ника Чжан Чжии (1896–1953) и Хуан Суцюн (1893–1957).
Хуан Ишэн, прадед Айлин по матери, служил армейским
офицером. Чжан Пэйлунь, дед по отцу и также чиновник,
женился на дочери Ли Хунчжана, аристократа и влиятельно-
го сановника Цинской империи. И, как мы убедимся со слов
самой Айлин, славная родословная далеко не всегда способ-
ствует счастью в отдельно взятой семье.

Айлин получила – в том числе благодаря настойчивости
матери и Чжан Маоюань (1898–1991), тети со стороны от-
ца, – полноценное образование, что сравнительная редкость
в Китае даже того времени. Писательница с детства изучала
английский язык, рисовала, играла на фортепиано и интере-
совалась всем и сразу. В 1937 году она завершила обучение
в шанхайской женской школе Пресвятой Марии (St. Mary’s
Hall), которую посещала несмотря на то, что ее семья не бы-
ла религиозной. Айлин намеревалась продолжить обучение
в Лондонском университете, однако в силу множества фак-
торов ей пришлось изменить планы и уехать учиться в Гон-
конгский университет.

Важный момент – исторический фон, точнее, его завуа-
лированность. Если вы сразу начнете читать эссе Айлин, то
может показаться, будто она пишет в максимально спокой-
ных, мирных условиях. Это, к сожалению, не так. Помимо
личных переживаний и разочарований Айлин «повезло» ро-
диться в разгар «интересного» для Китая времени. Цин – по-



 
 
 

следняя (и, строго говоря, некитайская) императорская ди-
настия, заключительные десятилетия существовавшая фак-
тически в сговоре с делившими Китай между собой члена-
ми так называемого Альянса восьми держав 4, – пала в 1911
году, поставив точку в далеко не однородном, но относи-
тельно целостном восприятии Китаем самого себя как цен-
тра мира под Небесами. Последующие десятилетия Китай
сталкивался с многообразно наслаивающимися друг на дру-
га сложностями: полной модернизацией и вестернизацией,
постоянным вмешательством в свои дела иностранных сил,
региональными расколами, политическими конфликтами (в
том числе между националистами во власти и постепенно
укреплявшими свое положение коммунистами) и, наконец,
с 1931 года частичным, а с 1937 года полным вторжением
Японии на свою территорию. Айлин – в буквальном смыс-
ле дитя смутного, военного времени. Однако это период не
только разлада и краха, но и обретения женщинами больших
прав, начало смелых поисков. Так, принятый в 1929–1931
годы новый гражданский кодекс сформировал в Китае край-
не либеральный порядок разводов, который позволил роди-
телям Айлин разойтись. Айлин позже замечала, что развод
в то время был «весьма современным атрибутом любой се-
мьи, наподобие автомобилей и ученых». Печальная правда
мировых войн: обычная жизнь не прерывается, а продолжа-

4 Австро-Венгрия, Великобритания, Германия, Италия, Франция, США, Япо-
ния… и, да, Россия.



 
 
 

ется вопреки всему.
Эссе описывают тот период, когда Айлин стала популяр-

ным автором в родном Шанхае. Айлин рано начала писать.
Еще в 1939 году – в 18 лет! – Айлин написала эссе «Какая
жизнь! Какая девичья жизнь!», которое стало сенсацией в
Шанхае5. Ее литературным дебютом стал вышедший в 1939
году в Гонконге автобиографический рассказ «Первое пламя
любви» (张张张张), повествующий о трудностях девушки, бегу-
щей от консервативной семьи из Шанхая в Гонконг. В 1943
году Айлин знакомится с писателем и издателем Чжоу Шо-
уцзюанем (1895–1968), при поддержке которого приобрета-
ет известность и пишет ранее указанные произведения.

Ключевые темы творчества писательницы и в то время,
и позднее – невозможность проявления искренних чувств
и неясное будущее на фоне глубоких исторических потря-
сений. Этот настрой чувствуется и в эссе. В произведениях
Айлин ощущается некоторая общность с готической лите-
ратурой: распад общества и индивидуальности при сохране-
нии внешнего лоска и благообразности. Примечательно эс-
се «Мои труды», которое требует отдельного комментария.
Оно было написано в ответ на замечание от 1944 года извест-
ного переводчика западной литературы Фу Лэя (1908–1966),
который, отмечая высокое качество прозы Айлин, критико-
вал ее за озабоченность бытовыми вопросами и любовными
отношениями, сюжетами о «старых консерваторах и отбро-

5 Его содержание воспроизводится в эссе «Приватные речи».



 
 
 

сах павшей династии, а также чувствах буржуа, которые му-
чаются романтическими хитросплетениями между мужчи-
нами и женщинами». Было ли, вопрошал Фу Лэй, в мире, со-
крушаемом войной, и в Китае, находящемся на грани выми-
рания, место «тривиальным чередам мелочных баталий», в
которые вновь и вновь вступали герои Айлин? Как отмечает
сама Айлин, ее герои – люди примечательные своей непри-
мечательностью и оттого достойные осмысления как архети-
пы общества. «В моих работах нет войны, нет революции. На
мой взгляд, люди в делах любовных гораздо более просты и
своевольны, чем в делах войн или революций. Войны и рево-
люции по своей природе предъявляют больше требований к
нашей рациональности, нежели к нашим чувствам. Неудачи
произведений о войнах и революциях нередко заключаются
в том, что техническая составляющая в них превалирует над
художественной. В сравнении со свободой любви война ка-
жется понуждением, а революция представляется в большей
или меньшей мере преодолением себя», – пишет Айлин.

Позволю себе высказать одну мысль: начните с эссе «Лю-
бовь». На одной странице Айлин представляет и глубоко
прочувствованный сюжет, и, в некоторой степени, всю свою
эстетику.

В 1943 году Айлин сама ощутила счастье и муки любов-
ных отношений. Она познакомилась с Ху Ланьчэном. Ай-
лин было 23 года, а Ланьчэну – 37 лет. Ху Ланьчэн (1906–
1981) – писатель, издатель и пропагандист при так называе-



 
 
 

мом режиме Ван Цзинвэя – по имени политика, занявшего
пост президента Китайской Республики при коллаборацио-
нистском правительстве Японии на территории Китая с 1940
по 1944 год. Уже в 1944 году пара сыграла свадьбу. Однако
брак оказался, мягко говоря, несчастливым. Ланьчэн был из-
вестным ловеласом и открыто продолжал заводить отноше-
ния с другими женщинами. Более того, Ланьчэн оставался
официально женат еще во время ухаживания за Айлин, кото-
рая, судя по всему, искренне любила его. В письме писатель-
ница указывает: «Я люблю тебя, как любят ветер, унесший-
ся на восемь тысяч ли, и не ожидаю от тебя времени твоего
возвращения». Супруги разъехались уже в 1945 году, когда
Ланьчэн перебрался по работе в Ухань, и развелись в 1947
году. В эссе мы лишь мельком узнаем о переживаниях Ай-
лин. Частично этот печальный опыт лег в основу ее повестей.

Айлин писала еще в 1940-е годы: «Надо становиться из-
вестной как можно раньше; даже если этому и будет сужде-
но случиться позже по жизни, эффект оттого будет не такой
бодрящий». И снова писательница предвосхитила дальней-
шие события. Конец Второй мировой войны, возобновление
гражданской войны между коммунистами и националистами
и в конечном счете приход к власти коммунистов поставили
под сомнение будущее Айлин на родине. Как отмечает лите-
ратуровед Дэвид Дэр-вэй Ван (Ван Дэвэй), отсутствие у пи-
сательницы жесткой антияпонской позиции во времена вой-
ны, брак с коллаборационистом, пускай краткий, да и сам



 
 
 

отстраненно-ироничный стиль ее письма не сильно вписы-
вались в реалии того времени. Айлин не хотела становить-
ся политической фигурой на том историческом этапе, ко-
гда Китай претерпевал жесточайший раскол. В ее произве-
дениях не было места эпическим событиям и героическим
персоналиям. Ее заботили явления, более близкие «рядовым
людям»: несчастные и безутешные люди, населяющие такие
неприметные места, как, например, публичные дома, кази-
но и полузаброшенные особняки, которые к 1949 году, по
идее, должны были кануть в Лету со становлением «Нового
Китая».

В 1952 году Айлин уедет в Гонконг. Здесь она будет ра-
ботать в Информационном агентстве США. Структура фак-
тически продвигала американские интересы за рубежом. На
этот период приходятся два антикоммунистических романа:
«Песнь рисового ростка» (张张) и «Любовь нагой земли» (张张
张张). Эти произведения тем более скрепили невозможность
для Айлин продолжать публиковаться в родном Китае, где ее
произведения постепенно выпали из поля внимания. Айлин
в то время также работала как переводчица. Среди ее работ
в таком качестве – «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и
«Легенда о Сонной лощине» Вашингтона Ирвинга.

В 1955 году Айлин уезжает в США, где получит граждан-
ство и проведет остаток жизни, не считая отдельных поез-
док на Тайвань и в Гонконг в начале 1960-х годов. В 1956
году Айлин знакомится и сочетается браком с голливудским



 
 
 

сценаристом Фердинандом Рейнером (1891–1967). Брак по-
лучится более устойчивым, чем с Ланьчэном, однако будет
омрачен постоянными тревогами о деньгах. Айлин забере-
менеет, но примет решение об аборте, когда Рейнер заявит,
что не хочет иметь детей. Этот опыт лег в основу романа
«Маленькие примирения» (Little Reunions, опубликован по-
смертно, 2009). После смерти Рейнера Айлин в целом отой-
дет от публичной жизни, но продолжит работать. В 1969 году
Айлин станет старшим сотрудником Центра китайских ис-
следований Калифорнийского университета в Беркли.

Важным элементом в жизни Чжан Айлин стало кино. Она
выросла в Китае, переживавшем кинобум, и активно посе-
щала и осмысляла кинокартины6. Ее первые собственные
опыты в кинематографе приходятся на 1947 год, когда вы-
шли сразу два фильма по ее сценариям: мелодрама «Непре-
ходящая любовь» (张张张) по мотивам «Джейн Эйр» и популяр-
ная «комедия положений» «Да здравствует госпожа!»  (张张
张张). Айлин продолжала работать с киностудиями материко-
вого Китая и Гонконга и в 1950-е, и в 1960-е годы.

Долгое время произведения Чжан Айлин – на фоне
неприятия всего японского, в особенности коллаборациони-
стов, и жесткого выстраивания коммунистического государ-
ства после 1949 года – находились под запретом на матери-
ковом Китае и только сравнительно недавно, где-то с 1980-

6 См. эссе «Ртутная лампочка взаймы» и «О знаниях, почерпнутых из Дворца
посеребренного экрана».



 
 
 

х годов, стали находить там читателей. При этом Айлин все-
гда пользовалась популярностью среди заморских китайцев,
которые, как и она, оставили родные края.

В 1960 году, уже имея американское гражданство, Ай-
лин начнет совершать поездки на Тайвань, где окажет боль-
шое влияние на местных литераторов, некоторые из кото-
рых причисляют себя к «школе Чжан». Несмотря на то что у
Айлин не было детей, среди писателей и ученых китайского
происхождения она считается, по меткому выражению лите-
ратуроведа Сяо Цзивэй, «бабушкой-покровительницей» (张张
张张).

За свою жизнь Айлин написала более шестидесяти рома-
нов, повестей, рассказов, эссе и киносценариев. В США она
пыталась возобновить писательскую карьеру, однако посто-
янно сталкивалась с отказами. В последние тридцать лет сво-
ей карьеры Айлин публиковалась сравнительно немного.

На этот период приходится повесть «Осторожно,
страсть» (Lust, caution, 张张张), которая была начата еще в
1950-е годы, но опубликована лишь в 1977 году. Произве-
дение, формально вдохновленное историей представитель-
ницы шанхайского высшего общества Чжэн Пинжу (1918–
1940), казненной после неудавшейся попытки застрелить
коллаборациониста Дин Моцуня (1901–1947), с которым
женщина вступила в связь, отображает опыт самой Айлин с
Ланьчэном. Этот сюжет наиболее известен для русскоязыч-
ного читателя как «Вожделение» – под таким названием вы-



 
 
 

шел в российском прокате фильм 2007 года режиссера Энга
Ли, получивший, помимо ряда наград и номинаций на такие
престижные премий, как «Золотой глобус» и BAFTA, «Зо-
лотого льва» Венецианского кинофестиваля. С 1980-х годов
появляется интерес к театральным постановкам и киноадап-
тациям Айлин, в первую очередь – со стороны гонконгских
режиссеров: выходят «Любовь, разрушающая города» (Энн
Хёй, 1984), «Красная роза, белая роза»  (Стэнли Кван, 1994),
«Восемнадцать весен» (Энн Хёй, 1997), «Первое пламя люб-
ви» (также «Любовь после любви», Энн Хёй, 2020). Кино в ка-
кой-то мере поспособствовало возобновленному вниманию
к Айлин на материковом Китае.

8 сентября 1995 года, за считаные недели до ее 75-летия,
Айлин обнаружат мертвой в съемной квартире на окраинах
Голливуда. Со слов друзей, она несколько дней не отвечала
на звонки. Причиной смерти признают проблемы с сердцем.
В завещании Айлин просила, оставаясь верной себе до са-
мого конца, «кремировать тело и развеять прах в безлюдном
месте». Ее останки предадут Тихому океану.

Почему творчество Айлин достойно нашего внимания и
в настоящее время? На это у каждого будет свой ответ. Я бы
сказал, что, возможно, писательница уже в середине XX ве-
ка ощущала тот же «конец эпохи», который чувствуется и в
первой четверти XXI века: «Наше время несется вперед и
уже готово к краху, а на горизонте – еще большие катастро-
фы. Настанет день, когда наша культура, воспринимаемая,



 
 
 

как бы то ни было, в качестве тщеславия или сублимации,
останется в прошлом. “Безутешность” так часто всплывает в
моей речи, потому что [безутешность] всегда посещает мои
мысли».

Важно подчеркнуть: это издание – дебютная книга Айлин
на русском языке, но не первые переводы ее работ. Ранее вы-
ходили по крайней мере три произведения, которые принес-
ли Айлин наибольшую известность: еще в 2018 году в сбор-
нике «Шедевры китайской женской прозы середины XX ве-
ка» издательства «Восточная литература» были представ-
лены «Любовь, разрушающая города» в переводе Оксаны Ро-
дионовой (первоначально еще в 2012 году, тогда же повесть
вышла в сборнике «Пограничный городок. Китайская проза
XX века»), а также «Золотая канга» и «Прохода нет!» в пе-
реводе Марии Семенюк.

Изначально мы предполагали, что в нашу книгу войдут
и эти работы коллег, и новые переводы тех повестей и рас-
сказов, которые Айлин упоминает в эссе. Мы обсуждали эту
перспективу со всеми участниками проекта еще в самом на-
чале перевода «Писано по воде». К сожалению, по формаль-
ным причинам – временные сложности с покупкой прав на
повести и рассказы – этому замыслу пока не дано сбыться.
Однако надеюсь, что вслед за эссе появится возможность
опубликовать и сборник художественных произведений Ай-
лин, в который войдут указанные переводы. Именно поэто-
му отмечаю, но не предвосхищаю во вводном эссе к сборни-



 
 
 

ку эти работы. Пусть наступит время, и читатели сами по-
знакомятся с этой частью творчества Айлин на русском.

Я дополнил сборник музыкальным плейлистом из произ-
ведений композиторов, работавших или родившихся в Ки-
тае – и, в частности, в Шанхае, – или популярной музыки то-
го времени, чтобы задать некоторую общую атмосферу для
восприятия эссе. Я изначально планировал сфокусировать-
ся на времени написания эссе, но, столкнувшись с огромным
наследием эпохи, решил условно ограничиться периодом с
1920 по 1955 год, когда Айлин уехала из Китая. Ссылки на
плейлист – и не только! – можно будет найти на сайте ЭКС-
МО (по QR-коду в книге) и у меня в ТГ-канале.

Но вернемся к заглавному вопросу: кто такая Чжан Ай-
лин? На мой взгляд, может быть только один искренний и
честный ответ: я этого не знаю и не могу узнать, сколь-
ко бы я ни пытался приобщиться к жизни и творче-
ству Айлин. Айлин упоминает в одном из эссе танграм
(или «семь дощечек мастерства») – семь плоских фигур, ко-
торые можно сложить на свое усмотрение в различные фор-
мы. «Писано по воде» – для меня тот же танграм. Каждый
откроет в нем свою Айлин, сложит из имеющихся материа-
лов свой образ писательницы. И я не хочу отнимать у вас,
дорогие читатели, возможность самостоятельно узнать Ай-
лин и ответить для себя на указанный мной (риторический?)
вопрос. Ведь, как известно, на тысячу читателей приходит-
ся тысяча «Гамлетов». Я просто счастлив, что у читателей



 
 
 

появилась возможность познакомиться с очаровательными,
глубоко историчными и при этом вневременными эссе Чжан
Айлин.

В заключение позволю себе отметить людей, без которых
я не представляю этот сборник на русском.

Благодарю всех коллег Inspiria – в частности, Алину Заль-
нову и Ирину Крылову – за готовность взять в работу произ-
ведения Чжан Айлин. Надеюсь, что «Писано по воде» станет
началом потенциальной новой серии.

Благодарю Ксению Балюту – переводчика, исследовате-
ля современной китайской литературы, преподавателя и ру-
ководителя Клуба китайской литературы НИУ ВШЭ, рези-
дента Дома творчества «Переделкино», автора ТГ-канала
«ксюшины книжки». Ксения выступила консультантом по
изданию и, помимо редакторской работы, дала многие цен-
ные рекомендации, которые позволили правильно выстроить
подход, чтобы максимально отразить все тонкости стиля Ай-
лин.

Благодарю Марию Головей, главу одноименного редак-
торского бюро и автора ТГ-канала Mercilessediting, за дели-
катную работу с текстом в качестве литературного редакто-
ра. Медитация переводчика и редактора над произведением
– самый ответственный, волнующий и важных этап перево-
да.

Благодарю Юлию Дрейзис – кандидата филологических



 
 
 

наук, доцента кафедры китайской филологии Института
стран Азии и Африки МГУ им. М.  В. Ломоносова, пере-
водчика современной китайской литературы и классических
текстов о чайной культуре, создателя блога «Стихо (т) во-
рье», лауреата премии «Ясная Поляна», автора ТГ-канала
«Китайский арбуз» за талантливые переводы поэтических
вставок в эссе «О поэзии и чуши».

Благодарю коллег из Дома творчества «Переделкино» –
в частности, Дарью Беглову, Юлию Вронскую, Александра
Филиппова-Чехова и Евгению Петровскую. Эта книга – одно
из изданий, с которыми я работал осенью 2024 года в рам-
ках индивидуальной резиденции в Переделкино. Дом твор-
чества – неизменный источник бесценного вдохновения.

Благодарю моих родителей – Елену Батыгину и Вадима
Колганова – первых читателей и редакторов всех моих пере-
водческих работ. Все лучшее, что во мне было, есть сейчас
и будет когда-либо, восходит к вашей вере в меня.

Март 2025 года
Кирилл Батыгин,
переводчик с китайского и английского, резидент Дома
творчества «Переделкино» (2022 и 2024), двукратый
лауреат премии «Ясная Поляна» (2024 и 2025), автор ТГ-
канала «Музыка перевода»



 
 
 

 
Нет порока в сказанном ребенком

 
Прежде люди, готовясь отмечать праздник Весны7, клеи-

ли на стены красные ленты с надписями «Выше голову дер-
жи и счастлив будь» и «Нет порока в сказанном ребенком».
Я выбрала последнюю фразу в качестве заголовка эссе во-
все не для того, чтобы, лишившись всяких приличий, из-
лить здесь что-то неподобающее, а всего лишь чтобы немно-
го рассказать о своей жизни. Когда мальчишка возвращается
из школы, он принимается воодушевленно излагать все, что
там увидел и услышал: к кому учитель относится более снис-
ходительно; как Ван Дэбао умудрился опоздать на урок; как
соседу по парте сняли баллы за то, что тот пришел неопрят-
ным. И конца у этих речей будто и нет. Вроде бы и лень стар-
шим поддерживать такие беседы, а ведь все равно приходит-
ся слушать. По всей видимости, еще в детские годы я ощу-
тила горестную сторону этого явления и с тех пор наложила
некоторое табу на собственные высказывания. Даже сегодня
запрет дает знать о себе в беседах с другими людьми. Если
получается давать другим говорить, а самой слушать, то я
тому только рада. Но если же мне приходится говорить, по-
ка другие слушают, то после я погружаюсь в глубокую тре-

7 Также китайский Новый год. Праздник отмечается по лунному календарю
и в разные годы выпадает на разные даты в промежутке между 21 января и 20
февраля.



 
 
 

вогу, боясь, что кому-то докучаю разговорами. Когда некому
высказать все, что накопилось на душе, остается лишь одно
средство: пойти и совершить дела великие, которые потрясут
Небо, так что к моменту, когда можно будет браться за авто-
биографию, уже не будет нужды волноваться о том, прочи-
тает ее кто-то или нет. Конечно, это лишь детские фантазии.
Сейчас я прихожу к мысли, что мне не суждено стать выдаю-
щейся фигурой, приковывающей к себе внимание всего ми-
ра, и написать автобиографию, которую будут расхватывать
с прилавков. И все же я продолжаю всегда и везде потихонь-
ку записывать все, что со мной происходит, чтобы истории
не рвались из меня наружу. Уж лучше так, чем копить их в
себе и на старости лет докучать окружающим болтовней.

Тем не менее я полагаю, что окружающая нас литература
из рода «про себя, про себя и только про себя любимых» до-
стойна осуждения. На днях я вычитала в английской книге
фразу, которая весьма точно подходит к тем авторам, кото-
рые слишком уж упиваются жизнеописанием: «Всю жизнь
они растрачивают попусту, заглядывая себе в пупок, и все
выдумывают способы, как бы вынудить других людей за-
глянуть туда же». Не могу сказать наверняка, не выступает
ли и вся моя последующая писанина тем же разглядыванием
собственного пупка, но все же запишу то, что пишется.



 
 
 

 
Деньги

 
Не знаю, есть ли в других местах обычай в первый день

рождения ребенка предлагать ребенку «схватить свою судь-
бу»8. Когда мне исполнился год, передо мной поставили ла-
кированный поднос с разными вещицами, чтобы предуга-
дать, куда в дальнейшем меня заведут мои устремления. А я
вот взяла и ухватилась за монетку – кажется, это был золо-
той фунт стерлингов, по крайней мере, по воспоминаниям
моей тетушки по отцу. Одна из горничных же уверяла, что
я подхватила ручку. Даже не знаешь, кому верить. Как бы то
ни было, с детства я, судя по всему, больше всего на свете
любила деньги. Когда матушка с большим удивлением для
себя открыла эту мою сторону, ей оставалось лишь покачи-
вать головой: «Какое поколение уродилось…» Мать у меня
– человек высоконравственный. Когда деньги у нее есть, она
ни за что о них не заговорит. Да и когда наступают времена
лихие и средств не хватает, мать все равно относится к ним
легко. Во мне же такое чистоплюйство вызывает неприятие,
вот я и пошла по противоположной дорожке. Выучив завет-
ное слово «меркантилизм», я стала настаивать, что я – под-

8 Ритуал чжуачжоу (буквально – «хватать на первую годовщину»). Особая про-
цедура вытягивания судьбоносного жребия у китайцев, когда перед ребенком
раскладывают набор предметов. Вещи, в первую очередь выбранные малышом,
предположительно указывают на дальнейшие наклонности ребенка.



 
 
 

линная меркантилистка, преклоняющаяся перед золотом.
Деньги мне нравятся, потому что мне они никогда не при-

носили страданий – маленькие неприятности не в счет, их не
сравнить с иногда выпадающим на долю людей настоящим
горем, – так что я не знаю о вреде денег, я знаю лишь об их
преимуществах.

Когда я еще жила с родителями, не было нужды беспоко-
иться ни об одежде, ни о еде. Плата за учебу, расходы на
лечение и на развлечения – все это было само собой разу-
меющимся. При этом карманных денег у меня никогда не
водилось. Родители опасались, что мы с братом 9 купим се-
бе какую-нибудь вкусную гадость, так что красные новогод-
ние конвертики с деньгами мы должны были положить под
подушки, а по окончании праздника вернуть отцу. И у нас
ни разу не возникало мысли как-либо этому воспротивить-
ся. Вплоть до шестнадцати-семнадцати лет я ни разу сама не
ходила за покупками – не возникало привычки, а потому и
желания к этому.

Выходила я из кино и, точно потерявшийся ребенок, ко-
торый ждет родителей в полицейском участке, стояла у до-
роги, дожидаясь, пока меня не отыщет наш водитель и не по-
везет домой. (Сама я ни за что бы его не нашла, потому что
все никак не могла запомнить номер нашей машины.) Это

9 Имеется в виду Чжан Цзыцзин (1921–1997), младший брат Айлин. Об отно-
шениях с братом см. далее в этом эссе, а более подробно о семье Айлин – см.
в эссе «Приватные речи».



 
 
 

единственное ощущение роскошной жизни, сохранившееся
в моих воспоминаниях.

Впервые я заработала деньги еще в средней школе. Тогда
я нарисовала шарж и подала его в англоязычную Shanghai
Evening Post & Mercury10. За рисунок мне редакция присла-
ла пять юаней, на которые я сразу же приобрела маленькую
насыщенно-красную помаду. Мать очень расстроилась, что
я не оставила себе ту банкноту на память, но я не такая сен-
тиментальная особа, как матушка. Для меня деньги – просто
деньги, на которые можно покупать все, что хочешь.

Существуют вещицы, которые, на мой взгляд, обязатель-
но должны быть у меня, потому что из всех людей имен-
но мне они доставят больше всего радости. Начну придумы-
вать себе какой-нибудь наряд и, пока не настанет пора по-
купать материал под него, успеваю передумать все раза три.
И в этом горьком процессе обдумывания есть свое удоволь-
ствие. Если бы денег было слишком много, то сомневаться
не было бы нужды; если же их совсем нет, то тем более не о
чем и думать. Охватывающая меня смесь горести и радости
– чувство, присущее мелкой буржуазии. Каждый раз, когда
мне на глаза попадается слово «мещане», я сразу же думаю
о себе, смущенно представляю, будто мне его ткут на груди
красными шелковыми нитками.

10 По-китайски буквально – «Большая американская вечерняя газета». Газета,
издававшаяся в Шанхае с 1929 по 1949 год. В первую очередь выражала интересы
американского делового сообщества.



 
 
 

Вот уже год, как я заделалась мещанкой, которая сама се-
бя кормит. У Су Цин11 есть такое наблюдение по поводу ра-
ботающих женщин: «Оглядываю все вещи у себя в квартире.
Здесь все до последнего гвоздика я купила сама. Но есть ли в
том какая-то радость, о которой стоит поведать миру?»
Мудрые слова, которые вспоминаешь не раз и ощущаешь за-
ключенное в них уныние.

Слышала я еще заявление от одной дамы: «С семнадца-
ти лет я обеспечивала себя сама. В этом году мне тридцать
один год, и я никогда не брала деньги у мужчин». Сказано
это было с гордо выпяченной грудью. Нет ли в этих словах,
сказанных с предполагаемым самодовольством, некоторого
чувства обиды?

Я же пока получаю удовольствие от возможности самой
устраивать свои дела. Возможно, это объясняется тем, что
для меня это все в новинку. Я не могу забыть, как клянчи-
ла у отца деньги, чтобы оплатить занятия на фортепиано 12:
я стояла у курительной кушетки, и стояла там долго-предол-
го без ответа. Потом я стала жить с матерью. Просить у мате-
ри деньги было для меня поначалу делом интимным и заду-
шевным, потому что мать я любила самой что ни на есть ро-
мантичной любовью, от всего сердца. Она женщина краси-
вая и ранимая, и у меня было довольно мало возможностей

11 Су Цин (1914–1982) – романистка и драматург из провинции Чжэцзян.
12 Подробнее о том, как Айлин училась играть на инструменте, см. в эссе «О

музыке».



 
 
 

с ней общаться, ведь, когда мне было четыре года, мать по-
ехала за границу, потом несколько раз возвращалась и уез-
жала снова. В детстве мать казалась мне отстраненной и та-
инственной. Пару раз она брала меня с собой по делам, и,
когда мы пересекали улицу, мать брала меня за руку, и каса-
ния эти отдавались во мне непривычным волнением. Но по-
том, даже когда мать оказалась в нужде, я все равно каждые
два-три дня подходила к ней с протянутой рукой и мольбой о
деньгах. Мучения, которые я испытывала от ее вспыльчиво-
го характера и собственной неблагодарности, мелкими оби-
дами подорвали мою любовь к ней, пока от той ничего не
осталось.

В любви к другому человеку готовность попросить рас-
статься с мелочью – серьезное испытание чувства на глуби-
ну.

Самой себя содержать непросто, но мне нравится моя ра-
бота. «Учиться искусствам гражданским и военным следу-
ет, пока твои таланты не оценят при императорских до-
мах», – сказано в одной древней пьесе. Литераторы прошло-
го были на довольствии у правящего класса, в наши же дни
ситуация несколько поменялась. Я очень рада тому, что мо-
ими поильцами и кормильцами выступают не «император-
ские дома», а широкие массы читателей журналов. Пусть
драгоценная публика не сочтет за лесть, но широкая обще-
ственность – самый любимый работодатель, который не бу-
дет многократно менять мнение, угрожая «непредсказуемо-



 
 
 

стью кары небесной». Публика не будет задирать перед то-
бой нос, а искренне поддержит тебя. Об одном-единствен-
ном твоем добром деле будут вспоминать лет пять-десять. К
тому же общественность – отвлеченная абстракция. А если
уж и необходимо иметь начальника, то я предпочту началь-
ника умозрительного.

И хоть денег я зарабатываю не то что бы много, но успела
отложить заначки на черный день. В прошлом году подру-
га предсказала: ткань креп-жоржет, что плохо продается в
последние годы, вскоре снова войдет в моду. В Шанхае на-
ших дней с женской одеждой не особо поэкспериментиру-
ешь, так что все в обязательном порядке вдохновляются вос-
поминаниями последних пяти лет. Вот и я себе прикупила
за несколько сотен юаней креп-жоржет на платья. Полежала
ткань у меня какое-то время, и тут я в городе начала подме-
чать наряды из креп-жоржета. Сразу отправила отрезы в ко-
миссионную лавку, хотя сама немного надеюсь, что не про-
дастся и можно будет использовать ткань себе на обновки.

Вот так и живу я в сплошных противоречиях. Иду за про-
дуктами, а сама будто рисую себе романтический образ по-
павшей в беду знатной особы. Недавно старичок-зеленщик,
завешивая овощи и складывая их ко мне в котомку, придер-
живал ее ручки у себя во рту. Шла я с этими обслюнявлен-
ными ручками и как-то ничего необычного и не почувство-
вала от этого. Осознав, какая во мне произошла перемена по
сравнению с тем, что было раньше, я про себя порадовалась:



 
 
 

уверенный шаг к прогрессу. И даже не поймешь, как и по-
чему это произошло.



 
 
 

 
Одежда

 
Мечтания Чжан Хэньшуя13 мало отличаются от устремле-

ний рядового человека. Чжану нравится, когда женщина об-
лачена в аккуратную голубую накидку, из-под которой про-
глядывает платье-ципао из красного шелка14 – легкая нотка
игривости за непорочностью и чистотой. В его романы я бы
не попала по цензу. Впрочем, и нет у меня такого намерения.

Мать моя любила шить одежду, и потому отец постоян-
но недовольно бурчал себе под нос: «Не человек, а вешал-
ка!» Одно из моих самых ранних воспоминаний: мать сидит
у зеркала и прикалывает к зеленому жакету брошку из жа-
деита. Я стою рядом и, задрав голову, со страшной завистью
наблюдаю за приготовлениями. Мне тогда прямо не терпе-
лось стать взрослой. Я приговаривала: «В восемь лет я себе
сделаю пробор, в десять надену туфельки на каблучках, а в
шестнадцать буду кушать кулечки-цзунцзы и клецки-танъ-
юань15, буду есть все, что трудно усваивается». И чем боль-

13 Чжан Хэньшуй (1895–1967) – популярный писатель, автор более ста романов
на разговорном китайском языке, один из представителей школы «уточек-ман-
даринок и бабочек».

14 Облегающее длинное платье, современная форма которого была придумана
шанхайскими модельерами. Подробнее об одежде в целом и о ципао в частности
см. в эссе «О смене платья».

15 Цзунцзы – угощения из клейкого риса с различными начинками в форме
кулечков, завернутых в листья бамбука. Обычно готовятся на праздник Драко-



 
 
 

ше я спешила, тем длиннее казались мне дни. В детстве каж-
дый день медленный и теплый, будто ты ходишь в тапочках
на ватной подкладке, внутренняя розовая бархатная стелька
которых прогрета солнцем.

Порой же, наоборот, я расстраивалась от того, как быстро
бежит время. Сама не заметила, как выросла на пару голов –
и новенькое платье заграничного фасона из парчи нежно-зе-
леного лукового оттенка уже не налезало, а я ведь даже ни
разу его не надела. Сердце кровью обливалось, когда о нем
вспоминала потом, – казалось, это самое большое сожаление
в моей жизни.

Был период, когда я жила под надзором мачехи и донаши-
вала ее обноски. Никогда не забуду тоненький ватный хала-
тик багрового цвета, оттенка рубленой говядины. Носила я
его целыми днями и выглядела так, будто все мое тело бы-
ло покрыто ознобышами. Зима прошла, а рубцы так и оста-
лись на месте – и отвратительно, и позорно. Во многом из-
за чувства стыда по поводу моей внешности средняя школа
была для меня временем безрадостным, я тогда мало с кем
дружила.

По окончании школы я поселилась с матерью. Матушка
рассудила весьма справедливо: если хочешь поскорее выйти
замуж, то не надо сидеть за книгами, лучше уж вместо опла-

ньих лодок. Танъюань – шарики из клейкого риса, которые обычно подают с су-
пом. Готовятся на праздник Фонарей, которым завершаются торжества по слу-
чаю праздника Весны.



 
 
 

ты обучения потратить деньги на наряды; если продолжать
учиться, то денег на то, чтобы принарядиться, не останется
вовсе. Но я все-таки поехала учиться в Гонконгский универ-
ситет. Там мне дали целых две стипендии. Часть денег я от-
ложила для матери, а на остальные решила дать себе разгу-
ляться и заказала платья, какие хотела. Одежда на заказ и
сейчас остается моей большой страстью

В подборе цветов китайцы позаимствовали на Западе
два принципа: «контраст» и «гармония». Если объяснять на
пальцах, то контраст – это когда к красному добавляешь зе-
леный, а гармония – когда зеленый сочетаешь с зеленым. Ма-
ло кто понимает, что два разных оттенка зеленого вступают в
крайне неприятное и очевидное противостояние друг с дру-
гом. Чем меньше они различаются, тем более раздражающим
будет восприниматься их сочетание. А вот контраст красно-
го и зеленого – это даже отрадный вызов. И все же слиш-
ком явный контраст этих ярких цветов напоминает рожде-
ственскую елку. Сложно такую комбинацию назвать прояв-
лением изысканного вкуса. Прежде китайцы уделяли особое
внимание резким контрастам. Есть такая детская песенка:
«Красный с зеленым – взор не устает, красный с фиолето-
вым – один помет»16. В романе «Цветы сливы в золотой ва-

16 Айлин здесь обыгрывает обостренное восприятие китайцами устоев в свете
западных веяний. В традиционной китайской культуре, предположительно, вы-
чурное для западных глаз сочетание красного и зеленого считалось приятным и
естественным. Многие крылатые выражения – например, «красны цветы, зеле-
ны ивы», к которому писательница будет обращаться в эссе «О смене платья», –



 
 
 

зе»17 Сун Хуэйлянь появляется в ярко-красной курточке и
пурпурной юбке, что приходится не по вкусу герою Симэнь
Цину. Отыскали ей потом в сундуке отрез голубого шелка,
чтобы она смастерила новую юбку.

Современные китайцы часто заявляют, что наши предки
ничего не смыслили в цветовых сочетаниях. Но все дело в
том, что контрасты у них были не абсолютные, а менее оче-
видные. Так, ярко-синий дополняли яблочно-зеленым, неж-
но-желтый оттенок сосновых шишечек в пору цветения – яр-
ко-красным, цвет зеленого лука – персиково-розовым. А мы,
современные люди, все это уже предали забвению.

Сложные, но приятные комбинации цветов, которыми
славились китайцы в прошлом, сейчас можно увидеть толь-
ко в японских тканях. Вот почему мне нравится ходить за
покупками в район Хункоу18. Только обидно, что все выстав-
ленные на продажу ткани свернуты в рулоны, точно старин-
ные свитки с живописью, и нельзя ими полюбоваться. Только
и остается, что просить честного лавочника разворачивать
для меня рулон за рулоном. Вот так придешь, разворотишь
весь магазинчик, а в итоге ничего и не купишь – один кон-
фуз.

построены как раз на соотнесении, а не на противопоставлении красного и зе-
леного.

17 Классический роман XVII века, приписываемый автору под псевдонимом
«Ланьлинский пересмешник».

18 Район Шанхая. В те времена за Хункоу закрепилось название «маленький
Токио», так как на его территории проживало много японцев.



 
 
 

Очень сложно устроены японские кимоно. Орнаменты,
которые привольно раскидываются на ткани, зачастую про-
сто тонут под слоями одежды. Зато китайские ципао с их
простыми линиями сразу производят на человека приятное
впечатление.

Каждый отрез японской узорчатой ткани – целая кар-
тина. После покупок я нередко подолгу любуюсь материа-
лом, прежде чем передать его портному. Вот на буром фо-
не небольшой храм где-то в Бирме, скрывшийся под поло-
гом листьев пальмы в сезон тропических ливней; вот затя-
нувшийся к началу лета зеленой вуалью прудик – на поверх-
ности трепещет ряска, а у берегов склонилась подрубленная
сирень белого и фиолетового цвета. (Такое впечатление, буд-
то я перенеслась в строфы из «Скорбной оды о заречье Янц-
зы»19.) А вот полотно на мотив «Цветы под дождем»: на бе-
лом фоне мрачно вздымаются пурпурные цветы, окропляе-
мые обильными каплями дождя.

У меня в памяти хранятся все ткани, которые я видела,
но так и не купила. Темный шелк цвета оливы, на котором
лежала глубокая тень, словно бы материал целиком вобрал
в себя грозу. Еще один шелковистый японский материал от-
тенка пресной озерной воды: ткань эта вся сияла узорами,
напоминающими деревья и водную рябь; ровными интерва-

19 Подразумевается либо отрывок из классической музыкальной драмы «Веер с
персиковыми цветами» Кун Шанжэня (1648–1718), либо песня времен династии
Сун (960–1279). Заречье Янцзы (также Цзяннань) – регион к югу от реки.



 
 
 

лами над водой поднимались пары цветов сливы величиной с
чайные чашечки. Полотно это было исполнено превосходно,
будто серебряными нитями по железному панно. Я словно
попала в заморскую средневековую церковь и рассматрива-
ла витражи, чьи красочные вставки заключены в солидную
железную кайму.

По всему городу обнаруживаются разнообразные цвета,
которым сразу не подберешь названия. Вроде бы синий, а
вроде бы и нет; серый, а кажется, и не серый; будто желтый,
а будто и нет. Те цвета, которые подходят лишь для фона,
называют нейтральными, а еще защитными, благородными
и сложными. Из таких составных цветов можно выбрать на
редкость красивые и милые оттенки. Они сияют на человеке,
будто того осветило солнце из другой вселенной. И все же
я постоянно думаю, что мне по-прежнему чего-то не хвата-
ет даже в таких цветах. Так же было у Ван Гога: рисуя под-
солнечники под знойным солнцем юга Франции, он сетовал,
что его краски недостаточно насыщенны, и накладывал еще
больше цвета на холст, пока слои пигментов не подымались
высоко над ним. Так масляная картина превращалась в свое-
образный барельеф.

Для людей, лишенных ораторского дара, одежда – форма
высказывания. Каждый из нас словно носит на себе целый
театр в миниатюре. Вот и живем мы все в самодельном теат-
ре. Чем мы с вами не «люди в футлярах»? (Чеховский «Че-
ловек в футляре» не вылезал из пальто и из-под зонта. Герой



 
 
 

полностью закрылся. У него для всего был футляр. Даже у
его часиков имелся отдельный футлярчик.)

Театрализация жизни – явление пагубное. Мы, люди, вы-
росшие в городской среде, сначала видим море на картин-
ках, и только потом нам открывается море настоящее; сна-
чала читаем мы о любви в романах, и только потом к нам
приходит любовь настоящая. Мы чаще всего познаем жизнь
опосредованно, через покров театрализованных мистифика-
ций. И тем сложнее оказывается прочертить границу, отде-
ляющую жизнь от спектакля жизни.

Как-то вечером в свете луны вышла я с подругой по уче-
бе прогуляться по коридорам школьного общежития. Мне
было двенадцать, подруга была меня старше на пару лет. И
заявила она мне: «Я к тебе очень хорошо отношусь, только
не знаю, какая ты». Светила луна, а я от рождения человек
литературы, человек сочиняющий – и потому торжественно
прошептала: «А какая я… Я такая, что у меня, кроме мате-
ри, только ты и есть». Девочка сильно расчувствовалась от
этого, как, впрочем, и я сама.

Есть еще одно, более раннее событие, которое мне причи-
няет беспокойство. Мне было пять лет. Мать была не в Ки-
тае. Наложница отца20 была куртизанкой постарше его. Зва-

20 Подразумевается существовавший на протяжении практически всей исто-
рии Китая институт, допускавший брак мужчины с одной женщиной и неогра-
ниченное число наложниц, имевших в разные периоды времени различную ста-
тусность. Этот институт формально был запрещен только с приходом к власти
КПК в 1949 году.



 
 
 

ли ее достопочтенной Восьмеркой. Ее бледное лицо, овал ко-
торого напоминал семечко тыквы, прикрывала длинная чел-
ка. Восьмерочка для меня заказала новомодные бархатные
жакет и длинную юбку лилового оттенка и, преподнеся их
мне, заявила: «Смотри, как я о тебе забочусь! Твоя матуш-
ка шила одежду из старых обносков и чего попало. Кто еще
укутает тебя в бархате? Скажи, кто тебе больше нравится:
я или мать?» Я и ответила: «Ты». И что меня в этом коробит,
так это то, что в тот момент я ничуточки не солгала.



 
 
 

 
Еда

 
В детстве мне часто снилось, как я кушаю по ломтику

вафли-юньпяньгао21. Кушаю, кушаю – а сладость, и без того
тоненькая, превращается в шероховатую бумажку. И оттого
охватывало меня невыносимое разочарование.

Я любила молочные пузыри. Когда мне давали молоко, я
специально сначала проглатывала белые жемчужинки, соби-
равшиеся у краев чашки.

В романе «Сон в красном тереме»22 есть такой эпизод: ма-
тушка Цзя спрашивает у Сюэ Баочай, какие постановки она
любит смотреть и что любит кушать. Баочай знает, что во-
прошающая дама обожает зрелищные южные драмы да слад-
кие и разваренные блюда. И потому называет именно те ве-
щи, которые милы матушке Цзя. Вот и я, как люди преклон-
ного возраста, люблю кушать сладкое и разваренное и совсем
не люблю кушанья легкие и освежающие, вроде солений, ре-
диса в соевом соусе и «лягушачьих полосок» 23. Не люблю я
и всякие семечки, а также кушанья, требующие некоторой

21 Юньпяньгао – печеньица из риса, в который добавляют сахар и грецкий орех.
22 Классический китайский роман о связанных судьбой влюбленных (1792).

Автором первых восьмидесяти глав является Цао Сюэцинь (точные даты жизни
неизвестны). См. эссе «О рукописях в стол», где Айлин рассказывает о написан-
ных по молодости черновиках к современной адаптации «Сна».

23 Хамасу – сдобные полоски с кунжутом, которые называют «лягушачьими»
за форму, напоминающую подобравшую под себя лапки лягушку.



 
 
 

сноровки от едока, вроде рыбы и креветок, я – убежденная
мясоедка.

Есть в Шанхае прекрасное местечко под названием «Го-
вяжья деревня». Там царит белоснежная чистота, на стенах,
выложенных керамической плиткой, висят складывающие-
ся в букву «Т» бумажные ленты темно-персикового цвета с
надписями: «Мясо на бульон ×× юаней, филе ×× юаней» .
Большие белые шары-светильники под потолком прикрыты
чехлом противовоздушной обороны из черной материи с яр-
ко-красной подкладкой, которая сразу бросается в глаза. Со-
трудники в белых халатах все как на подбор румяные, упи-
танные и смешливые. Одной ногой они упираются о ска-
меечки, стоят и читают бульварные газетки. Там имеются
огромные баклажаны, душистый лук и прямо просящиеся на
убой свиньи. В дверях задержалась тележка, на которой до-
ставили двух аккуратненьких свинок, им еще только пред-
стоит быть разделанными, но на мордочках уже видны пят-
на крови, а брюшки уже распахнуты настежь, демонстрируя
ярко-красное нутро. Даже не знаю отчего, но такое зрелище
совсем не вызывает во мне досады. Все ровно так, как поло-
жено, разумнее и быть не может. Хотелось бы мне устроиться
на работу в «Говяжью деревню». Ведала бы я кассой – толь-
ко и делала бы, что принимала деньги. В магазине стоит та-
кая свежесть, что ощущаешь себя как в санатории. Впрочем,
стоит ли слишком много думать о таких бытовых вещах?



 
 
 

 
Благородные джентльмены

 
Сижу я в трамвае, поднимаю голову и смотрю на людей,

стоящих передо мной. Внешность у них вроде бы солидная
и незаурядная, но мало у кого в ноздрях чисто. Вот откуда
мы имеем крылатое выражение: «Не бывает людей, которые
способны перед подчиненными показывать себя героями».



 
 
 

 
Младший брат

 
Мой младший брат уродился, в отличие от меня, очень

симпатичным. С самого детства все домочадцы досадовали,
что такой маленький ротик, большие глаза и длинные ресни-
цы растрачены понапрасну на мальчишескую физиономию.
Старшие любили спрашивать братца: «Одолжишь мне рес-
нички? Завтра же верну». Но тот всегда наотрез отказывал-
ся. Как-то раз все расхваливали чью-то тетушку как боль-
шую красавицу, а братец возьми и спроси: «Но она же не та-
кая красивая, как я?» Его часто высмеивали за тщеславие.

Брат завидовал моему умению рисовать. Когда никого не
было рядом, он рвал мои рисунки в клочья или замарывал
их черными полосками. И я могу понять, какое давление он
ощущал на себе: я старше его на год, умела говорить, была
покрепче здоровьем, могла есть то, что ему есть не разреша-
ли, и делать то, что он не мог.

Во время игр я всегда брала на себя инициативу. Мы с
братом изображали из себя двух отважных, закаленных в
боях генералов из «Клана Цзинь». Меня мы провозгласили
Юэхуном, его – Синхуном24; я сражалась драгоценным ме-
чом, а он – двумя медными молотами; и вокруг нас еще бы-
ла целая рать вымышленных соратников и последователей.

24 Буквально – «Красная луна» и «Красный абрикос».



 
 
 

Спектакль наш начинался всегда под вечер. Матушка Цзинь
бренчала на кухне, нарезая овощи, чтобы наше войско вдо-
воль наелось перед боем. Затем под покровом серебристого
лунного света мы переходили вершины и нападали на вар-
варов по ту сторону горного хребта. По пути мы умудрялись
прикончить пару тигров и похитить у них «тигриное яйцо» –
узорчатый плед, свернутый кульком размером с плетеную
корзину. При вскрытии оказывалось, что яичко было точь-
в-точь как вареное, только желток был абсолютно круглым.
Братец нередко не слушался моих распоряжений, и потому у
нас разгорались споры. Он «и отдавать, и принимать прика-
зы не мог»25. И все же он был столь милым и прелестным, что
иногда я давала ему придумывать свои собственные сюжеты:
«Убегает путник от тигра, бежит, как скорый ветер, запыха-
ется, несется вперед, оставляя позади себя только звериный
рев…» Не успевал братец договорить, а я уже чуть ли не по
полу валялась, заливаясь смехом, и чмокала братишку в ще-
ку, будто он – забавная игрушка.

Когда мы обзавелись мачехой, я много времени проводи-
ла в школе-интернате и с трудом могла вырваться домой, а
потому совсем не знала, как жизнь складывается у брата.
Один раз во время каникул повидалась я с ним и даже немно-
го испугалась. Братишка вытянулся и исхудал. Облачен он
был в не слишком опрятную голубую рубаху. И понабрал се-

25 Цитата по трактату «Мэн-цзы» одноименного философа (372–289 до н. э.).



 
 
 

бе в библиотеке много книжек в картинках26. Я в то время
читала по учебе «Северный и южный полюсы»  Му Шиина27

и «Гибель» Ба Цзиня28, и мне казалось, что необходимо за-
няться литературным вкусом братца. Но тот быстро ускакал
от меня прочь. Дома все принялись наперебой рассказывать
мне обо всех его прегрешениях: он прогуливал школу, пе-
речил взрослым, был совершенно безвольным. Я больше ко-
го-либо рассердилась на этот счет и вместе со всеми начала
его осуждать столь же ожесточенно. На это меня, впрочем,
науськали окружающие, перевернувшие все вверх ногами.

Потом за столом отец из-за какого-то пустяка отвесил бра-
ту пощечину. Меня это сильно потрясло. Я прикрыла лицо
пиалой с рисом. Из глаз сами собой хлынули слезы. Мачеха
рассмеялась: «А ты-то чего плачешь? К тебе же это никако-
го отношения не имеет! Посмотрите только: парню без раз-
ницы, а она ревет!» Бросив чашку, я кинулась в уборную за
стенкой, закрылась на замок и, беззвучно всхлипывая, вста-
ла перед зеркалом. Стала разглядывать дергающееся лицо и
льющие ручьем слезы. Будто кадр из фильма. И прошепта-
ла сквозь стиснутые зубы: «Отомщу. Настанет день, и я ото-

26 Ляньхуаньхуа (буквально – «картинки в сериях») – графические новеллы,
обычно по формату не больше ладони. Были популярны в Китае в первой поло-
вине XX века.

27 Му Шиин (1912–1940) – писатель-авангардист, представитель шанхайского
модернизма.

28 Ба Цзин (1904–2005) – один из известнейших китайских писателей XX века,
переводчик, позже – председатель Союза китайских писателей.



 
 
 

мщу».
Окно уборной выходило на балкон. Вдруг послышался

хлопок. Резиновый мячик ударился о стекло и отпрыгнул об-
ратно. Брат играл с ним на террасе. Он уже и забыл о про-
изошедшем, ведь давно к такому привык. И я больше не ста-
ла плакать. Только ощущала трескучий мороз скорби.

Май 1944 года,
журнал «Небо и Земля»



 
 
 

 
Мои труды

 
Я пишу художественные произведения и эссе, но тео-

рии особого внимания не уделяю. И вот в последнее время
неожиданно обнаружились у меня некоторые мысли на этот
счет, их далее и представлю.

Я предполагаю, что теория литературы следует за литера-
турными произведениями, а не наоборот. Так было прежде,
так обстоит дело сейчас, и, боюсь, так будет и в дальнейшем.
И если автор и может как-то повышать свою сознательность,
то теорию приходится черпать из собственных трудов. Бла-
годаря этому получаешь возможность прицениваться к соб-
ственным работам, и это, разумеется, идет на пользу в буду-
щем. Однако при таких изысканиях важно держать в памя-
ти, что в процессе развития литературы само произведение и
теория выступают наподобие пристяжных лошадей в упряж-
ке, каждая из которых то вырывается вперед, то отстает, и
только вместе они двигаются вперед. Теория литературы –
вовсе не возница, который сидит себе высоко в повозке и
плеткой погоняет литературное творчество.

Кажется, что в наше время литературные произведения
так же убоги, как и теория. Я заметила, что писатели испокон
веков уделяли особое внимание резким изменениям в чело-
веческой жизни, но пренебрегали ее безмятежными страни-
цами. А ведь только на фоне спокойствия возможны гран-



 
 
 

диозные перемены. И еще литераторы по большей части де-
лают акцент на борьбе и забывают о гармонии. А ведь люди
в конечном счете борются именно за то, чтобы достичь гар-
монии.

В этом акценте на подъеме и динамичности в некоторой
степени ощущается настрой на сверхлюдей. Сверхчеловеку
отведено на земле определенное время, он рождается в опре-
деленную эпоху. А спокойная и безмятежная жизнь подра-
зумевает постоянство, и хоть эта стабильность и оказывает-
ся нередко небезопасной и регулярно по прошествии опре-
деленного времени нарушается, все же она долговечна и су-
ществует во все эпохи. Это божественное начало в человеке
и, можно даже сказать, женственная сторона его натуры.

В истории литературы крайне мало произведений, кото-
рые воспевали бы спокойную и тихую жизнь, и куда больше
трудов, делающих упор на резкие колебания человеческого
бытия. Хорошие же произведения отличаются тем, что они
описывают взлеты и падения человеческой фортуны на фоне
всеобщего спокойствия. В отсутствие такой основы любые
движения человека суть пена на воде. Многие сильные рабо-
ты умеют только будоражить, но не вдохновлять. И провал
этот объясняется незнанием того, как представить идилли-
ческий фон.

Человека волнует борьба, потому что это явление мощное
и в то же время мучительное. Борющийся за что-то человек
утрачивает гармонию в жизни и стремится установить ее за-



 
 
 

ново. Но борьба во имя борьбы скоро приедается, она вряд
ли послужит основой для хорошего произведения.

Мне кажется, что во многих работах мощные элементы
превосходят красивые. Сила приносит радость, а красота –
печаль, и эти два начала не могут существовать обособлен-
но друг от друга. «С тобой мы клятвой связаны быть едины
в смерти или жизни. Возьмемся же за руки и вместе встре-
тим старость»29. Эти строфы окутаны скорбью. И все же они
жизнеутверждающие. Я не люблю величавое геройство. Мне
милее пафос трагедий, но даже больше – уныние. В героиз-
ме много силы, но нет красоты, героям будто не хватает че-
ловечности. А трагичный пафос, напротив, напоминает со-
четание красного и зеленого, получается сильный контраст.
Конечно, он очень впечатляет, но оставляет не такое долгое и
глубокое послевкусие, как полная безутешность. Уныние со-
поставимо с сочетанием нежно-зеленого цвета лука и крас-
ного цвета персика, это более мягкий, асимметричный кон-
траст.

Мне прием мягких контрастов нравится, потому что он
относительно близок к реальности. Героиня «Любви, разру-
шающей города»30, девушка из бедной семьи Бай Люсу, не
перерождается в революционерку на фоне «боевого креще-

29  Отрывок из древнейшего собрания китайской поэзии – «Книги пе-
сен» («Шицзин»). В него входят произведения от XI до VII века до н. э.

30 В переводе Оксаны Родионовой входит в сборники «Пограничный городок.
Китайская проза XX века» (2012) и «Шедевры китайской женской прозы сере-
дины ХХ века» (2018).



 
 
 

ния» Гонконга. Пришедшая в город война повлияла на ге-
роя Фань Лююаня, вынудив его отдать предпочтение более
непринужденной жизни. Лююань в итоге женится, но брак
не делает из него человека святого и не позволяет ему изба-
виться от устоявшихся привычек. А потому финал, к кото-
рому приходят Лююань и Люсу, вроде бы более-менее здо-
ровый, хотя и воспринимается как обывательская пошлость.
Но ничего иного у персонажей моих и нет.
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