  
 


Loft.  
        1940- ,       XX .

   , , ,  ,           .      ,       ,        ,    .

    ,      , ,     .

  ,    ,   ,       ,           .  ,        ,  .  , . . .,       

"  "            ,         .    ,        .  ,      , . . ., 

           ,        .          ,      .  , . . .,  ,   Mercilessediting





 

  



???

Eileen Chang

??

Written on Water

Copyright  NYRB Classics

    

   

           



  .,    , 2026

    , .

  , 2026


* * *




   

   ?


   ,       ,     ,   (19201995)[1 -     / c.       .    . .,   . .],     ,  ,         .   ,   ,   ,    ,  ,  ,  .

       Inspiria             [2 -    ,           .        ,               .],        :    (??), ,     ,   (,   -   ).  ,   ,   ,      ,   ,       ,    .    ,           -  .       ,        .     ,          .        ,   . ,  .

   (??, Written on Water, 19441945)       ,         19431944 ,   ,   ,       :  , ,         (???, ????, ???????).       ,     .

   (   )          .           1977           ,     [3 -          ,     ,   ,    .                   .].     :   ,   [   ] -  ,        .         (   ),     ,  ,  .    1945    25 ,     ,       :  - ,         ,    .          .   廠              (17951821),     : Here lies one whose name was writ in water    ,      .   -   ()   .  ,       2025 :  105-   , 80-     30-   .

   ,          .     ,      .    ,      .

   1920        (18961953)    (18931957).  ,    ,   .  ,      ,     ,      . ,       ,           .

            (18981991),    ,  ,        .      , ,        .  1937           (St. Marys Hall),     ,      .       ,               .

    , ,  .       ,   ,      ,  . ,  ,  .              .    (,  , )  ,                 [4 - -, , , , , ,  , , .],   1911 ,      ,            .           :    ,       ,  ,   (            ) , ,  1931  ,   1937       .       ,  .        ,      ,   . ,   19291931           ,     .   ,           ,    .    :    ,    .

   ,        .    .   1939    18 !     !   !,     [5 -       .].       1939         (????),    ,        .  1943          (18951968),          .

       ,               .      .         :          .    ,    .         1944        (19081966), ,     ,         ,        ,    ,        .  ,   ,  ,  ,   ,    ,     ,        ?    ,              .     ,  .   ,         ,      .            ,    .          ,        .        ,          ,  .

    :    .         , ,   ,   .

 1943         .     .   23 ,    37 .   (19061981) ,             ,              1940  1944 .   1944    .   ,  , .            .  ,          , ,   ,   .    :   ,   ,     ,        .     1945 ,       ,    1947 .         .         .

    1940- :      ;          ,      .      .    ,                      .     -  ( ),         ,   ,  ,    -          .          ,     .           .   ,    :    ,    , , ,  ,    ,   1949 ,  ,         .

 1952     .        .       .       :    (??)     (????).             ,        .        .                   .

 1955     ,       ,            1960- .  1956            (18911967).    ,   ,       .  ,     ,   ,     .         (Little Reunions,  , 2009).          ,   .  1969            .

       .    ,  ,      [6 - .       ,     .].         1947 ,        :    (???)           ! (????).            1950-,   1960- .

          ,   ,       1949            , -  1980- ,    .         , ,   ,   .

 1960 ,    ,      ,       ,        .         ,        ,      , - (????).

       , , ,   .       ,     .          .

     ,  (Lust, caution, ???),      1950- ,     1977 . ,          (19181940),         (19011947),      ,      .                   2007    , ,         ,    BAFTA,    .  1980-         ,        :  ,   ( ո, 1984),  ,   ( , 1994),   ( ո, 1997),    (   ,  ո, 2020).   -         .

8  1995 ,      75-,         .   ,       .      .    ,      ,        .     .

         ?       .   , , ,     XX      ,       XXI :         ,       .  ,   , ,     ,     ,   .       ,   []    .

 :         ,      .       ,     :   2018         XX       ,       (   2012 ,        .   XX ),       !    .

  ,         ,       ,     .                .  ,                    .  ,            ,     .   ,          .   ,           .

       ,       ,  ,  ,     ,        .        , ,     ,      1920  1955 ,     .       !       ( QR-  )     -.

    :    ?   ,        :        ,           .        (   )   ,         .         .      ,       .       ,  ,            (?) . ,  ,      .   ,        ,         .



     ,         .

   Inspiria   ,              . ,         .

    ,    ,        ,    ,  -  .      ,   ,    ,     ,       .

  ,       - Mercilessediting,         .         ,     .

      ,           . .. ,          ,    () ,    ,  -             .

       ,  ,  ,  -   .      ,      2024       .       .

                 .  ,    ,     -,      .



 2025 
 ,
    ,     (2022  2024),      (2024  2025),  -  




    


 ,    [7 -    .                 21   20 .],                   .            , ,   ,   - ,         .     ,     ,     :     ;       ;        ,    .        .        ,      .   ,                    .            .     ,   ,     .      ,   ,       , ,  -  .    ,    ,    :     ,   ,    ,      ,       ,   -  . ,    .     ,       ,      ,   ,     .           ,    ,       .   ,            .

    ,        ,         .        ,       ,     :     ,    ,    ,        .    ,             ,     ,  .







 ,                [8 -   (     ).       ,      . ,     ,      .].    ,        ,  ,       .          ,     ,   ,      .     ,    .   ,  .     ,   ,   ,      .           ,     :         .     ,        .          ,       .       ,       .    ,   ,     ,   .

  ,              ,           ,        ,      .

     ,       ,   .   ,             .         .  ,    [9 -      (19211997),   .     .    ,        .   .]   -  ,             ,      .         -  .   -             ,      .

    ,   ,      ,   , ,          . (        ,          .)     ,    .

       .          Shanghai Evening Post & Mercury[10 - -      . ,     1929  1949 .        .].       ,        - .   ,         ,      ,  .      ,     ,  .

 , ,   ,     ,            .    -  ,        ,     .         .      ,      ;     ,        .        ,   .  ,       ,      ,  ,         .

  ,    ,    .   [11 -   (19141982)      .]       :       .        .      - ,     ?  ,          .

      :       .       ,        .       .     ,    ,   ?

          . ,   ,       .    ,     ,     [12 -   ,      , .   .]:    ,    -  .      .            ,            ,   .     ,          , ,     ,    ,       .        .         , ,    ,     ,        .  ,      ,     -           . ,          ,       ,      .

               .

   ,     .      ,        ,     .        ,       .    ,         ,     .       ,       ,      ,    .       ,    .  -       -.       .       ,     .

         ,       .     :  -,      ,     .          ,           .          -  .     - ,          -.      ,    ,           .

       .   ,            .  -,         ,       .        -       . ,         ,   ,    :    .    ,     .







  [13 -   (18951967)  ,        ,     -  .]      .  ,       , -   -   [14 -   ,       .           .    .]        .         . ,      .

    ,         :  ,  !      :            .    ,  ,      .       .  :       ,      ,      -  -[15 -            ,    .      .      ,     .    ,       .],   ,   .     ,     .       ,        ,       .

 , ,    ,    .   ,              -     ,         .   ,     , ,       .

 ,          .        ,   .        ,       .  ,          ,  .   -             ,      .

      .    :     ,      ,         ;   ,    ,  ,   .   -     .      .      ,          ,  .         

        :   .    ,         ,        .   ,               .    ,       .           .            .       .       .    :       ,      [16 -           .    , ,            .     ,  ,  ,          ,     ,       .].       [17 -   XVII ,      .]     -    ,        .        ,     .

   ,         .     ,       ,   . , -  -, -        -,     -.  ,  ,     .

,    ,     ,       .          [18 -  .         ,        .].  ,         ,     ,    .   ,          .   ,   ,          .

    . ,     ,      .             .

       .       ,     .       -  ,         ;             ,          . ( ,           [19 -              (16481718),      (9601279).   ( )     .].)        :       ,    .

      ,   ,     .    ,     ,        .         :     ,     ;            .     ,      .          ,        .

     ,     .   ,     ; ,  ,   ;  ,    .  ,     ,  ,   ,   .            .    ,       .      ,   - -      .      :       ,  ,     ,       ,        .       .

 ,   ,    .           .        .        ? (         - .   .      .       .)

    . , ,    ,     ,       ;       ,        .      ,    .      ,     .

-               .   ,       .    :      ,   ,  .  ,      ,       :     ,   ,  ,    .     , , ,   .

  ,   ,    .    .     .  [20 -         ,          ,       .             1949 .]    .    .   ,     ,   .             ,   , : ,     !          .      ? ,    :  ?   : .      ,   ,        .







    ,      -[21 -     ,       .]. ,    ,    ,    .      .

   .    ,      ,    .

     [22 -        (1792).        (   ). .     ,            .]   :      ,         .  ,            .      ,    .   ,    ,             ,  ,       [23 -      ,     ,      .].      ,   ,     ,    ,    .

        .    ,  ,   ,     һ   -   :    ?? ,  ?? .   -           - ,     .         ,   .      ,     .    ,        .    ,      ,      ,       ,     ,  - .    ,         .   ,  ,     .         .         ,   .     ,      . ,         ?




 


   ,      ,   .        ,       .      :   ,       .




 


   ,    ,  .      ,    ,          .    :   ?   .     . -    -    ,     :      ,  ?     .

    .     ,           .    ,      :    ,  ,   ,   ,     ,   ,    .

        .        ,       .    ,   [24 -       .];   ,      ;          .      .     ,  ,       .                  .               ,      .   ,    --  ,     .      ,      .   ,     [25 -    -   (372289  ..).].         ,         :    , ,   , ,  ,      ⅻ    ,         ,  ,     ,     .

   ,      -      ,     ,     .             .    .         .         [26 -  (    )  ,      .        XX .].             [27 -   (19121940) -,   .]    [28 -   (19042005)      XX , ,      .],   ,      .       .          :   ,  ,   .   -              .   , ,  ,    .

    - -    .    .      .      .  :  -  ?        !  :   ,   !  ,      ,    ,  ,   .        .    .     : .  ,   .

    .   .        .      .      ,     .      .     .



 1944 ,
   




 


     ,      .              ,    .

 ,       ,   .   ,    , , ,     .      -   ,       .        ,  , ,     .        ,               ,      ,  ,      .      ,           .

,         ,   .  ,            ,     .         .              .          ,   .

             .      ,     .       ,               ,         .      ,   ,    .

     ,       ,    ,       .     ,            .           .      ,   .      ,    .

  ,           .   -          .       ,        .

 ,        .   ,    ,           .           .        [29 -          ().      XI  VII   ..].    .     .     .    ,     .    ,   ,     .   , ,     ,   . ,   ,        ,   .     -      ,   ,  .

    ,       .  ,  [30 -         .   XX  (2012)         (2018).],      ,         .         ,       .    ,                .   ,      ,   - ,      .        .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74450361)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


    / c.       .    . .,   . .




2


   ,           .        ,               .




3


         ,     ,   ,    .                   .




4


-, , , , , ,  , , .




5


      .




6


.       ,     .




7


   .                 21   20 .




8


  (     ).       ,      . ,     ,      .




9


     (19211997),   .     .    ,        .   .




10


-      . ,     1929  1949 .        .




11


  (19141982)      .




12


  ,      , .   .




13


  (18951967)  ,        ,     -  .




14


  ,       .           .    .




15


           ,    .      .      ,     .    ,       .




16


          .    , ,            .     ,  ,  ,          ,     ,       .




17


  XVII ,      .




18


 .         ,        .




19


             (16481718),      (9601279).   ( )     .




20


        ,          ,       .             1949 .




21


    ,       .




22


       (1792).        (   ). .     ,            .




23


     ,     ,      .




24


      .




25


   -   (372289  ..).




26


 (    )  ,      .        XX .




27


  (19121940) -,   .




28


  (19042005)      XX , ,      .




29


         ().      XI  VII   ..




30


        .   XX  (2012)         (2018).


