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Аннотация
«У тебя пять дней, Марина. В воскресенье Алиса переедет

сюда».
Двенадцать лет брака Вадим перечеркнул будничным тоном

за утренним кофе, намазывая абрикосовый джем на еще теплый
сырник. Без криков, без раскаяния, с безупречной логикой топ-
менеджера он сообщил, что его беременной женщине нужна
чистая квартира в хорошем районе. А Марине пора освободить
жилплощадь. Ведь квартира досталась ему от бабушки еще до
брака, а то, что все эти годы она обустраивала их общий быт,
оплачивала ремонты и вкладывала душу в каждый метр, — в
расчет не принимается.

Отказываясь быть жертвой, Марина забирает купленные на
свои деньги вещи и уезжает в деревню Озёрное — в старый
домик покойной тети Веры, который когда-то чудом спасла от
продажи. Но долгожданное убежище встречает ее разгромом,
следами чужого присутствия и спрятанным под ковром обрывком
картона с отчаянной мольбой о помощи.



 
 
 

Марине предстоит не просто начать жизнь заново, но и бросить
вызов банде черных риелторов, спасти человеческие жизни и
понять: крушение привычного мира стало началом ее пути к
настоящему дому и искренней любви.
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Глава 1. Утренний кофе
со вкусом предательства

 
— У тебя пять дней, Марина. В воскресенье Алиса пере-

едет сюда.
Вадим произнес это так спокойно и буднично, словно про-

сил жену достать с верхней полки гардероба сезонные ве-
щи. Он сидел во главе кухонного стола в ослепительно белой
выглаженной рубашке, неторопливо потягивал свежесварен-
ный кофе и намазывал абрикосовый джем на еще теплый
творожный сырник.

За кухонным окном восьмого этажа октябрьский ветер го-
нял по асфальту тяжелые мокрые листья. Во дворе дворник
в оранжевом жилете методично скреб лопатой дорожку, кто-
то торопливо вел ребенка в школу, а на широком подоконни-
ке мерно тикали настенные часы — подарок родителей Ма-
рины на их десятую годовщину свадьбы.

Марина замерла с фарфоровым кофейником в руках.
Слова мужа скользнули по краю сознания, не связавшись в
логическую мысль. Она смотрела на его безупречный про-
бор, на аккуратно завязанный галстук и не понимала, поче-
му прозвучало незнакомое женское имя.

— Какая Алиса? — переспросила она, чувствуя, как внут-
ри зарождается непонятный, липкий холод.



 
 
 

Вадим тихо вздохнул. В этом вздохе не было ни вины, ни
тяжести раскаяния — скорее привычная усталость человека,
которого из раза в раз заставляют повторять прописные ис-
тины.

— Марин, давай только без дешевых сцен. Ты прекрасно
понимаешь, о ком идет речь.

— Нет. Я не понимаю.
— Алиса — женщина, которую я люблю.
Он отложил десертный нож, вытер кончики пальцев сло-

женной льняной салфеткой и бросил короткий взгляд на ци-
ферблат наручных часов. Марине вдруг бросилась в глаза
нелепая мелочь: крошечная крошка джема у него на манже-
те, совсем маленькая, почти незаметная на белой ткани. Ру-
ка Марины машинально дернулась вперед — стряхнуть, по-
править, разгладить складку, как она делала это каждое утро
на протяжении двенадцати лет их совместной жизни. Мари-
на даже сделала шаг, но в следующую секунду смысл услы-
шанного наконец пробил глухую стену в ее голове.

— Ты... что?
— Я не планировал говорить на бегу, — с легким налетом

раздражения ответил Вадим. — Но сегодня я уезжаю в Яро-
славль, а дальше тянуть уже некуда. Алиса беременна. Ребе-
нок мой. Мы все обсудили и решили жить вместе.

Ноги отказались держать Марину. Она медленно, словно
двигаясь под толщей воды, опустилась на деревянный стул
напротив мужа.



 
 
 

Всего десять минут назад все было привычным и безопас-
ным. Десять минут назад Вадим с аппетитом ел сырники,
хвалил их пышность, говорил, что у нее золотые руки и что
в провинциальной гостинице он будет сильно скучать по ее
домашним завтракам. Он попросил положить в дорожную
сумку мягкий серый джемпер, потому что прогноз обещал
резкое похолодание. Он поцеловал ее в макушку, когда про-
ходил мимо плиты за первой чашкой кофе.

А теперь он сидел перед ней и невозмутимо сообщал, что
через пять дней на эту кухню войдет чужая женщина.

— Ты же... ты же говорил, что у тебя важное совещание в
филиале, — выдохнула Марина, цепляясь за обрывки преж-
ней реальности.

— Я и еду на совещание. Одно другому не мешает. Дела
требуют присутствия.

— А вчера вечером? Вчера ты говорил, что любишь меня.
Вадим устало потер переносицу двумя пальцами:
— Марина, взрослые люди часто произносят привычные

слова. Это социальный ритуал, элемент комфорта. Не нужно
цепляться за каждую дежурную фразу и устраивать допрос
с пристрастием.

— Значит, ты меня не любишь?
— Я люблю тебя как близкого, родного человека, — в

его голосе зазвучали гладкие, выверенные интонации. — Мы
прожили бок о бок почти двенадцать лет. Это огромный ку-
сок жизни, его невозможно просто вычеркнуть или забыть.



 
 
 

Но как женщину? Нет, Марина. Уже давно нет.
Он говорил ровно, методично, точно выступал на квар-

тальном отчете перед советом директоров. Вадим руководил
отделом продаж в крупной строительной компании и вирту-
озно умел преподнести любую информацию так, чтобы собе-
седник почувствовал себя безнадежно отставшим от жизни и
неловким. Даже сейчас в его тоне сквозила снисходительная,
уверенная доброжелательность, с которой он обычно убеж-
дал клиентов выбрать дорогостоящую планировку или под-
писать дополнительное соглашение до конца отчетного ме-
сяца.

— Давно? — голос Марины сорвался на глухой шепот.
— Что — давно?
— Ты давно перестал меня любить?
Вадим на секунду задумался, глядя в окно поверх ее го-

ловы:
— Наверное, года два. Может быть, чуть больше.
— А... Алиса?
— Мы познакомились прошлой осенью на профильной

выставке.
Перед внутренним взором Марины мгновенно пронес-

лись картины прошлого года. Ноябрь. Именно тогда Вадим
впервые начал класть смартфон на стол экраном вниз. То-
гда же он стал выходить на холодную лестничную площадку,
чтобы «решить рабочий вопрос без шума». Вспомнился ве-
чер, когда он вернулся далеко за полночь, пахнущий сырым



 
 
 

дождем и незнакомым табаком, объяснив опоздание закры-
тием сложного этапа с подрядчиками.

Она тогда спросила его прямо, глядя в глаза: не появилась
ли у него другая? Вадим громко и искренне рассмеялся, об-
нял ее за плечи, поцеловал в висок и назвал глупенькой фан-
тазеркой, пересмотревшей сентиментальных сериалов. А на
следующий день принес в подарок массивный флакон духов.
Марина никогда не пользовалась этим ароматом — он казал-
ся ей удушающе, приторно сладким. Флакон так и стоял на
туалетном столике в спальне, почти нетронутый.

— Ты мне врал, — констатировала она, чувствуя, как ле-
денеют кончики пальцев.

— Я просто старался тебя не травмировать раньше вре-
мени.

— Ты врал мне каждый день. Смотрел в глаза, спал в од-
ной постели и врал.

— Ну вот, начинается, — Вадим недовольно откинулся на
высокую спинку стула и скрестил руки на груди. — Я пре-
красно понимал, что первая реакция будет эмоциональной.
Это вполне естественно. Психике нужно время. Сейчас у те-
бя фаза отрицания. Потом наступит злость, пойдут бессмыс-
ленные обвинения, попытки все вернуть. Дальше неизбежно
навалится апатия. Но если ты проявишь благоразумие и не
станешь бороться с очевидными фактами, мы оба пройдем
этот кризис значительно быстрее и без лишней грязи.

Марина смотрела на него, не моргая. Каждое его слово



 
 
 

падало в тишину кухни, словно кусок сухого льда.
— Ты... ты заранее отрепетировал эту лекцию?
— Я читал соответствующую литературу по психологии

кризисов, — невозмутимо парировал он. — Я хочу, чтобы
мы расстались цивилизованно. Мы взрослые, интеллигент-
ные люди.

— Цивилизованно? — Марина горько усмехнулась. —
Цивилизованно — это когда муж заводит беременную лю-
бовницу и дает законной жене пять дней на выселение?



 
 
 

 
Глава 2. Стадии

принятия и чужая правда
 

Лицо Вадима скривилось, словно он раскусил незрелый
лимон.

— Не называй Алису любовницей. Это звучит пошло и
некрасиво.

— А как прикажешь ее называть?
— Женщиной, с которой я собираюсь связать дальней-

шую жизнь и создать полноценную семью.
— А мы с тобой что создавали двенадцать лет? Скажи

мне, Вадим. Что мы строили все эти годы?
Он ответил не сразу. Неторопливо взял чашку, сделал гло-

ток остывающего напитка, аккуратно поставил фарфор об-
ратно на блюдце и лишь затем произнес:

— Мы пытались. У нас не получилось.
Эти короткие слова ударили Марину под дых сильнее, чем

само признание в измене. В этой фразе крылся весь Вадим.
Она вдруг с кристальной, беспощадной ясностью увидела их
прошлую жизнь его глазами. В ней не было ни семьи, ни об-
щего уютного дома, ни двенадцати лет взаимной заботы, бе-
сед до утра и преодоления трудностей.

В его представлении это был всего лишь неудачный ком-
мерческий проект. Эксперимент, который показал отрица-



 
 
 

тельную рентабельность, и теперь совет директоров в его
лице принял рациональное решение зафиксировать убытки,
списать активы и открыть новое, куда более перспективное
направление.

— Почему именно пять дней? — спросила Марина, за-
ставляя себя говорить ровно.

— Потому что в воскресенье Алису официально выписы-
вают из стационара, — терпеливо, точно ребенку, принялся
объяснять Вадим. — Она провела две недели на сохранении.
Врач категорически запретил ей нервничать и мотаться по
съемным квартирам. Ей нужен абсолютный покой и привыч-
ные удобства. Здесь прекрасный район, в двух шагах парк
для прогулок, через дорогу женская консультация и детская
поликлиника. В будущем будет очень удобно гулять с коляс-
кой.

Марина невольно повернула голову к окну. За кронами
деревьев во дворе действительно виднелась кирпичная огра-
да школы и аккуратные дорожки сквера. Когда они только
поженились и въехали в эту квартиру, Вадим с воодушевле-
нием рассказывал, что лучшего места для их будущих детей
просто невозможно представить.

Марина тогда лично выбирала самые светлые, экологич-
ные обои, чтобы комнаты казались просторнее и наполня-
лись воздухом. Она три месяца уговаривала его заменить
старые чугунные трубы на долговечный пластик. Она пол-
ностью оплатила современную кухню из денег, полученных



 
 
 

за сложнейший годовой аудит крупного завода, где работа-
ла без выходных почти полгода. Два месяца по вечерам по-
сле основной работы она собственными руками вымывала
едкую известковую пыль после строителей, бережно оттира-
ла плитку и радовалась каждому новому светильнику.

Детей у них так и не появилось.
Первые три года Вадим убеждал, что надо подождать: сна-

чала встать на ноги, закрыть потребительские кредиты, сде-
лать идеальный ремонт. Потом он заговорил о том, что руко-
водство холдинга обещает ему пост вице-президента, и сей-
час не время отвлекаться на пеленки. Позже начались разго-
воры о нестабильности в стране, о тревожных временах и о
том, что с детьми спешить не стоит.

Когда Марина, устав от пустых обещаний, мягко предло-
жила вместе пройти комплексное обследование в репродук-
тивном центре, Вадим лишь отмахнулся: «У меня со здоро-
вьем все в полном порядке, не выдумывай проблем на ров-
ном месте».

— А Алиса, значит, решила не ждать подходящего момен-
та? — тихо, без интонации спросила она.

— Марина, не начинай язвить.
— Я просто хочу понять логику. Со мной ты двенадцать

лет ждал идеальных условий, карьерного роста и стабильно-
сти. А с ней идеальный момент наступил за несколько меся-
цев?

— Так сложились обстоятельства, — отрезал Вадим, и в



 
 
 

его голосе впервые прорезались жесткие ноты.
— Нет, Вадим. Обстоятельства сами по себе не снимают

номера в отелях и не обманывают годами жен. Это ты сам
все так сложил. Своими руками.

Вадим резко вскинул на нее холодный взгляд, но мгновен-
но вернул себе маску безупречного самообладания:

— Вот именно поэтому нам необходимо разъехаться как
можно быстрее. Сейчас в тебе говорит уязвленная жен-
ская гордость и слепая обида. Пройдет время, ты остынешь,
взглянешь на ситуацию со стороны и поймешь, что я посту-
пил предельно честно.

— Честно? — переспросила Марина.
— Да. Я мог бы продолжать жить на две семьи, врать,

выкручиваться, тянуть резину годами. Поверь, подавляющее
большинство мужчин на моем месте поступили бы именно
так. Но я выбрал открытую правду.

Марина неожиданно для самой себя коротко рассмеялась.
Смех получился хриплым, царапающим горло.

— Ты выбрал так называемую правду только тогда, когда
твоя женщина забеременела, живот перестал скрываться под
одеждой и прятать ее стало попросту неудобно!

Вадим решительно поднялся из-за стола, поправил ман-
жеты рубашки и бросил взгляд на чемодан, стоявший в ко-
ридоре:

— Я не намерен тратить время на бессмысленный базар-
ный скандал. Мое такси в аэропорт будет через двадцать ми-



 
 
 

нут.
— Значит, все решено окончательно?
— Да. Бесповоротно.
— И документы на расторжение брака ты, разумеется, то-

же уже подготовил?
Вадим отвел глаза всего на долю секунды. Но этой кро-

шечной заминки Марине было более чем достаточно.
— Я подал заявление через электронный портал на про-

шлой неделе, — сухо сообщил он. — Тебе должно прийти
официальное уведомление на почту.

Марина почувствовала, как по спине пробежал ледяной
озноб. На прошлой неделе... В прошлую субботу Вадим
неожиданно сам пригласил ее в уютный итальянский ресто-
ран. Сказал с улыбкой, что они сто лет никуда не выбирались
вдвоем. Сам выбрал ее любимое белое сухое вино, заказал
пасту с морепродуктами, весь вечер весело рассказывал ку-
рьезные истории про новых стажеров в компании, а по до-
роге домой, кутая ее в свое пальто, бережно держал за руку.
Марина тогда наивно подумала, что черная полоса отчужде-
ния наконец позади, и их отношения снова обретают былую
нежность.

А оказывается, в тот самый вечер заявление о разводе уже
лежало в судебной канцелярии.

— Ты все рассчитал заранее, — прошептала она.
— Я просто позаботился о том, чтобы процесс прошел

организованно, без лишней волокиты и юридической суеты.



 
 
 

— И куда, по-твоему, я должна пойти?
— У тебя есть родители, — пожал он плечами, словно во-

прос был до смешного элементарным.
— У родителей двухкомнатная хрущевка на сорока двух

квадратах. Там живут отец с матерью, мой брат Денис с Ок-
саной и их трехлетний Мишка.

— Это временная мера. Ты работаешь ведущим аудито-
ром, зарплата стабильная. Снимешь себе подходящую квар-
тиру.

— А почему бы тебе не снять квартиру для Алисы? Хотя
бы на первое время?

Вадим посмотрел на нее с искренним недоумением, слов-
но она предложила сжечь пачку денег прямо посреди кухни:

— Потому что эта квартира принадлежит мне. Она доста-
лась мне по завещанию от бабушки за два года до нашей с
тобой свадьбы. Ты прекрасно знаешь букву закона.

— Знаю. Но капитальный ремонт здесь сделан на мои
деньги.

— Давай не будем опускаться до мелочности, — брезгли-
во поморщился он. — Техникой мы пользовались совмест-
но. Мебель тоже амортизировалась оба. Ты прожила в этой
квартире почти двенадцать лет в абсолютном комфорте и не
платила за аренду ни копейки.

Марина медленно опустила глаза на кухонную столешни-
цу из массива ясеня. Дерево было теплым, гладким, с кра-
сивым природным рисунком. Она лично объездила пять ме-



 
 
 

бельных фабрик, чтобы найти именно этот оттенок. Вадим
тогда настаивал на дешевом сером ламинате «под гранит»,
но Марина твердо стояла на своем. И когда гарнитур устано-
вили, он с довольной улыбкой обнял ее со спины и произнес:
«Ну что ж, хозяйке виднее».

Хозяйке.
— Ладно, — выдохнула она, чувствуя, как внутри выгора-

ет последняя капля боли, оставляя лишь холодную пустоту.
Вадим заметно расслабился, расправил плечи:
— Вот и отлично. Я всегда ценил в тебе женское благора-

зумие. Забери личные вещи, одежду, рабочий ноутбук, до-
кументы. По остальному имуществу договоримся позже, без
спешки. Только умоляю: не устраивай постыдный раздел ло-
жек, чашек и табуреток. Это выглядит крайне унизительно.

Смартфон в его кармане коротко завибрировал. Вадим
достал аппарат, взглянул на экран, и его лицо мгновен-
но преобразилось. Жесткие складки у губ разгладились, во
взгляде вспыхнула мягкая, беззащитная нежность. Так он
когда-то, в далекой юности, смотрел на Марину.

— Мне пора выходить, — сказал он, пряча телефон. —
Где лежит синяя папка с документами на автомобиль?

Марина не шевельнулась.
— Марин, я серьезно спрашиваю. Синяя пластиковая

папка вчера лежала на комоде.
Она медленно повернула голову в сторону коридора:
— В прихожей. В нижнем ящике тумбы под зеркалом.



 
 
 

— Спасибо.
Он вышел из кухни, уверенный, что разговор исчерпан и

все точки расставлены. Марина сидела неподвижно и слу-
шала. Вот выдвинулся ящик тумбочки. Вот щелкнули зам-
ки багажной сумки. Зашуршала плотная ткань его ветровки.
Вадим вернулся в коридор, обулся и подошел к кухонному
проему.

— Не сердись, — произнес он мягким, умиротворяющим
голосом. — Обида тебе совершенно не идет.

Он шагнул вперед, наклонился, намереваясь по привыч-
ке запечатлеть прощальный поцелуй на ее щеке. Марина от-
шатнулась в сторону так резко и яростно, что с глухим сту-
ком задела плечом дверной косяк.

На лице Вадима отразилось искреннее, глубокое удивле-
ние.

— Ну зачем ты так театрально реагируешь?
— Уходи.
— Я и ухожу. Но ты все-таки постарайся полностью со-

браться к субботе. В воскресенье утром мы с Алисой прие-
дем сюда, и мне бы очень не хотелось начинать новую семей-
ную жизнь со скандалов и выяснения отношений на пороге.

Он взялся за дверную ручку, открыл замок, но на мгнове-
ние задержался на пороге:

— Да, чуть не забыл. Комплект ключей оставишь моей
маме. У Тамары Борисовны есть свой дубликат, так что за-
пирать квартиру от нас не имеет никакого смысла. И пожа-



 
 
 

луйста... не пытайся мне мстить. Я ведь тебе не враг.
Входная дверь мягко захлопнулась.



 
 
 

 
Глава 3. Руины на восьмом этаже

 
Несколько бесконечных секунд Марина стояла посреди

прихожей в абсолютной, звенящей тишине.
Затем на лестничной площадке послышался глухой гул

лебедки — приехал лифт. Раздался щелчок закрывающихся
металлических створок, мотор загудел, унося Вадима вниз,
к его новой, заранее спланированной жизни.

В квартире стало невыносимо, противоестественно тихо.
Марина медленно вернулась на кухню. На столе остывал

его недоеденный сырник. Чашка с остатками темного ко-
фе сиротливо стояла на блюдце, салфетка была аккуратно
сложена идеальным треугольником. Вадим даже ополоснул
свою десертную ложку и положил ее в сушилку — малень-
кий, до автоматизма доведенный жест безупречно воспитан-
ного человека.

Она подошла к столу и увидела на светлой поверхности
ясеня маленькое липкое пятно от абрикосового джема. Ма-
рина взяла поролоновую губку, смочила ее под краном, тща-
тельно оттерла след. Затем замерла, посмотрела на свою дро-
жащую руку, сжимающую мокрую тряпку, и с силой швыр-
нула ее в металлическую раковину.

— Хватит, — произнесла она в пустоту.
Собственный голос прозвучал чужим, надтреснутым и

хриплым.



 
 
 

Телефон на подоконнике отозвался сухим, резким сигна-
лом уведомления. Марина вздрогнула, решив на миг, что Ва-
дим забыл что-то важное и пишет из такси. Но на темном
экране светилась системная иконка портала государствен-
ных услуг: «Вам направлено судебное извещение по граж-
данскому делу».

Она разблокировала экран негнущимися пальцами. Бук-
вы перед глазами двоились и расплывались, но юридическая
суть казенных строк читалась без труда: назначена дата пред-
варительного судебного заседания по иску Крылова В. А. к
Крыловой М. В. о расторжении брака.

Вадим не просто решил уйти сегодня утром. Он готовил
этот плацдарм неделями, методично, шаг за шагом зачищая
следы, просчитывая риски и оставляя законной жене ровно
столько правды, сколько было безопасно и выгодно лично
ему.

Марина не смогла бы потом вспомнить, сколько времени
она простояла посреди кухни, глядя в одну точку на стене.
Может быть, десять минут, а может, целый час.

Часы на подоконнике продолжали размеренно отсчиты-
вать секунды, холодильник время от времени включался с
негромким гудением, а за окном город жил своей привыч-
ной, суетливой жизнью. Женщина в ярко-красном пальто ве-
ла за руку девочку с белыми бантами. Возле третьего подъ-
езда припарковался курьерский фургон доставки. Из сосед-
ней арки вышел седой мужчина в теплой куртке и повел на



 
 
 

поводке маленького пуделя. Никто в этом огромном городе
не знал и не догадывался, что в типовой квартире на вось-
мом этаже только что хладнокровно, под чашку кофе, был
уничтожен двенадцатилетний брак.

Марина заставила себя сделать шаг и медленно пошла по
комнатам.

В спальне на широкой кровати лежал распахнутый чемо-
дан — Вадим утром в спешке вынул из него лишнюю теп-
лую рубашку. Дверцы платяного шкафа были приоткрыты.
Его половина гардеробной оказалась заметно пустой. Зна-
чит, часть одежды, обуви и личных вещей он вывез заранее,
мелкими партиями. Марина, погруженная в свои бухгалтер-
ские балансы и отчеты, этого даже не заметила.

На верхней книжной полке стояла фотография в резной
дубовой рамке — их спонтанная поездка в Казань три го-
да назад. Вадим крепко обнимал ее за плечи, а Марина за-
разительно смеялась, щурясь от яркого полуденного солнца.
Снимок сделал случайный прохожий на Кремлевской набе-
режной. Они тогда весь день без устали бродили по старым
мощеным улочкам, покупали горячие эчпочмаки, спорили
до хрипоты, в какой театр пойти вечером. И Вадим, целуя ее
на ветру, клялся, что ровно через двадцать лет обязательно
привезет ее сюда снова, чтобы отметить серебряную свадьбу.

Марина взяла тяжелую рамку в руки и долго, пристально
вглядывалась в собственное счастливое лицо. Неужели уже
тогда все вокруг было искусной фальшивкой?



 
 
 

Нет, наверное, не все. Когда-то, в самом начале, он дей-
ствительно любил ее. Или ему просто было бесконечно удоб-
но, что рядом находится спокойная, предсказуемая, домаш-
няя женщина, которая умеет создавать идеальный уют, нико-
гда не требует баснословно дорогих подарков, не закатывает
сцен и всегда с глубоким пониманием относится к «сложно-
стям его ответственной работы». Разница между любовью и
комфортным использованием теперь казалась чудовищной.

Она перешла в гостиную. На стене висели дизайнерские
часы, которые Марина выбирала две недели, объездив весь
город. Под ними стоял широкий угловой диван с ортопеди-
ческим матрасом, купленный полностью на ее годовую пре-
мию. В углу уютно светился медный торшер, привезенный
ими из романтической поездки к морю.

На кухне сверкала встроенная посудомоечная машина —
за нее Марина лично выплачивала рассрочку полтора года.
В ванной комнате стояла современная стиральная машина с
сушкой. Даже тяжелые светонепроницаемые шторы блэкаут
в спальне появились только после того, как Вадим стал жа-
ловаться, что раннее летнее солнце мешает ему полноценно
высыпаться перед важными совещаниями.

И теперь сюда войдет Алиса.
Она откроет этот гардероб, разложит свои шелковые пла-

тья, расставит батарею кремов и баночек на стеклянной по-
лочке в ванной, переставит чашки в кухонном шкафу. Воз-
можно, она снимет фотографию из Казани, брезгливо выбро-



 
 
 

сит ее в мусорное ведро и повесит на ее место снимок пер-
вого УЗИ их будущего ребенка.

Внутри Марины вспыхнула такая слепая, испепеляющая
ярость, что перехватило дыхание.

Она метнулась к кухонному блоку, распахнула нижний
ящик, выхватила тяжелую чугунную сковороду с длинной
деревянной ручкой и в упор уставилась на зеркальную двер-
цу духовки.

Один точный, сокрушительный удар — и закаленное стек-
ло брызнет во все стороны миллионом мелких режущих
осколков.

Еще один удар — и от дорогущей швейцарской кофема-
шины, которую Вадим выпросил себе на юбилей с их общего
накопительного счета, останутся лишь перекрученные про-
вода и куски черного пластика.

Можно выдернуть с корнем сетевые кабели, залить во-
дой плазменную панель на стене, вспороть портновским но-
жом обивку нового дивана, сорвать со стен эти идеальные
обои. Пусть его новая, счастливая жизнь начнется среди ды-
мящихся руин и пепелища!

Марина сжала рукоять сковороды так сильно, что побеле-
ли костяшки пальцев.

И в этот момент ее взгляд упал на собственное отражение
в темном стекле вытяжки.

Бледное, осунувшееся лицо. Растрепанные волосы. Ши-
роко распахнутые, безумные глаза. Женщина, стоящая на



 
 
 

грани истерического припадка.
«Нет, — обожгла внезапная, холодная мысль. — Не до-

ждешься».
Она не станет той истеричной, неадекватной фурией, о ко-

торой Вадим потом с самодовольной улыбкой и снисходи-
тельным сочувствием будет рассказывать их общим друзьям
и коллегам: «Вы же сами понимаете, как тяжело мне было с
ней жить. Она устроила форменный погром. Слава богу, я
вовремя принял мужское решение и ушел».

Марина медленно, контролируя каждое движение, опу-
стила чугунную сковороду обратно на плиту. Подошла к ве-
шалке, накинула легкую куртку, сунула в карман ключи и
вышла из квартиры.



 
 
 

 
Глава 4. Горькая мудрость

Лидии Петровны
 

В кабине лифта пахло чужими терпкими духами и влаж-
ной собачьей шерстью. На первом этаже у почтовых ящи-
ков Марина столкнулась с соседкой из сорок второй квар-
тиры, которая приветливо кивнула и поинтересовалась, не в
отпуск ли собрался Вадим с таким огромным дорожным че-
моданом.

— В командировку, — автоматически, без запинки отве-
тила Марина.

Ложь сорвалась с языка сама собой. Марина еще не бы-
ла готова произнести вслух перед посторонними людьми по-
стыдную, уничтожающую правду: «Мой муж уходит к дру-
гой женщине, потому что она ждет от него ребенка, а мне
дал пять дней на выселение».

До небольшого районного сквера было пять минут быст-
рой ходьбы.

Сырой осенний ветер срывал с кленов остатки пожелтев-
шей листвы, низкое небо затянуло сплошными свинцовыми
тучами. Марина шла быстро, не разбирая дороги, почти не
глядя под ноги, пока не заметила знакомую сгорбленную фи-
гуру на дальней чугунной скамейке у фонтана.

Лидия Петровна сидела, зябко прижав к коленям старую



 
 
 

сумку из кожзаменителя. На ней было темно-зеленое драпо-
вое пальто, явно слишком тонкое для холодного октябрьско-
го утра, и выцветший вязаный берет.

Раньше соседка с шестого этажа всегда выглядела под-
черкнуто аккуратно и даже нарядно: подкрашивала губы
неяркой помадой, носила шелковые шейные платки, тща-
тельно укладывала густые седые волосы в аккуратную при-
ческу. Но в последние несколько месяцев она словно слома-
лась изнутри — осунулась, побледнела и совершенно пере-
стала обращать внимание на свой внешний вид.

Заметив быстро идущую Марину, Лидия Петровна слабо
подняла руку:

— Доброе утро, соседушка. Куда ж ты так летишь, словно
за тобой черти гонятся? И лицо на тебе... Господи милости-
вый, что стряслось?

Марина хотела по привычке натянуть вежливую улыбку
и сказать, что все в порядке, но стоило ей открыть рот, как
спазм перехватил дыхание. Слезы, которые она сдерживала
все это время, обожгли глаза. Она тяжело опустилась на хо-
лодную скамью рядом со старушкой.

— Вадим уходит.
Лидия Петровна не всплеснула руками, не стала охать или

задавать пустых вопросов. Она лишь чуть подалась вперед,
внимательно вглядываясь в лицо молодой женщины:

— Другая?
Марина судорожно кивнула, глотая соленый ком:



 
 
 

— Беременная. Он дал мне ровно пять дней, чтобы я пол-
ностью освободила квартиру.

— Вот ведь ирод проклятый... — пожилая женщина креп-
ко сжала тонкие, сухие губы. — А с виду такой обходитель-
ный был, такой вежливый. Всегда в подъезде поздоровается,
сумку тяжелую до лифта донесет, дверь придержит.

— Он и со мной сейчас был исключительно обходителен,
— горько усмехнулась Марина. — Прочитал мне целую лек-
цию о стадиях психологического принятия неизбежного. За-
явил, что я потом обязательно пойму, какой он честный и
благородный человек.

— Сам себя не похвалишь — от чужих людей вовек не
дождешься, — в голосе старушки прозвучала неприкрытая
саркастическая злость.

Несмотря на разрывающую сердце боль, Марина слабо
улыбнулась.

Лидия Петровна надолго замолчала, глядя на мокрую ас-
фальтовую дорожку перед собой. Ветер шевелил край ее бе-
рета.

— Ты только одного никогда не делай, девочка, — тихо,
но с удивительной внутренней силой произнесла она. — Ни
под каким предлогом не принимай его обратно, когда при-
ползет.

— Он не вернется, Лидия Петровна. Там все решено.
— Все они поначалу думают, что не вернутся, — покача-

ла головой соседка. — А в жизни всяко бывает. Там младе-



 
 
 

нец ночами плакать начнет, памперсы грязные, молодая же-
на окажется далеко не такой ласковой и покладистой в быту,
как на тайных свиданиях. Деньги из карманов рекой потекут
на врачей да смеси. И вдруг мужику старый дом вспомина-
ется. Где рубашки сами собой в шкафу отглаженные висе-
ли, полы блестели, и горячий суп на плите всегда ждал к его
приходу.

В ее старческом голосе прозвучало такое бездонное, вы-
страданное знание жизни, что Марина повернулась к ней
всем корпусом.

О непростом прошлом Лидии Петровны в их девятиэтаж-
ке знали многие старожилы, но говорили об этом обычно
вполголоса. Много лет назад ее собственный муж завел ро-
ман на стороне и ушел к молодой любовнице. А спустя три
года любовница трагически погибла в аварии, и непутевый
муж вернулся на порог к Лидии Петровне с двухлетним
мальчиком на руках.

Лидия Петровна простила изменника, приняла чужого ре-
бенка и вырастила Игоря как родного сына. Дворовые ку-
мушки единодушно считали ее чуть ли не святой праведни-
цей. Только сама Лидия Петровна при слове «святая» всегда
кривилась в горькой усмешке.

— Вы жалеете, что простили его тогда? — тихо спросила
Марина.

— Каждый божий день жалею, — без колебаний ответила
Лидия Петровна. — Не о том жалею, что мальчишку вырас-



 
 
 

тила и на ноги поставила — дитя ни в чем не виновато, гре-
ха на нем нет. А о том жалею, что саму себя тогда предала
с потрохами. Решила: «Раз я хорошая, правильная женщина
— значит, обязана все терпеть и нести свой крест».

Она поправила вытертый ремешок сумки:
— Вот и дотерпелась на старости лет. Терпела мужа, его

вечное вранье, его пьяные слезы, его черную неблагодар-
ность. А теперь Игорь вырос, привел в дом Жанну и считает,
что я в собственной трехкомнатной квартире им под ногами
путаюсь и жить мешаю.

Марина почувствовала, как краска стыда заливает ее ще-
ки. Еще десять минут назад ей казалось, что ее личная беда
— самая страшная и непреодолимая на всем белом свете. А
рядом сидела пожилая, больная женщина, которую изо дня
в день методично выживали из собственного дома близкие
люди.

— Лидия Петровна, почему вы молчите? Почему в поли-
цию не заявите, участковому не расскажете?

— А что я участковому скажу? Моя половина квартиры
по приватизации, их половина. Законы нынче такие. Не бьют
смертным боем, синяков видимых не оставляют, на улицу за
шиворот не выставляют. Просто житья не дают: музыку по
ночам включают, в ванную не пускают, на кухне посуду мою
в угол сдвигают. Говорят: «Полежи в своей комнатке, бабка,
не отсвечивай». Тут никакая бумага с печатью не поможет,
если у людей совести отродясь не было.



 
 
 

Она повернулась к Марине и заглянула ей прямо в глаза:
— Тебе самой-то есть куда податься? К родителям пой-

дешь?
— К родителям, наверное... — неуверенно протянула Ма-

рина.
— «Наверное» — худое слово. У них ведь теснота несу-

светная? Денис с семьей там так и живет?
— Да. Денис, Оксана и маленький Миша. Я не хочу быть

для них обузой, им и так негде развернуться.
— А ты за них наперед не решай, — строго оборвала ее

Лидия Петровна. — Немедленно позвони матери.
— Я не хочу ее пугать с утра пораньше. У нее давление...
— Матери, девочка, пугаются не тогда, когда у детей беда

случается. Матери седеют и с ума сходят, когда дети в беде
молчат и прячутся по углам.

Марина виновато опустила голову. Лидия Петровна на-
крыла ее холодную ладонь своей узловатой, шершавой ру-
кой:

— Ты молодая, сильная, ты со всем справишься. Только
не вздумай уходить из той квартиры с одной дамской сумоч-
кой, словно ты там двенадцать лет в гостях на птичьих пра-
вах чай пила. Забирай подчистую все, что покупала на свои
деньги. И главное — не тяни время. У таких лощеных муж-
чин мамаши обычно материализуются на пороге быстрее лю-
бого судебного пристава.

— У Тамары Борисовны есть дубликат ключей... —



 
 
 

вспомнила Марина.
— Вот видишь! Значит, не сиди сиднем, прямо сегодня и

начинай действовать.
Они посидели еще немного в молчании. Осенний ветер

сорвал с ветки тяжелую гроздь рябины и бросил под ноги.
Мимо по аллее прошла молодая мать, катя перед собой яр-
кую прогулочную коляску. Лидия Петровна посмотрела ей
вслед и негромко произнесла:

— Знаешь, Мариша... Иногда человеку кажется, будто
жизнь его в одночасье кончилась и впереди только темень.
А потом проходит время, раны затягиваются, и ты вдруг по-
нимаешь: кончилась вовсе не жизнь. Кончилась только та ее
дурная часть, в которой тебе было бесконечно плохо. Просто
сразу, из ямы, этого не разглядеть.



 
 
 

 
Глава 5. Семейный

совет на тесной кухне
 

К родителям Марина поехала ближе к вечеру. Предупре-
ждать звонком намеренно не стала: прекрасно знала харак-
тер Надежды Ивановны. Стоило матери услышать в труб-
ке хоть малейшую тревожную нотку в голосе дочери, как та
немедленно бросила бы все дела, затеяла готовку трех слож-
ных горячих блюд и каждые пять минут выглядывала бы в
окно, накручивая давление до опасных пределов.

Дверь в квартиру открыл Денис. На младшем брате были
полинявшие домашние трико и вытянутая серая футболка
со свежим оранжевым пятном от тыквенного детского пюре
на плече.

— О, сеструха! — Денис удивленно моргнул, отступая
вглубь узкой прихожей. — А ты чего без предупреждения?
Вадим опять на своих симпозиумах? Мам, встречай гостей!

Из глубины коридора с веселым топотом выскочил трех-
летний Мишка, сжимая в обеих ручонках массивный пласт-
массовый самосвал с отломанным бортом:

— Тетя Маина присла!
Мальчик с разбегу врезался ей в колени, обхватив малень-

кими ручками. Марина опустилась на корточки, прижала
теплое, пахнущее карамелью и детским мылом тельце пле-



 
 
 

мянника к груди, зажмурилась и впервые за этот бесконеч-
ный, разрывающий душу день почувствовала, что ледяной
спазм в легких наконец отпускает. Она снова могла дышать.

— Привет, мой хороший, — тихо прошептала она в мяг-
кие вихры на его макушке. — Как ты тут?

— Я мост послоил! Во-о-от такой большой из кубиков!
Пойдем сколей, покажу!

— Сейчас, зайчик, только куртку сниму.
Из кухни торопливо вышла Надежда Ивановна, на ходу

вытирая мокрые руки вафельным полотенцем с вышитыми
петухами:

— Маришка? Господи, а чего ж не звякнула с утра? Я бы
шарлотку в духовку поставила, тесто бы завела. Ты голодная
ведь небось? Конечно, голодная, лица на тебе нет, щеки вва-
лились! Денис, метнись на кухню, достань из холодильника
оливье. Оксана Мишку кормила, сама толком не поужинала.
Сейчас все вместе и сядем.

— Мам, не суетись, пожалуйста, — мягко попросила Ма-
рина, вешая ветровку на перегруженную деревянную вешал-
ку.

— А я не суечусь, я двигаюсь! — привычно парировала
мать.

Из гостиной, где негромко бубнил телевизор, неторопли-
во вышел отец. Виктор Семенович молча подошел к дочери,
тяжело положил широкую шершавую ладонь ей на плечо и
поцеловал в висок. В этом скупом мужском жесте было боль-



 
 
 

ше тепла и сочувствия, чем в сотне длинных речей.
В двухкомнатной хрущевке царила привычная, тесная су-

ета.
На раскладной сушилке в крошечном коридоре теснились

ползунки и детские кофточки. Возле входной двери стояла
громоздкая коляска-трансформер, занимая треть прохода.
На кухонном подоконнике ровными рядами стояли стеклян-
ные банки с крупами — в кухонных шкафчиках катастрофи-
чески не хватало полок.

Денис с семьей перебрался к родителям четыре месяца
назад, после того как хозяин их съемной квартиры внезап-
но решил продать недвижимость. Молодые спешно копили
на первый взнос по ипотеке, регулярно клялись, что стеснят
стариков «буквально до Нового года», но пока шесть человек
с трудом делили сорок два квадратных метра жилплощади.

Марина окинула взглядом этот шумный, тесный мирок и
с горечью поняла: оставаться здесь жить надолго попросту
невозможно. И вовсе не потому, что ее прогонят или попрек-
нут куском хлеба — как раз наоборот.

Родные без малейших колебаний потеснятся, отдадут ей
единственный свободный диван на кухне, Денис с Оксаной
начнут передвигаться по коридору на цыпочках, а мать будет
украдкой подкладывать ей лучшие куски. А Марина станет
каждый день задыхаться от мучительного стыда, глядя, как
невестка на ночь складывает детскую коляску в тесной ванне,
а стульчик для кормления выносит на продуваемый балкон,



 
 
 

чтобы освободить лишний метр пространства.
За ужином Марина механически пережевывала еду, слу-

шала сбивчивый Мишкин рассказ про сломанный подъем-
ный кран, кивала отцу, рассуждавшему о ценах на бензин,
и невпопад отвечала на дежурные вопросы матери о работе.
Начать страшный разговор она не решалась.

Только спустя полтора часа, когда Мишку наконец уло-
жили спать, отец ушел в комнату досматривать выпуск кри-
минальных новостей, а Денис отправился принимать душ,
Надежда Ивановна заварила свежий чай с мятой, поставила
чашку перед дочерью, села напротив и уперлась тяжелым,
проницательным взглядом в ее лицо.

— Ну а теперь говори, — тихо, но со стальной непреклон-
ностью произнесла мать. — Зачем приехала на ночь глядя?
Ты весь вечер улыбаешься так, будто у тебя открытый пере-
лом.

Марина обхватила горячий фарфор ладонями, чувствуя,
как мелко дрожат пальцы:

— Мы с Вадимом разводимся.
Надежда Ивановна замерла. Чашка в ее руке так и не кос-

нулась блюдца.
— Что этот мерзавец сделал?
Ни тени сомнения. Никакого шаблонного «что у вас слу-

чилось?». Только один четкий вопрос: «Что он сделал?».
От этой безоговорочной, слепой материнской веры у Ма-

рины обожгло глаза слезами. Она с трусила судорожный



 
 
 

вздох:
— У него другая женщина. Она беременна. Вадим дал мне

пять дней на то, чтобы я полностью освободила квартиру к
ее выписке из больницы.

Надежда Ивановна медленно, очень аккуратно опустила
чашку на клеенку стола.

— Повтори.
Марина повторила. Коротко, почти сухими фразами, без

надрыва и ненужных эпитетов. Рассказала про Алису, про
выписку в воскресенье, про поданное неделю назад заявле-
ние в суд и про то, как муж советовал ей пройти все «стадии
цивилизованного принятия».

Мать слушала молча, не перебивая ни единым звуком.
Только тонкие губы ее сжимались все плотнее, превраща-
ясь в бескровную полоску, а в уголках глаз залегли глубокие,
жесткие морщины.

— Значит, так, — отчеканила она, когда Марина закон-
чила. — Сегодня ты в ту квартиру больше не вернешься. Но-
чевать останешься здесь.

— Мам, я приехала только попросить, чтобы Денис помог
мне на днях перевезти пару сумок с вещами, — торопливо
заговорила Марина. — Я найду риелтора, сниму недорогую
однушку...

— Вещи перевезем. И тебя перевезем, — отрезала мать.
— Мама, у вас и без меня повернуться негде!
— Места в доме мало, а семьи в этом доме много. Это



 
 
 

принципиально разные вещи, Марина.
— А Оксана? Ей и так тяжело с ребенком в таких усло-

виях...
— Я все прекрасно поняла, — раздался тихий голос от

дверного проема.
Марина резко обернулась. На пороге кухни стояла Окса-

на в байковом махровом халате, прижимая к груди чистую
детскую пижаму. Взгляд невестки был абсолютно серьезным
и решительным:

— И даже не смей думать, Марина, будто ты нам помеша-
ешь. Мы сами здесь на птичьих правах сидим, пока ипотеку
одобряют. Диван на кухне широкий, раскладывается в два
счета. Денис, правда, во сне храпит, но с этим мы разберем-
ся.

— Я не храплю! — послышался возмущенный крик Де-
ниса из коридора сквозь шум выключаемой в ванной воды.

— Ты просто спишь крепко и себя со стороны не слы-
шишь, — без тени улыбки отозвалась Оксана.

Виктор Семенович бесшумно выключил телевизор и во-
шел на кухню, на ходу застегивая верхнюю пуговицу флане-
левой рубашки.

— Вадим твой когда точно из города улетел? — спросил
отец глухим, низким голосом.

— Утром. Сказал, что вернется только в воскресенье
утром к рейсу.

— Мать его в курсе?



 
 
 

— Да. Он велел мне отдать ей ключи.
Надежда Ивановна с грохотом отодвинула стул и реши-

тельно поднялась на ноги:
— Тогда чего мы тут расселись и лясы точим?
— Мам, на часах девять вечера! — растерялась Марина.
— И что с того? Ночью чемоданы и коробки тяжелее не

становятся! Завтра с утра Тамара Борисовна припрется со
своими дубликатами, усядется на твою стиральную машину
и станет стеречь добро своего ненаглядного сыночка, пока он
по командировкам хвостом крутит. Нет уж, шалишь! Вик-
тор, одевайся. Денис, вылезай из ванны, живо!

— Папа, пожалуйста, не надо, — Марина вскочила со сту-
ла, умоляюще глядя на отца. — Я не хочу устраивать ночные
набеги и кого-то напрягать...

Виктор Семенович подошел к дочери, положил тяжелые
руки ей на плечи и посмотрел прямо в глаза:

— Ты нам не посторонняя девка с улицы, которой мы
одолжение из вежливости делаем. Ты наша родная дочь. И
в обиду тебя никто не отдаст — ни Вадиму, ни его мамаше.
Поняла меня?

После этих простых слов плотина внутри Марины окон-
чательно рухнула. Она закрыла лицо ладонями и горько, без-
удержно разрыдалась — впервые за весь этот кошмарный
день позволив себе быть слабой и беззащитной.



 
 
 

 
Глава 7. Маленький

брелок в форме дома
 

Тамара Борис
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