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Аннотация
Я найду тебя.
Даже если ты закроешь двери на все замки.
Даже если спрячешься в новом городе, выключишь телефон и

будешь убеждать себя, что прошлое осталось позади.
Глафира Ланская покупает старый дом, чтобы исчезнуть из

чужих глаз и начать заново. Тишина, дождь, пустые комнаты,
скрип половиц, белые розы у ворот. Идеальное место, чтобы
дописать книгу.

Но в первую же ночь она слышит шаги внутри стен.
Кто-то наблюдает за ней. Кто-то знает, когда она спит, чего

боится, какие вещи прячет в чемодане и какие имена старается
забыть. Он не входит через дверь. Не оставляет следов. Не просит
разрешения.

Он уже здесь.
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Глава 1

 
Я купила дом, потому что хотела тишины.
Это была первая ложь, которую я сказала себе в Черно-

водске.
Вторая — что мне нужно исчезнуть всего на пару меся-

цев, закончить роман, переждать московский скандал, пере-
стать читать комментарии под мерзкими постами Кирилла
и снова научиться спать без таблеток. Третья — что старый
купеческий особняк на Чёрной набережной идеально под-
ходит для писательницы психологических триллеров. Мрач-
ный, красивый, дешёвый до неприличия, с историей семьи,
сгоревшей почти целиком пятнадцать лет назад. Любая нор-
мальная женщина закрыла бы вкладку с объявлением после
слов «объект требует ремонта» и «возможны перебои с отоп-
лением». Я же разглядывала фотографии так, будто это бы-
ли не стены, а чьи-то ладони на моей шее.

Дом Воронцовых смотрел прямо на реку. Не окнами —
глазами. Узкими, высокими, тёмными, в которых отража-
лось ноябрьское небо цвета старой стали. Когда такси свер-
нуло с разбитой дороги на набережную, у меня в груди что-то



 
 
 

неприятно, почти сладко сжалось. Так бывает перед плохим
решением, которое ты уже приняла и теперь просто ждёшь,
когда оно ударит тебя по лицу.

— Это он? — спросил водитель, притормаживая.
Я не сразу ответила.
Особняк стоял за чугунной оградой, чёрной от дождя.

Кирпичный фасад потемнел, лепнина местами осыпалась,
балкон на втором этаже провисал, как нижняя губа мертве-
ца. Но в этой полуразрушенности было что-то вызывающе
живое. Дом не выглядел заброшенным. Он выглядел терпе-
ливым.

— Он, — сказала я.
Водитель перекрестился. Быстро, украдкой, словно боял-

ся, что я замечу.
Я заметила.
— У вас в Черноводске все так встречают недвижимость?

— спросила я, вытаскивая из сумки кошелёк.
Он пожал плечами, не глядя на дом.
— Недвижимость — нет. Воронцовых — да.
— Миленько.
— Вы правда одна тут жить будете?
Я усмехнулась. В Москве мне полгода объясняли, что я

не умею жить одна, не умею выбирать мужчин, не умею дер-
жать язык за зубами, не умею благодарить за «заботу», когда
тебя публично размазывают в пыль. Теперь таксист в городе,
где даже фонари выглядели похороненными заживо, решил



 
 
 

добавить свой вклад.
— А что, дом ест одиноких женщин?
Он всё-таки посмотрел на меня. Взгляд был не злой. Хуже.

Сочувствующий.
— Дом нет.
Пауза повисла между нами, холодная и липкая.
— Спасибо за обнадёживающий прогноз, — сказала я и

расплатилась.
Он помог мне выгрузить чемоданы, но за ворота не вошёл.

Поставил их на мокрый асфальт, кивнул так, будто мы боль-
ше никогда не увидимся, и уехал слишком быстро для чело-
века, которому всё равно.

Я осталась одна.
Ветер ударил с реки, прополз под воротник пальто и про-

шёлся по позвоночнику тонкими ледяными пальцами. Чер-
новодск пах сыростью, углём, гнилой листвой и чем-то ме-
таллическим, будто где-то рядом вскрыли старую рану. Я
подняла глаза на дом и вдруг поймала себя на отвратитель-
ной мысли: мне нравится.

Не уют. Не безопасность. Не «новая жизнь».
Мне нравилось, что он казался опасным.
Риелтор приехал через десять минут, хотя обещал встре-

тить меня у вокзала. Маленький, лысеющий, в коротком
пальто, с лицом человека, который не спит по ночам и по-
стоянно ждёт звонка из полиции. Его звали Павел Ильич, но
выглядел он так, будто даже собственное имя хотел бы про-



 
 
 

дать кому-нибудь побыстрее и без оформления.
— Глафира Андреевна? — Он протянул мне руку и тут же

отдёрнул, заметив, что перчатки у него мокрые. — Извините.
Дорога. Погода.

— В ноябре обычно бывает погода, — сказала я.
Он нервно улыбнулся.
— Да. Разумеется. Вот ключи. Основной, калитка, задний

вход, подвал. Чердак лучше пока не открывать. Там доски.
И, возможно, голуби.

— Голуби?
— Ну… что-то там есть.
Он произнёс это так, что голуби показались мне слишком

оптимистичной версией.
Я взяла связку. Ключи оказались тяжёлыми, старомодны-

ми, почти театральными. Один был длинный, с тёмной бо-
родкой и потёртым кольцом. Он лёг мне в ладонь как пред-
мет, который принадлежал не мне, а кому-то, кто просто раз-
решил мне подержать его несколько секунд.

— Вы не покажете дом? — спросила я.
Павел Ильич посмотрел на небо. До темноты оставалось

меньше часа.
— Там всё по акту. Вы подписали. План я отправлял. Во-

да есть, свет есть, отопление… условно есть. Печь в гости-
ной лучше не топить, пока мастер не посмотрит. Второй этаж
жилой. Северное крыло закрыто, но ключ у вас. Я бы, честно
говоря, не советовал в первые дни туда ходить.



 
 
 

— Почему?
— Сырость. Полы.
— Полы кусаются?
Он сглотнул.
— Глафира Андреевна, я понимаю, вы человек столичный

и, наверное, ко всему относитесь… рационально. Но здесь
город маленький. У домов есть память. У людей тоже. Во-
ронцовы были странной семьёй.

— Все богатые семьи странные, Павел Ильич. У бедных
просто нет денег на фамильные безумия.

Он не оценил.
Я подошла к воротам, вставила ключ в замок. Металл про-

вернулся с низким, хриплым щелчком. Звук прошёл по на-
бережной, будто кто-то в глубине дома кашлянул.

Павел Ильич побледнел.
— Вы заходите, — быстро сказал он. — Мне ещё… дела.

Документы все у вас на почте. Если что, звоните.
— Если что — это если пол провалится или если память

дома начнёт читать мне нотации?
— Лучше звоните днём.
— Ночью вы не берёте трубку?
Он посмотрел мне за плечо, на окна второго этажа.
— Ночью здесь вообще лучше никого не звать.
Я хотела сказать что-нибудь ядовитое. В моей голове уже

стояло в очереди несколько прекрасных фраз, от «вы потря-
сающий специалист по продажам» до «с таким сопровожде-



 
 
 

нием объекта вам надо работать в похоронном бюро». Но в
этот момент на втором этаже что-то мелькнуло.

Не свет.
Не занавеска.
Тень.
Я резко обернулась.
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