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Холодная мать
 

Глава
 

Пролог.

«И пойдут сии в муку вечную, а праведники — в жизнь вечную» — не потому, что они
совершили великое зло, а потому, что не совершили малого добра, когда могли.

Евангелие от Матфея, глава 25, стих 46.

---

В большом доме на второй береговой линии реки Волги, в углу просторной светлой ком-
наты, словно плот уходящей жизни, стояла деревянная кровать для больных. Высокий матрас
был застлан простынёй ярко‑жёлтого цвета — как листья подсолнуха, — а наволочки отливали
зелёным. Эти оттенки казались здесь чем‑то исключительным и даже излишне жизнерадост-
ными на фоне обстоятельств, складывавшихся в последнюю неделю.

Под невесомым пододеяльником — без одеяла — едва угадывались очертания мужского
тела. Болезнь, терзавшая Сергея семь долгих лет, иссушила его, превратив в скелет, обтянутый
кожей, которая имела болезненный желтоватый оттенок. Лицо застыло в гримасе затянувше-
гося страдания.В приоткрытых глазах, когда‑то пронзительно‑голубых, как полевые васильки,
теперь застыла туманная серая пелена отчаяния. Периодически взгляд хаотично блуждал,
лишь изредка цепляясь за случайные предметы, лишённые всякого смысла.

Рядом с кроватью стоял небольшой столик. На его поверхности в негласном порядке
выстроились свидетели болезни: блистер с обезболивающим, шприц с водой и баночка со спе-
циальным питанием, из которой для удобства больного торчала пластмассовая трубочка. В
воздухе витал довольно резкий, специфический аптечный запах с нотками спирта. Казалось,
эти вещи — единственные, что сейчас имели значение.

— Таня… — голос прозвучал так, словно в горле был песок. — Танечка… — повторил
он, и в этом выдохе полным отчаяния чувствовалась бесконечная усталость.

Таня, хрупкая женщина с короткой стрижкой, каштановыми волосами и внимательными
тёмно‑зелёными глазами, прожила с ним тридцать семь лет — целую жизнь, полную согласия,
и разных житейских испытаний. Она была из тех людей, чья вера способна двигать горы: истово
молилась и так же истово верила, что муж обязательно выздоровеет, а она обязательно ему в
этом поможет.

«Вместе справимся», — говорила она своему Серёже и добавляла: «Мы с тобой уже
столько прошли! Детей вырастили — поживём ещё, слышишь?»

Окружающие, как это водится в небольших селениях, о многом попусту шептались. Но
главной темой для обсуждений всегда был чужой кошелёк — так было и в этот раз: «Почему
ремонт начался именно сейчас, в разгар столь непростых обстоятельств? Зачем? Кому это
нужно?Сейчас бы копеечку беречь…
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Ремонт во второй половине дома и правда начался незадолго до тяжёлых дней. Однако
за этим стояла воля больного. Он настоял на переменах: для него это был не просто ремонт, а
попытка привести в порядок свою жизнь и сделать дом ещё уютнее для той, кого он так любил,
и для той, кого скоро покинет.

На любые провокационные вопросы о ремонте хозяйка дома отвечала с неизменной уве-
ренностью и почти детской надеждой: «Вот сейчас Серёже станет чуть легче, и мы вместе всё
доделаем». Она искренне верила в это «потом». Таня ещё не знала — или не хотела знать, —
что «потом», в котором будет её супруг, не наступит.

Смерть обосновалась в их уютном доме давно,терпеливо сидя в изголовье кровати и
дожидаясь своего часа, пока жизнь в глазах Сергея не погаснет окончательно.

— Серёжа, я здесь… — Татьяна протянула дрожащие руки к его лицу, едва касаясь горя-
чей кожи. Голос её сорвался, превратившись в едва слышный шёпот: — У тебя жар… плохо,
да? Мой хороший, я рядом, я никуда не ухожу…

Мужчина в ответ лишь глухо застонал. Его дыхание стало рваным, а руки начали хао-
тично метаться — то по той самой ярко‑жёлтой простыне, то резко поднимались в воздух
в надежде найти подъёмную петлю, которая когда‑то помогала ему подняться. Пальцы судо-
рожно цеплялись за пустоту. Сил не оставалось совсем: руки, не находя опоры, безвольно
падали обратно, глухо ударяясь то о край прикроватного столика, то о жёсткий борт кровати.
Каждое движение отдавалось в нём новой вспышкой боли. Татьяна, еле сдерживая слёзы,ещё
крепче сжимала его руки, которые от таких падений были в синяках. Она пыталась хоть как‑то
унять его боль, которая отзывалась и в ней самой.
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