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Аннотация
Реалистичная драма без смягчающих полутонов — о том,

как при онкологическом диагнозе единство близких в помощи
больному становится не проявлением идеальной семьи, а
единственной опорой, удерживающей человека на краю.
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Холодная мать
 

Глава
 

Пролог.

«И пойдут сии в муку вечную, а праведники — в жизнь
вечную» — не потому, что они совершили великое зло, а
потому, что не совершили малого добра, когда могли.

Евангелие от Матфея, глава 25, стих 46.

---

В большом доме на второй береговой линии реки Вол-
ги, в углу просторной светлой комнаты, словно плот уходя-
щей жизни, стояла деревянная кровать для больных. Высо-
кий матрас был застлан простынёй ярко‑жёлтого цвета —
как листья подсолнуха, — а наволочки отливали зелёным.
Эти оттенки казались здесь чем‑то исключительным и даже
излишне жизнерадостными на фоне обстоятельств, склады-
вавшихся в последнюю неделю.

Под невесомым пододеяльником — без одеяла — едва
угадывались очертания мужского тела. Болезнь, терзавшая



 
 
 

Сергея семь долгих лет, иссушила его, превратив в ске-
лет, обтянутый кожей, которая имела болезненный желтова-
тый оттенок. Лицо застыло в гримасе затянувшегося страда-
ния.В приоткрытых глазах, когда‑то пронзительно‑голубых,
как полевые васильки, теперь застыла туманная серая пеле-
на отчаяния. Периодически взгляд хаотично блуждал, лишь
изредка цепляясь за случайные предметы, лишённые всяко-
го смысла.

Рядом с кроватью стоял небольшой столик. На его поверх-
ности в негласном порядке выстроились свидетели болезни:
блистер с обезболивающим, шприц с водой и баночка со спе-
циальным питанием, из которой для удобства больного тор-
чала пластмассовая трубочка. В воздухе витал довольно рез-
кий, специфический аптечный запах с нотками спирта. Каза-
лось, эти вещи — единственные, что сейчас имели значение.

— Таня… — голос прозвучал так, словно в горле был пе-
сок. — Танечка… — повторил он, и в этом выдохе полным
отчаяния чувствовалась бесконечная усталость.

Таня, хрупкая женщина с короткой стрижкой, каштано-
выми волосами и внимательными тёмно‑зелёными глазами,
прожила с ним тридцать семь лет — целую жизнь, полную
согласия, и разных житейских испытаний. Она была из тех
людей, чья вера способна двигать горы: истово молилась и



 
 
 

так же истово верила, что муж обязательно выздоровеет, а
она обязательно ему в этом поможет.

«Вместе справимся», — говорила она своему Серёже и
добавляла: «Мы с тобой уже столько прошли! Детей вырас-
тили — поживём ещё, слышишь?»

Окружающие, как это водится в небольших селениях, о
многом попусту шептались. Но главной темой для обсужде-
ний всегда был чужой кошелёк — так было и в этот раз: «По-
чему ремонт начался именно сейчас, в разгар столь непро-
стых обстоятельств? Зачем? Кому это нужно?Сейчас бы ко-
пеечку беречь…

Ремонт во второй половине дома и правда начался неза-
долго до тяжёлых дней. Однако за этим стояла воля больно-
го. Он настоял на переменах: для него это был не просто ре-
монт, а попытка привести в порядок свою жизнь и сделать
дом ещё уютнее для той, кого он так любил, и для той, кого
скоро покинет.

На любые провокационные вопросы о ремонте хозяйка
дома отвечала с неизменной уверенностью и почти детской
надеждой: «Вот сейчас Серёже станет чуть легче, и мы вме-
сте всё доделаем». Она искренне верила в это «потом». Таня
ещё не знала — или не хотела знать, — что «потом», в кото-



 
 
 

ром будет её супруг, не наступит.

Смерть обосновалась в их уютном доме давно,терпели-
во сидя в изголовье кровати и дожидаясь своего часа, пока
жизнь в глазах Сергея не погаснет окончательно.

— Серёжа, я здесь… — Татьяна протянула дрожащие ру-
ки к его лицу, едва касаясь горячей кожи. Голос её сорвал-
ся, превратившись в едва слышный шёпот: — У тебя жар…
плохо, да? Мой хороший, я рядом, я никуда не ухожу…

Мужчина в ответ лишь глухо застонал. Его дыхание стало
рваным, а руки начали хаотично метаться — то по той са-
мой ярко‑жёлтой простыне, то резко поднимались в воздух в
надежде найти подъёмную петлю, которая когда‑то помога-
ла ему подняться. Пальцы судорожно цеплялись за пустоту.
Сил не оставалось совсем: руки, не находя опоры, безволь-
но падали обратно, глухо ударяясь то о край прикроватно-
го столика, то о жёсткий борт кровати. Каждое движение от-
давалось в нём новой вспышкой боли. Татьяна, еле сдержи-
вая слёзы,ещё крепче сжимала его руки, которые от таких
падений были в синяках. Она пыталась хоть как‑то унять его
боль, которая отзывалась и в ней самой.
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