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Аннотация
Надя была уверена: хуже того дня, когда она застала Сашу с

блондинкой, в её жизни ничего не будет. Она хлопнула дверью
и пообещала не разговаривать с ним, даже если он останется
последним мужчиной на Земле.

Вселенная услышала. И решила проверить.
Ядерная война. Бункер. Мутировавшие крысы. Люди, готовые

убить за банку тушёнки. И Саша — живой, невредимый — в
разрушенном супермаркете.

Вот только разговаривать с ним Надя всё ещё не собирается.
Даже если он действительно последний мужчина на Земле.
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Ольга ОСА
Последний

мужчина на земле
 

Пролог
 

Сюрприз.
Сашка написал, что приготовил мне сюрприз. И я, как ду-

ра счастливая, понеслась домой — Ленку с Катькой бросила
на полуслове ("Надька, ты куда?!" — "Саша сюрприз гото-
вит!" — "У, любовь-морковь!"), в лужу влетела по щиколот-
ку, каблук чуть не сломала, в подъезд влетела — лифт сдох,
естественно, когда он вообще работал? — пятый этаж пеш-
ком, сердце колотится...

Ключ в замок. Поворот. Толкаю дверь.
Сюрприз.
Мой Сашка обнимает какую-то блондинку. Прижимает к

себе. К той самой груди, в которую я носом утыкалась по
утрам. На которой засыпала под сериалы.

Стою.
Смотрю.
В голове — пусто. Как будто кто-то взял и выключил звук.

Вижу, как Сашка поднимает голову. Как глаза у него стано-



 
 
 

вятся большие. Как блондинка оборачивается — красивая,
зараза, глазищи голубые, ресницы как у коровы — и смотрит
на меня растерянно.

Немая сцена. Прямо как в школьной постановке "Ревизо-
ра", только декорации другие.

Сашка первый очнулся. Отодвинул её. Шаг ко мне.
— Надя... Это не то, о чём ты подумала!
И вот тут я почувствовала. Не злость — нет. Что-то хо-

лодное. Спокойное. Ледяное такое.
— Знаешь, Саш... — голос чужой, ровный. — Даже если

ты останешься последним мужчиной на Земле — я с тобой
разговаривать не буду.

Развернулась. Дверью — ХЛОП. С душой хлопнула, от
всего сердца. Слышала, как штукатурка посыпалась.

И ушла.
Это был май.
В августе случилась ядерная война.
А в октябре выяснилось, что насчёт "последнего мужчи-

ны" я не так уж преувеличила.
Но это я узнала потом. А тогда — тогда я просто шла по

улице с мокрыми ногами и думала, что хуже этого дня в моей
жизни уже ничего не будет.

Смешно, да?



 
 
 

 
Глава 1.

 
Тридцать первое июля.
Раньше я любила лето. Солнце, тепло, платья лёгкие... А

теперь у меня есть только одна ассоциация с этой датой.
День, когда я не успела.

Новости уже несколько месяцев были тревожные. То тут
война, то там конфликт, то кто-то кому-то грозит ядерной
кнопкой. Мы привыкли. Люди ко всему привыкают — листа-
ешь ленту, вздыхаешь, ставишь грустный смайлик и идёшь
варить кофе. Где-то далеко стреляют, а у тебя кот некорм-
ленный и отчёт горит.

Кот.
Мой Гришка. Серый, пушистый, вечно недовольный.

Смотрел на меня так, будто я прислуга, которая опаздывает
с обедом. Каждый день в шесть вечера он садился у миски и
начинал орать — мол, где еда, женщина?!

В тот день я ехала домой и думала, что Гришка меня
убьёт. Обед давно прошёл, я задержалась на работе, а он там
сидит голодный и точит когти об мой любимый диван из ме-
сти.

Моя красная малышка — маленькая, но бодрая — бежала
по проспекту, когда завыла сирена.

Сначала я не поняла. Учебная тревога? Опять проверка?
А потом голос из динамиков. Механический, равнодуш-



 
 
 

ный:
*"Внимание. Воздушная тревога. Немедленно проследуй-

те в укрытие. Внимание. Воздушная тревога..."*
И город встал.
Пробка образовалась за секунды — будто кто-то щёлкнул

пальцами. Машины гудели, люди выскакивали, бежали... Ку-
да? Куда угодно. В метро, в подвалы, в любую дыру.

Я бросила машину посреди дороги. Даже ключи не выта-
щила — какая теперь разница? Побежала к дому. Гришка.
Мой Гришка там один, он же не понимает, он ждёт меня, он...

Не добежала.
Толпа подхватила меня как волна — чужие локти, спины,

крики — и затащила в какое-то бомбоубежище. Бетонные
стены, тусклые лампы, запах сырости и страха.

Я пыталась выбраться. Правда пыталась. Кричала, что
мне надо домой, что там кот, пустите, ПУСТИТЕ!

Никто не пустил.
А потом земля вздрогнула. И небо стало оранжевым.
Первую неделю я просто сидела у стены и смотрела в одну

точку.
Гришка.
Мой смешной, ворчливый, самый лучший котик на свете.

Он ждал меня. Сидел у миски и ждал. А я не пришла.
Кто-то из убежища пытался меня кормить, совал в руки

какие-то консервы. Я жевала, не чувствуя вкуса. Какая те-
перь разница?



 
 
 

Бомбоубежище оказалось небольшим — человек сорок
набилось. Сначала все надеялись, что это временно. Что ско-
ро всё закончится, приедут спасатели, нас эвакуируют...

Никто не приехал.
Еда закончилась через два месяца.
Первая вылазка была... страшной. Мир наверху изменил-

ся. Серое небо, разрушенные дома, тишина — такая густая,
что уши закладывает. И животные. Они изменились. Крысы
размером с кошку. Собаки, которые больше не виляли хво-
стом.

И люди.
Люди оказались хуже мутантов.
За банку тушёнки могли убить. Просто так — подойти

сзади и ударить. Забрать еду и уйти. В новом мире не было
полиции, законов, правил. Только выживание.

Нас становилось всё меньше.
Кто-то погиб на вылазках. Кто-то ушёл искать родных и

не вернулся. Кто-то просто... сдался.
А потом я осталась одна.
Я сижу на продавленном матрасе и смотрю на полку.
Две банки. Фасоль и что-то неопределённое — этикетка

стёрлась.
Два дня. Максимум три, если растягивать.
Надо идти наверх.
Я ненавижу вылазки.
В первый раз, когда я полезла одна, на меня напала крыса.



 
 
 

Огромная, с облезлой шерстью и красными глазами. Броси-
лась из-за угла — я даже не успела испугаться, просто мах-
нула кочергой. Попала. Крыса отлетела, завизжала и уползла
в темноту.

Я тогда минут десять стояла, привалившись к стене, и
тряслась. А потом подобрала кочергу и пошла дальше. По-
тому что еда сама себя не найдёт.

С тех пор я всегда беру кочергу. И всегда стараюсь набрать
побольше — чтобы реже выходить.

Но запасы кончаются везде. Ближайшие магазины давно
выпотрошены. Нужно идти дальше. В тот большой супер-
маркет на Ленина, куда я раньше ездила за продуктами по
субботам.

Раньше. Смешное слово.
Раньше я ездила туда на машинке, с Гришкиным кормом

в списке покупок.
Теперь я пойду туда с кочергой наперевес, и если повезёт

— вернусь живой.
Встаю. Кожанка — единственное, что осталось от преж-

ней жизни. Удобная, тёплая. И в ней я чувствую себя чуть
храбрее.

Кочерга в руку.
Вдох.
Выдох.
Пора.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Супермаркет на Ленина выглядел как декорация к филь-

му ужасов.
Я помнила его другим. Светлым, шумным, с музыкой из

динамиков и тётечками, которые предлагали попробовать
сыр на шпажках. Я сюда за кормом Гришке ездила каждую
субботу. Он любил только один вид — "Кролик в нежном же-
ле", и попробуй купи другой. Неделю будет смотреть с уко-
ром.

Теперь в крыше зияла дыра размером с машину. Солнеч-
ные лучи падали косо, высвечивая пылинки в воздухе. Стел-
лажи стояли криво, некоторые завалились друг на друга, как
пьяные. Под ногами хрустело стекло и какие-то обломки.

Но еда была. Я видела банки на полках. Пачки. Что-то в
упаковках.

Сердце забилось быстрее. Джекпот.
Я пробиралась между стеллажами, стараясь не шуметь.

Кочерга в руке, рюкзак за спиной. Тишина давила на уши —
только мои шаги и далёкое поскрипывание чего-то металли-
ческого.

И тут я её увидела.
Банка. Тушёнка. Говяжья. Стоит себе на полке, целая,

невредимая, этикетка даже не порвана. Последняя в ряду.
Я потянулась к ней.



 
 
 

И чужая рука схватила банку с другой стороны.
Я подняла глаза.
Голубые глаза. Светлые волосы. Щетина. Грязное лицо.
Нет.
Нет, нет, нет.
— ТЫ?! — выдохнули мы одновременно.
Саша.
МОЙ Саша. В смысле — бывший мой. В смысле — тот

самый Саша, которого я застала с блондинкой. Тот самый,
которому я пообещала не разговаривать, даже если он оста-
нется последним мужчиной на Земле.

Вселенная, у тебя что — чувство юмора?!
Он выглядел... живым. Слишком живым. Рваная толстов-

ка, грязь на скулах, но глаза всё те же. И эта дурацкая при-
вычка смотреть чуть исподлобья — тоже.

Я дёрнула банку на себя.
Он дёрнул на себя.
— Отдай, — процедила я.
— Сама отдай, — огрызнулся он. — Я первый увидел!
— Ты?! Первый?! Да я её за три стеллажа заметила!
Мы стояли, вцепившись в несчастную банку тушёнки, и

сверлили друг друга взглядами.
В голове пронеслось: три месяца. Три месяца ядерного

ада, мутантов, голода, одиночества — и вот он стоит передо
мной. Живой. Здоровый. В своей дурацкой толстовке.

— От тебя ничего хорошего и ожидать не стоило! — вы-



 
 
 

плюнула я.
Саша так удивился, что разжал пальцы.
— В смысле?!
Банка осталась у меня в руках. Вместе с инерцией. Я не

удержала равновесие и полетела назад, приземлившись на
пятую точку посреди битого стекла и рассыпанных макарон.

— Надя! — Саша шагнул ко мне, протянул руку.
Я схватила первое, что попалось — пачку спагетти — и

запустила в него.
— ПОЧЕМУ?!
Он уклонился. Пачка врезалась в стеллаж и взорвалась

макаронным дождём.
— Надя, подожди...
Пачка чипсов. В полёте она раскрылась, и чипсы разлете-

лись как салют.
— ИМЕННО!
— Да дай ты сказать!
Рулон туалетной бумаги. Размотался в воздухе, как празд-

ничная лента.
— ТЫ!
Саша уворачивался, но шёл ко мне. Шаг за шагом.
— Надя!
Пачка салфеток.
— ВЫЖИЛ! А НЕ НОРМАЛЬНЫЙ МУЖИК?!
Я схватила ещё одну пачку макарон, замахнулась — и он

перехватил мою руку.



 
 
 

Крепко. Но не больно.
Мы замерли.
Близко. Слишком близко. Я чувствовала запах — пыль,

пот, и где-то под этим что-то знакомое. Его запах. От кото-
рого я когда-то засыпала счастливая.

— Ты вообще кого-то слышишь кроме себя?! — процедил
он, глядя мне в глаза.

Я открыла рот, чтобы ответить что-нибудь злое, обидное,
уничтожающее...

ГРОХОТ.
Где-то в глубине супермаркета обрушился стеллаж. Пол

дрогнул под ногами. Посыпалась пыль с потолка.
Мы оба замерли, глядя в темноту между рядами.
Тишина.
А потом — звук. Тихий. Шуршащий. Приближающийся.
— Что это? — одними губами прошептала я.
Саша не ответил. Только сильнее сжал мою руку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы замерли.
Рука Саши всё ещё сжимала мою. Горячая. Живая. Я по-

чти забыла, каково это — когда кто-то рядом.
Грохот стих, но тишина после него была ещё хуже. Густая.

Звенящая.
— Что это было? — прошептала я.
— Не знаю. — Саша ответил так же тихо. — Надо уходить.
— Это из-за тебя! — зашипела я, вырывая руку.
— Я?! Ты орала как резаная!
— Я?!
— Тихо!
Мы оба замолчали. Прислушались.
Тишина. Только моё сердце колотилось так громко, что

наверняка было слышно на весь супермаркет.
Саша потянул меня за стеллаж. Я дёрнулась было возму-

титься, но... ладно. Сейчас не время.
Мы присели за грудой рассыпанных консервов. Плечом к

плечу. Тесно. Слишком тесно.
Я чувствовала тепло его тела сквозь одежду. Слышала его

дыхание — частое, как моё. Пахло от него пылью, потом и
чем-то ещё. Чем-то, что я не могла назвать, но узнала бы из
тысячи. Его запах. Наверное как кофе, который он вечно пил
литрами, сидя за компом до трёх ночи. Тот самый запах, от



 
 
 

которого я когда-то засыпала счастливая, уткнувшись носом
в его плечо.

Стоп. Не думать об этом.
Я отодвинулась насколько могла. Сантиметров на пять.

Очень убедительно, Надя.
— Надо выбираться, — прошептал Саша. — Тихо. За

мной.
— Не командуй!
Он закатил глаза.
— Господи...
Мы начали пробираться между стеллажами. Медленно.

Осторожно. Стекло хрустело под ногами предательски гром-
ко.

Звук.
Тихий. Шуршащий. Скребущий.
Мы замерли.
Я посмотрела на Сашу. Он кивнул. Показал рукой: туда.
В конце прохода что-то двигалось.
А потом я увидела тень на стене.
Свет из дыры в крыше падал косо, и тень вырастала

огромной. Уродливой. Она ползла по стене медленно, неот-
вратимо. Гребни на спине — острые, как лезвия. Много. Це-
лый ряд. Хвост извивался, и на нём тоже что-то торчало —
шипы? кости?

Тварь была размером с собаку. Или больше. Тень искажа-
ла, и от этого было ещё страшнее.



 
 
 

Я вспомнила крыс. Тех, мутировавших, с красными гла-
зами. Но это было крупнее. Намного крупнее.

Желудок сжался в ледяной комок. Ноги стали ватными.
— Твою мать... — выдохнул Саша.
Он схватил какую-то трубу с пола. Встал передо мной. За-

щитная поза. Как будто эта ржавая железка спасёт от твари
с такими шипами.

Тень всё ближе.
Ближе.
Звук когтей по кафелю.
Саша с воплем кинулся вперёд:
— А-а-а-а!
— Стой!!! — я схватила его за толстовку.
Он замер. Посмотрел.
В проходе сидел котик.
Пушистый. Трёхцветный. С костяным гребнем на голове

и таким же хвостом. Огромные голубые глаза смотрели на
нас с ужасом. Он дрожал.

— Это... кот? — Саша опустил трубу.
Я оттолкнула его и пошла к котику. Села на корточки.
— Эй, маленький... — голос сам стал мягким. — Не бой-

ся. Злой дядя тебя напугал, да?
Котик мяукнул. Тоненько, жалобно.
Сердце сжалось. Гришка так же мяукал, когда хотел на

ручки.
— Надя! — Саша за спиной. — Оно может быть опасно!



 
 
 

Заразно!
— Сам ты заразный, — бросила я, не оборачиваясь.
Взяла котика на руки. Он прижался ко мне, дрожащий,

тёплый. Замурчал.
Я встала. Посмотрела на Сашу холодно.
— Иди куда шёл.
— Надя...
— Иди.
Он смотрел на меня. Что-то мелькнуло в его глазах —

обида? злость? — я не стала разбираться.
— Ну и дура! — бросил он. Развернулся. Ушёл.
Я смотрела ему вслед. Котик мурчал на руках.
В груди что-то сжималось. Не из-за него. Точно не из-за

него.
— Пошли, маленький, — прошептала я котику. — Возь-

мём консервы и домой. Никому тебя в обиду не дам.
Я пошла к полкам. Набрала банок сколько влезло в рюк-

зак. Котик сидел рядом, смотрел своими огромными глаза-
ми.

Уже у выхода я оглянулась туда, куда ушёл Саша.
Пусто.
Ну и пусть.



 
 
 

 
Глава 4

 
Саша.
— Ну и дура! — бросил я и пошёл прочь.
Шаги гулко отдавались в пустом супермаркете. Стекло

хрустело под ногами. Я не оборачивался. Не хотел видеть,
как она стоит там со своим уродливым котом и смотрит мне
вслед.Или не смотрит. Что ещё хуже.

Три месяца. Три чёртовых месяца после войны я думал о
ней каждый день. Жива ли? Где она? Успела ли добраться до
убежища? А когда увидел её сегодня между этими ржавыми
стеллажами — сердце чуть не выпрыгнуло из груди.

Слава Богу. Она выжила.Это была первая мысль. Не "ка-
кого чёрта она тут делает" и не "вот же совпадение". Нет.
Просто — слава Богу, она жива.

А потом она посмотрела на меня. И в её глазах была такая
ненависть, что я понял — ничего не изменилось. Для неё я
всё ещё предатель. Всё ещё тот, кого она застала с Машей.

Я вышел из супермаркета. Солнце било в глаза — яркое,
равнодушное. Как будто ему плевать, что мир закончился.
Город лежал в руинах. Скелеты высоток царапали небо обуг-
ленными рёбрами. Провалившиеся крыши зияли чёрными
дырами. Машины стояли там, где их бросили — занесённые
пылью и пеплом, с выбитыми стёклами, с распахнутыми две-
рями. Кое-где ещё торчали деревья — мёртвые, скрюченные,



 
 
 

чёрные. Как обугленные руки, тянущиеся к небу.
Красота, блин.
Раньше тут была кофейня. Я брал там латте по утрам, пе-

ред работой. Теперь — груда кирпича и торчащая из-под об-
ломков вывеска "Кофе..." — остальные буквы не пережили
взрыва.

Я пошёл по улице. Потом остановился.
А куда я иду, собственно?
Обратно в свою нору? В подвал бывшего офисного зда-

ния, где я ночую на продавленном диване и считаю банки с
тушёнкой? Где по ночам слышно, как наверху шуршат кры-
сы — обычные или мутировавшие, я предпочитаю не прове-
рять?..

Ноги сами понесли меня обратно. К супермаркету. Я
встал за углом, за ржавым остовом автобуса, и стал ждать.

Идиот.
Она вышла минут через десять. Рюкзак за спиной, кошак

на руках. Шла быстро, уверенно — знала куда. Перепрыги-
вала через обломки, обходила подозрительные тени. Выжи-
вальщица. Моя Надька — выживальщица.

Не моя. Уже не моя.
Я пошёл следом. На расстоянии. Прячась за остовами ма-

шин, за грудами битого кирпича. Как сталкер какой-то. Как
маньяк.

Но я должен был знать, где она живёт. Должен был убе-
диться, что она в безопасности.



 
 
 

Только поэтому. Не из-за чего-то другого.
Надя свернула в переулок, заваленный мусором и облом-

ками. Потом ещё раз — в узкий проход между двумя полу-
разрушенными домами. Остановилась у неприметной желез-
ной двери — вход в бункер. Оглянулась — я успел нырнуть
за перевёрнутый мусорный бак.

Она открыла дверь и исчезла внутри.
Я стоял и смотрел на эту дверь. Ржавую. Облупившуюся.

Краска слезла, петли скрипели. За ней была Надя.
Рука сама потянулась к груди. Под толстовкой, на цепоч-

ке, висело кольцо. Тонкий золотой ободок с маленьким ка-
мушком. Я носил его с того самого дня. Даже когда мир ру-
шился, даже когда приходилось убегать от тварей, даже ко-
гда нечего было есть и негде спать.

Не снял.
Тот день... Я до сих пор помню его так, будто это было

вчера. Каждую деталь. Каждое слово.
Маша появилась на пороге вся в слезах. Я сначала даже

не понял, кто это — она никогда не приходила одна, всегда
с Димкой. А тут стоит, трясётся, тушь размазана по ще-
кам, губы дрожат.

— Саша... — голос срывается. — Он мне не сказал. Он
мне ничего не сказал!

— Маш, что случилось? Заходи...
Она зашла. Я закрыл дверь. И тут её прорвало — она

разрыдалась так, что я испугался. Настоящая истерика,



 
 
 

со всхлипами, с трясущимися плечами.
— Дима! У него... у него опухоль нашли! В голове! А он

молчал! Три месяца молчал!
У меня земля ушла из-под ног. Димка. Мой дружбан. Мы

с ним с первого класса. Вместе в футбол гоняли во дворе,
вместе первый раз напились на выпускном, вместе на про-
граммистов поступали, вместе первую работу искали.

— Что? — голос охрип. — Какая опухоль?
— Я случайно увидела выписку! Он прятал, а я нашла...

Саша, что мне делать? Что?!
Я обнял её. Просто обнял. Потому что она рыдала, по-

тому что у меня у самого руки тряслись и в голове было пу-
сто, потому что — Димон, чёрт возьми, как же так? По-
чему ты не сказал? Почему мне не сказал?

И в этот момент открылась дверь.
Надя стояла на пороге. С пакетом из магазина в руке.

Ключи ещё в замке. Смотрела на нас — на меня и на Машу
в моих объятиях.

Немая сцена.
Я отпустил Машу. Шагнул к Наде.
— Надя... Это не то, о чём ты подумала!
Самая тупая фраза в истории человечества. Я это понял

в ту же секунду, как произнёс. Но что ещё я мог сказать?
Надя смотрела на меня. Глаза сухие. Лицо — как маска.

И голос, когда она заговорила, был чужой. Ледяной. Спокой-
ный.



 
 
 

— Знаешь, Саш... Даже если ты останешься последним
мужчиной на Земле — я с тобой разговаривать не буду.

Развернулась. Дверью — ХЛОП. Так хлопнула, что шту-
катурка посыпалась с потолка.

Я рванул за ней. Выскочил на лестницу.
— Надя! Подожди! Дай объяснить!
Она не обернулась. Даже не замедлилась. Просто шла

вниз по ступенькам — быстро, ровно, как робот.
— Это Маша! Девушка Димки! У него опухоль нашли, она

пришла...
Хлопнула дверь подъезда.
Я стоял на лестнице как идиот. А в кармане лежало

кольцо. Я хотел сделать предложение в тот вечер. Столик
в её любимом ресторане — забронирован. Свечи — куплены.
Речь — отрепетирована перед зеркалом, как дурак, пять
раз.

"Надя, мы вместе уже два года, и я понял, что не хочу
просыпаться ни с кем другим. Выходи за меня?"

Я так и не произнёс эти слова.
Потом я пытался до неё достучаться. Звонил — сбра-

сывала. Писал — без ответа. Приходил к ней домой — не
открывала. Потом она заблокировала мой номер.

А тридцать первого июля начались бомбёжки. И стало
не до объяснений.

Я стоял у её бункера и думал — какой смысл? Она меня
ненавидит. Не поверила тогда, не поверит и сейчас. Три ме-



 
 
 

сяца после ядерного удара прошло, а она смотрит на меня
так же. С той же ледяной злостью.

Надо просто уйти. Забыть. Жить дальше.
Пальцы сжали кольцо сквозь ткань толстовки.
Три месяца я думал, что она погибла. Представлял самое

страшное. Просыпался ночью в холодном поту. А она жива.
Жива, здорова и по-прежнему ненавидит меня.

Но жива.
Я подошёл к двери. Постоял ещё секунду. Потом посту-

чал.
Тишина.
Потом — шаги. Её шаги, я бы узнал их из тысячи.
— Кто там? — голос настороженный, глухой через желе-

зо.
— Это я.
Пауза. Долгая.
Дверь открылась.
Надя смотрела на меня снизу вверх. Удивлённо. Растерян-

но.
— Как ты меня нашёл?
Я протянул ей банку консервов. Ту самую, из-за которой

мы дрались в супермаркете.
— Вот. Ты забыла.
Она посмотрела на банку. Потом на меня. Брови поползли

вверх.
— С-спасибо... — голос неуверенный, тихий.



 
 
 

Пауза. Неловкая, тяжёлая.
— Зайдёшь? — спросила она наконец.
Я кивнул. Зашёл.
Бункер оказался маленьким. Бетонные стены, низкий по-

толок. Полки вдоль стен — почти пустые. Пара банок, па-
кет крупы, бутылка воды. Теперь понятно, зачем она полез-
ла в супермаркет, рискуя нарваться на мутантов. Маленький
стол, один стул. Тусклая лампочка под потолком. Холодиль-
ник в углу гудел натужно, как старик с астмой. Труба под
потолком подтекала — капало в подставленное ведро. В от-
крытую дверь виднелась вторая комната — краешек крова-
ти, тумбочка.

— А у тебя... уютно, — сказал я.
— Спасибо, — она скривилась. — Сама дизайн делала.
Котик сидел у миски с едой. Увидел меня — и мгновенно

преобразился. Шерсть дыбом, гребни на спине растопыри-
лись, глаза сузились. Зашипел так, что я отшатнулся.

— Ого!
Надя бросилась к нему, подхватила на руки.
— Тише, малыш, тише... — голос сразу стал мягким, неж-

ным. — Он хороший.
Я поднял брови. Она это сейчас серьёзно? В мой адрес?
Котик успокоился, но косился на меня недобро. Явно не

доверял.
— Ну и как ты своего защитника назвала? — спросил я,

стараясь говорить нормально. Как будто мы просто болтаем.



 
 
 

Как будто между нами ничего не было.
— Да вот как раз выбирала... — она посмотрела на кота.
Я тоже посмотрел. Гребни костяные, хвост с шипами, гла-

за странные — со стальным отливом. Тварюшка ещё та.
— Дитя апокалипсиса... — хмыкнул я. — Может, Апока-

липсис и назвать?
Кот зарычал. Прямо на меня. Низко, угрожающе.
Я поднял руки.
— Ладно-ладно, понял! Молчу!
— Может... Мурзик? — сказала Надя задумчиво.
Кот мгновенно перестал рычать. Замурлыкал. Потёрся об

неё головой.
— Смотри-ка, — я не удержался от улыбки. — Ему нра-

вится!
— Мурзик... — Надя улыбнулась коту. Мягко, нежно. Так

она раньше мне улыбалась.
— Серьёзно? — я помотал головой. — У него гребни как

у дракона, глаза металлические — и Мурзик?!
— Ему нравится! — отрезала она.
Мурзик замурлыкал громче. Победно так. Нагло.
И тут бабахнуло.
Грохот — оглушительный, как будто рядом взорвалась

бомба. Бункер тряхнуло. Я едва устоял на ногах. Лампочка
мигнула, погасла, вспыхнула снова. С потолка посыпалась
бетонная крошка.

Мурзик взвизгнул, вырвался из рук Нади и сиганул в со-



 
 
 

седнюю комнату. Мелькнул пушистый хвост с гребнем — и
исчез под кроватью.

Надя потеряла равновесие.
Я рванулся к ней — поймать, удержать — но сам не усто-

ял.
Мы упали вместе.
Я — на спину, больно приложившись о бетонный пол. Она

— на меня.
Лампочка мигала. Пыль висела в воздухе. Где-то капала

вода — громко, гулко, как метроном.
Надя лежала на мне. Её лицо — в сантиметрах от моего.

Глаза — огромные, испуганные — смотрели прямо на меня.
Я чувствовал её тепло. Её вес. Её дыхание на своих губах.
Время остановилось.
Она не двигалась. Я не двигался.
Просто смотрели друг на друга.
И в этот момент — впервые за пять месяцев — в её глазах

не было ненависти.



 
 
 

 
Глава 5

 
Надя.
А ведь так хорошо всё начиналось...
Я, мой новый котик и целый рюкзак консервов. Счастье

постапокалипсиса, если вдуматься. Покормила пушистого,
начала выбирать имя — и тут стук в дверь.

Саша.
С банкой консервов, которую я якобы "забыла". Ага,

конечно. Выследил меня, как маньяк, но банку принёс.
Джентльмен апокалипсиса, блин.

Я его впустила. Сама не знаю зачем. Наверное, потому что
уже месяц точно ни одной живой души не видела, кроме тех,
кто пытался меня убить или ограбить. Даже его рожа пока-
залась почти родной. Почти.

Котик его возненавидел сразу. Шипел, рычал, гребни то-
порщил. Умный котик. Разбирается в людях лучше меня.

Назвали его Мурзиком. Точнее, я назвала. Саша предла-
гал "Апокалипсис" — котик зарычал. Правильно, малыш. Не
слушай дядю, дядя плохого насоветует.

А потом бабахнуло.
Тряхнуло так, что я не устояла на ногах. Мурзик с воплем

сиганул под кровать. А я... я упала.
На Сашу.
Он пытался меня поймать, но сам не удержался. И вот мы



 
 
 

лежим на бетонном полу моего уютного бункера. Я сверху.
Он снизу. Лампочка мигает. Пыль в воздухе. И его лицо —
в сантиметрах от моего.

Глаза. Его глаза смотрят прямо на меня. И в них есть что-
то... Что-то, от чего сердце пропустило удар.

Стоп.
Стоп-стоп-стоп.
Это Саша. Предатель. Изменщик. Тот, кого я застала с

блондинкой. Та самая блондинка с коровьими ресницами и
голубыми глазищами.

Я дёрнулась, пытаясь встать. Колено куда-то попало.
— Ой! — выдохнул он сдавленно.
— Извини, — буркнула я.Хотя нет. Ни капли не жаль.
Встала, отряхнулась. Сделала вид, что ничего не произо-

шло. Вообще ничего. Никакого "момента". Никаких глаз.
Просто упали и встали. Бывает.

— Ну чего разлёгся? — бросила я, не глядя на него. —
Пошли смотреть, что там бабахнуло!

Саша поднялся, потирая... ну, то место, куда пришлось
моё колено. Сам виноват. Нечего было подо мной оказывать-
ся.

— У тебя оружие есть? — спросил он. — Мало ли что нас
ждёт наверху...

— Может тебе ещё и противогаз дать? И тапочки тёплые?
Он промолчал. Только посмотрел. Терпеливо так. Как на

психованную.



 
 
 

Ладно. Он прав. На поверхности сейчас может быть что
угодно.

— Вон, — я кивнула в угол. — Кочергу возьми.
Саша взял, повертел в руках, разглядывая.
— Вот это раритет! Антиквариат прямо.
— Именно! Она меня не раз от крыс спасала. Так что вер-

ни потом на место. В целости.
Мы поднялись наверх.
Сумерки. Небо серое, затянутое пылью, как всегда. Воз-

дух пах гарью — где-то недалеко что-то горело. Или взорва-
лось. Тишина давила на уши.

Саша шёл первым. Кочерга наготове, держит двумя рука-
ми. Серьёзный такой. Защитник, блин.

Я шла сзади. И — да, молчала. Непривычно для меня, но
что-то в этой тишине было неправильное. Не хотелось её на-
рушать. Не хотелось привлекать внимание.

Мы завернули за угол полуразрушенного дома.
И тут я услышала.
Писк. Мерзкий, многоголосый. И шуршание — мно-

го-много лапок по асфальту. Звук, от которого у меня му-
рашки по спине.

— КРЫСЫ!!! — в ужасе прошептали мы одновременно.
В конце улицы, в сумерках, двигалась тёмная масса. Буг-

ристая, шевелящаяся. Десятки красных глаз блестели в по-
лумраке. Крысы-мутанты. Много. Слишком много.

— Бежим, пока не учуяли! — Саша схватил меня за руку.



 
 
 

Мы развернулись, и тут...
— Стой! — я вцепилась в его рукав. — Слышишь?
— Что?!
— Тихо! Вот, снова!
Крик. Женский. Слабый, отчаянный. Откуда-то из-за до-

мов.
— Помогите!!!
У меня сжалось сердце.
— Её крысы убивают! — выдохнула я. — Саша, надо по-

мочь!
— Согласен, — он огляделся, соображая. — Дай поду-

мать...
Его взгляд остановился на ржавой трубе, торчащей из сте-

ны ближайшего дома.
— Надя! Кричи в трубу — громко! Что угодно! А я бу-

ду бить кочергой по металлу. Звук их отпугнёт. Только уши
прикрой!

— Ты серьёзно?!
— Давай, быстро!!!
Я прижала рот к трубе и заорала. Что было сил. Голос за-

гудел, усилился, отразился от стен. Саша обрушил кочергу
на трубу — раз, другой, третий.

Грохот. Лязг. Мой вопль. Всё слилось в один адский звук,
от которого заложило уши даже мне.

Крысы заверещали — испуганно, зло — и бросились врас-
сыпную. Тёмная масса распалась на сотни маленьких теней,



 
 
 

хлынувших в подворотни и щели в стенах.
— Работает! — Саша ухмыльнулся.
Мы побежали туда, откуда доносился крик.
За углом, на земле, скрючилась фигура. Неподвижная.

Одежда изодрана, тёмные пятна на асфальте вокруг.
— Аккуратнее! — я схватила Сашу за руку, когда он по-

тянулся к телу. — У неё может быть что-то сломано!
Он кивнул. Присел на корточки. Осторожно, бережно пе-

ревернул тело.
Лицо.
Окровавленное. Бледное. Знакомое.
Слишком знакомое.
Ресницы как у коровы. Светлые волосы, слипшиеся от

крови.
— Маша?! — выдохнул Саша.
— Опять она?! — вырвалось у меня.
Мы уставились друг на друга.
Потом снова на неё.Блондинка. Та самая блондинка из

беззаботного мая. Лежала перед нами — изодранная крыса-
ми, окровавленная, едва живая.

И почему-то я совсем не чувствовала удовлетворения.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мы притащили её в мой бункер.
Вернее, Саша притащил. Нёс на руках — бережно, акку-

ратно, как что-то хрупкое и ценное. Её голова откинулась на-
зад, светлые волосы свисали почти до земли, перепачканные
кровью и грязью. Глаза закрыты. Лицо бледное, как бумага.

А я шла рядом и смотрела на это.
На него. На неё. На его руки, которые держали её так неж-

но.
В голове было пусто и звонко. Как в тот майский день,

когда я стояла на пороге нашей квартиры и смотрела, как
он обнимает её. Только теперь декорации другие — вместо
уютной прихожей руины города, вместо пакета из магазина
кочерга, вместо нормальной жизни этот чёртов апокалипсис.

А картинка та же. Саша и блондинка. Саша заботится о
блондинке. Саша несёт блондинку на руках.

Прекрасно. Просто прекрасно.
Мы спустились в бункер. Я открыла дверь, пропустила их

вперёд. Саша огляделся, увидел ряд кроватей вдоль стены —
пустых, с голыми матрасами, оставшихся от тех, кто здесь
когда-то жил. Только моя была застелена — в углу, с подуш-
кой и одеялом.

— Сюда? — он кивнул на мою кровать.
А куда ещё? Не на голый же матрас её класть.



 
 
 

— Да. Клади.
Саша осторожно положил Машу на мою кровать.
На мою кровать, между прочим! Единственную нормаль-

но застеленную кровать в этом бункере! Мою!
— Нужно осмотреть раны, — сказал Саша, не оборачива-

ясь. — У тебя есть аптечка? Антисептик? Бинты? Хоть что-
нибудь?

Я стояла в дверях и смотрела на эту картину. Он склонил-
ся над ней. Убирает волосы с её лица. Проверяет пульс на
шее. Его пальцы касаются её кожи — осторожно, почти неж-
но.

Пять месяцев назад он точно так же касался меня.
— Надя? — Саша наконец обернулся. — Аптечка?
— А? Да. Сейчас.
Я прошла к полке. Руки слегка дрожали. От злости. Толь-

ко от злости, ничего больше.
Аптечка у меня была. Не то чтобы богатая — пластырь,

бинт, какой-то антисептик в пузырьке с полустёртой этикет-
кой, упаковка парацетамола. Всё это я нашла ещё в первые
недели, на одной из вылазок. Берегла на крайний случай.

И вот он — крайний случай. Только почему-то не мой.
Я поставила аптечку на стол. Саша тут же схватил её, на-

чал рыться внутри.
— Антисептик есть, хорошо... Бинт... Так, а антибиотики?
— Нет.
— Совсем?



 
 
 

— Совсем. Откуда? В аптеках всё вынесли ещё в первый
месяц.

Саша нахмурился. Посмотрел на Машу. Она лежала непо-
движно, только грудь слегка вздымалась — жива. Пока жива.

— У меня есть, — сказал он. — В моём убежище. Я на
первой же вылазке именно в аптеку пошёл. Набрал всего —
антибиотики, обезболивающие, жаропонижающие...

— Какой предусмотрительный, — процедила я.
Саша посмотрел на меня. Долго, молча. В его глазах что-

то мелькнуло — боль? обида? усталость? — но он ничего не
сказал.

Правильно. Нечего тут объяснять. Я не хотела слушать то-
гда, зачем сейчас бередить?

— Мне нужно сходить за лекарствами, — сказал он нако-
нец. — Но оставлять её одну...

— Она не одна. Я тут.
— Надя...
— Иди. Я присмотрю за твоей... — я запнулась, — ...за

ней.
Саша открыл рот, будто хотел что-то сказать. Потом за-

крыл. Кивнул.
— Я быстро. Час, максимум полтора. Обработай раны, по-

ка меня нет. И если она очнётся — дай воды. Немного, ма-
ленькими глотками.

— Я не идиотка.
— Я знаю.



 
 
 

Он встал. Постоял секунду, глядя на меня. Потом — на
Машу. Потом снова на меня.

— Спасибо, — сказал тихо. — Что согласилась помочь.
— А у меня был выбор? Бросить её там, на съедение кры-

сам?
— У тебя всегда есть выбор, Надя.
Он ушёл. Дверь бункера закрылась с глухим лязгом.
Я осталась одна. С ней.
Несколько секунд я просто стояла и смотрела на Машу.

Блондинка на моей кровати. Та самая блондинка. Разлучни-
ца. Из-за которой всё рухнуло.

А ведь логично, что её притащили именно сюда. Мой бун-
кер был ближе всего. И оставлять её на улице, истекающую
кровью — это не вариант. Я же не монстр какой-то.

Но почему именно ко мне?!
Вселенная, ты издеваешься? Мало тебе было столкнуть

меня с Сашей в супермаркете? Мало было уронить меня на
него? Теперь ещё и это?

Я подошла к кровати. Маша лежала, как кукла — бледная,
неподвижная, только ресницы слегка подрагивали. Те самые
ресницы. Как у коровы. Длинные, загнутые, наверняка рань-
ше идеально накрашенные.

Теперь они слиплись от крови и грязи. И выглядела она
не как роковая красотка, а как... как жертва. Просто жертва
этого проклятого мира.

Ладно. Раны сами себя не обработают.



 
 
 

Я достала антисептик и бинт. Руки всё ещё подрагивали,
но уже меньше. Работа — это хорошо. Работа отвлекает от
мыслей.

Одежда на Маше была изодрана в клочья. Куртка, кофта
под ней — всё в дырах и кровавых пятнах. Крысы постара-
лись на славу.

Я осторожно задрала край кофты, чтобы осмотреть раны
на боку.

Укусы. Много укусов. Глубокие, рваные, с неровными
краями. Кровь уже почти остановилась — запеклась тёмной
коркой — но выглядело это всё равно жутко.

Ей повезло. По-настоящему повезло. Ничего не сломано,
артерии не задеты. Ещё бы чуть-чуть — и крысы добрались
бы до горла.

Я смочила бинт антисептиком и начала обрабатывать ра-
ны.

Маша застонала. Тихо, едва слышно. Дёрнулась, но не
проснулась.

Ну и ладно. Так даже проще.
Я работала молча. Протирала, промывала, накладывала

повязки. Антисептика было мало — приходилось эконо-
мить. На самые глубокие раны, на те, что могут загноиться.

А в голове всё крутились мысли. Как назойливые мухи —
гонишь их, а они возвращаются.

Это она. Та самая. Которую он обнимал.
Я помню всё. Как открыла дверь своим ключом — он же



 
 
 

сказал, что приготовил сюрприз. Как стояла на пороге. Как
смотрела на них. Как в груди что-то оборвалось — резко,
больно, навсегда.

Два года. Два года я засыпала на его плече. Два года про-
сыпалась рядом с ним. Планировала будущее, мечтала о чём-
то... И всё это — псу под хвост. Из-за неё.

А теперь она лежит на моей кровати. А я обрабатываю ей
раны. А Саша побежал за лекарствами — для неё.

Смешно, да?
Я закончила с боком и перешла к рукам. На запястьях то-

же были укусы — Маша, видимо, пыталась отбиваться. Тон-
кие руки, бледная кожа, сбитые костяшки пальцев.

Интересно, она хоть кому-нибудь попала?
Интересно, больно ей было?
Интересно, почему мне вообще интересно?
Я закончила с руками и отошла. Села на стул — един-

ственный стул в бункере — и уставилась в стену.
Тишина. Только капает вода из трубы под потолком. Кап.

Кап. Кап. Как метроном. Как обратный отсчёт.
Где там Мурзик? Он же спрятался, когда мы вернулись.

Наверное, испугался — столько шума, незнакомый запах,
кровь...

— Мурзик? — позвала я тихо. — Кис-кис-кис...
Из-под тумбочки показалась мордочка. Осторожная, на-

стороженная. Гребень на голове прижат, глаза со стальным
отливом смотрят недоверчиво.



 
 
 

— Иди сюда, малыш. Не бойся. Злая тётя тебя не обидит.
Она вообще в отключке.

Мурзик выполз из укрытия. Медленно, по-пластунски по-
чти, прижимаясь к полу. Подошёл ко мне, обнюхал ноги. По-
том вспрыгнул на колени и свернулся клубком.

Тёплый. Мурчащий. Живой.
Я погладила его по спине, осторожно обходя костяной

гребень.
— Ну и денёк, да, Мурзик? Сначала взрыв. Потом крысы.

Потом она.
Мурзик муркнул. Сочувственно так. Понимающе.
— Знаешь, я думала — хуже уже не будет. Ядерная война

случилась, мир рухнул, я три месяца живу в этой бетонной
коробке и питаюсь консервами. Куда уж хуже, да?

Мурзик потёрся головой о мою руку.
— А оказывается — есть куда. Оказывается, вселенная

может подкинуть тебе бывшего, которого ты ненавидишь. А
потом — его любовницу, которую ты ненавидишь ещё боль-
ше. И ты должна её спасать. Потому что ты же не монстр. Ты
хороший человек, Надя. Добрый. Сострадательный.

Я хмыкнула.
— Или идиотка. Одно из двух.
Мурзик мяукнул. Кажется, он был согласен со вторым ва-

риантом.
Я откинулась на спинку стула и прикрыла глаза.
Устала. Господи, как же я устала. Не от беготни — от всего



 
 
 

этого. От жизни в постоянном страхе. От одиночества. От
того, что каждый день нужно выживать, а не жить.

И от мыслей. От этих бесконечных мыслей, которые кру-
тятся в голове и не дают покоя.

С кровати донёсся слабый стон.
— Дима...
Я открыла глаза.
Маша шевелилась. Голова металась по подушке, губы дви-

гались.
— Дима... Дима, нет...
Бред. У неё начался бред.
Я осторожно ссадила Мурзика с колен и подошла к кро-

вати.
Маша выглядела ещё хуже, чем раньше. Лицо побелело

еще больше, на лбу выступила испарина. Глаза закрыты, но
веки дрожат. Руки комкают простыню.

— Дима... пожалуйста... не умирай...
Дима? Кто такой Дима?
— Я знала... я всё знала... — Маша всхлипнула во сне.

— Три месяца... ты молчал три месяца... почему ты мне не
сказал?..

Я нахмурилась. О чём она?
— Опухоль... нет... Дима, нет... — её голос сорвался на

рыдание. — Я нашла выписку... ты прятал... а я нашла...
Опухоль? Выписка?
— Почему ты ушёл... Димочка, почему ты ушёл... я не



 
 
 

успела попрощаться...
Маша затихла на секунду. А потом — тихо, надломленно:
— Тридцать первое июля... ты умер тридцать первого

июля... за несколько часов до взрыва... Ты даже не узнал... не
узнал, что мир закончился...

У меня перехватило дыхание.
Тридцать первое июля. Тот самый день. День, когда нача-

лась война. День, когда я потеряла Гришку.
А она — потеряла своего Диму.
— Может, тебе повезло... — прошептала Маша в бреду.

— Может, так лучше... не видеть всего этого... не знать...
Я стояла над кроватью и не могла пошевелиться.
Тридцать первое июля. Я помню каждую секунду того

дня. Сирена. Паника. Толпа, которая затащила меня в бом-
боубежище. И Гришка — мой Гришка — который остался
дома. Один. Голодный. Ждал меня у миски.

А где-то в городе умирал человек по имени Дима. От опу-
холи в голове. За несколько часов до того, как весь мир по-
летел к чертям.

И эта блондинка... эта Маша... она его любила. По-насто-
ящему любила. Это слышно в её голосе — даже сейчас, в
бреду, в горячке.

— Дима... Димочка... я люблю тебя... слышишь?..
Маша снова заметалась. Застонала. Потом вдруг затихла.

И прошептала — так тихо, что я едва расслышала:
— Ничего, Дима... Мы скоро встретимся... Я тебя люб-



 
 
 

лю...
У меня похолодело внутри.
Она собралась умирать. Эта дура собралась умирать.
— Эй! — я схватила её за плечо. — Эй, ты! Даже не ду-

май!
Маша не реагировала. Дыхание стало ещё тяжелее,

хриплее.
— Мурзик! — я обернулась к коту. — Мурзик, где этот

чёртов Саша с антибиотиками?!
Кот посмотрел на меня своими стальными глазами. Муд-

ро так посмотрел. Будто хотел сказать: "Ты же не дашь ей
умереть, правда?"

Я посмотрела на Машу. На её бледное лицо, на запёкшу-
юся кровь, на слёзы, которые текли из-под закрытых век.

Кто ты такая, Маша? Кто такой Дима? И что на самом деле
произошло в тот майский день?

С кровати снова донёсся шёпот:
— Дима... Дима, я иду к тебе...
— Нет уж, — процедила я сквозь зубы. — Никуда ты не

идёшь. Не раньше, чем всё мне расскажешь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дверь бункера лязгнула.
Я вскочила со стула так резко, что Мурзик, дремавший у

меня на коленях, возмущённо мяукнул и спрыгнул на пол.
Саша. Вернулся.
Он протиснулся в дверь, и я открыла рот, чтобы спросить

про антибиотики — но слова застряли в горле.
Потому что в руках у Саши была не просто аптечка.
За спиной у него висел рюкзак. Огромный. Туристиче-

ский. Набитый так, что из него торчал край одеяла и ручка
какой-то кастрюли.

— Это что? — медленно произнесла я.
Саша аккуратно опустил рюкзак на пол. Потом снял с пле-

ча сумку с красным крестом — аптечка, надо полагать. По-
ставил рядом.

— Антибиотики принёс, — сказал он, избегая моего
взгляда. — И обезболивающее. И жаропонижающее. И ещё
кое-что по мелочи...

— Саша.
— М?
— Это. Что. Такое.
Я ткнула пальцем в рюкзак. В этот монструозный рюкзак,

который явно содержал не "кое-что по мелочи", а всё иму-
щество одного конкретного человека.



 
 
 

Саша почесал затылок. Посмотрел на потолок. Потом на
Машу, которая лежала на кровати. Потом снова на потолок.

— Ну... я тут подумал...
— О нет.
— За Машей нужен уход...
— О нет, нет, нет.
— Не на тебя же её вешать, правильно? Ты и так помога-

ешь, раны обработала...
— Саша.
— И вообще, мужик в хозяйстве пригодится. Тут дверь

скрипит, труба подтекает, я заметил...
— САША.
Он наконец посмотрел на меня. Виновато так. Как щенок,

который нагадил на ковёр и теперь надеется, что его не за-
метят.

— Ты что, — я чувствовала, как голос начинает звенеть,
— решил сюда ПЕРЕЕХАТЬ?!

— Ну не то чтобы переехать...
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