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Аннотация
Катерина Тихомирова — self-made woman, владелица бьюти-

империи «Камелия». Для подчиненных она — «ледяной
сканер» и жесткий босс, закрывший сердце на замок после
тяжелого предательства в молодости. На вершине успеха
её ждут лишь пустая роскошная квартира на Патриарших
и звенящее одиночество.Георгий Катериничев (Гоша) —
гениальный инженер и мастер тюнинга ретро-каров. Мужчина
редкой породы с железным характером и старомодными
понятиями о чести. Он не терпит лжи и уверен, что в отношениях
главным должен быть мужчина.Их миры пересекаются наглухо
сломанным Bentley Катерины посреди проливного ливня на
МКАДе. Гоша чинит машину за четыре минуты, даже не
подозревая, что спас миллионершу. Между ними вспыхивает
бурный роман, но Катя панически боится признаться, кто она
на самом деле. Что победит, когда паутина лжи порвется под
прицелом наглой YouTube-камеры из её прошлого? Современная,



 
 
 

глубокая драма о том, что Москва не верит слезам, но всегда
верит настоящей любви.
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Глава 1. Катерина
 

Календарь в рабочем планшете Катерины Тихомировой
напоминал многослойную интерактивную карту, где каждый
свободный квадрат был безжалостно залит тревожным алым
цветом. Ровно в восемь утра — экстренный созвон по зуму
с логистами из Владивостока. В девять тридцать — планер-
ка с директорами региональных филиалов. В одиннадцать
ноль-ноль — тяжелые, изматывающие переговоры с арендо-
дателями из «Москва-Сити», которые снова решили поднять
ставку вопреки всем пунктам долгосрочного договора.

Катерина сделала короткий глоток из чашки с двойным
эспрессо. Кофе уже давно остыл, став горьким и неприятным
на вкус, но она этого даже не заметила. Для неё этот напиток
давно перестал быть ритуалом удовольствия. Это было про-
сто легальное топливо, заставляющее её организм работать



 
 
 

на повышенных оборотах четырнадцать часов в сутки, без
права на слабость и перерывы.

Она поднялась из-за массивного стола и подошла к па-
норамному окну своего офиса на двадцать четвертом этаже.
За стеклом расстилалась огромная, умытая затяжным сен-
тябрьским дождем Москва — вечно куда-то спешащая, за-
жатая в многокилометровые багровые тиски утренних про-
бок. Из зеркального стекла на Катерину смотрела ухоженная,
элегантная женщина сорок двух лет. Безупречно отутюжен-
ный брючный костюм глубокого темно-синего цвета, шел-
ковая блузка, ни одной лишней детали. Волосы уложены в
строгую, волосок к волоску, прическу. На лице — аккурат-
ный макияж, умело скрывающий хронический недосып по-
следних недель. Никаких лишних украшений, кроме доро-
гих швейцарских часов на левом запястье, которые монотон-
но отсчитывали секунды её личного времени.

Катерина выглядела как эталонный образец из глянцевого
журнала о бизнесе. Генеральный директор и владелица фе-
деральной сети бьюти-ритейла и премиальных клиник эсте-
тической медицины «Камелия». Сорок два филиала по всей
стране, полторы тысячи сотрудников в подчинении, милли-
ардные обороты. Её уважали конкуренты, панически боя-
лись подрядчики и беспрекословно слушались заместители.
Её взгляд, который в кулуарах офиса за глаза называли «ле-
дяным сканером», мог заставить покраснеть и заикаться лю-
бого нерадивого топ-менеджера.



 
 
 

Она всего добилась сама. Выстроила эту огромную импе-
рию по кирпичику, превратив маленькую провинциальную
амбицию в несокрушимый, четко работающий бизнес-авто-
мат. Цифры, графики, отчеты, KPI — в этом мире всё было
логично, предсказуемо и полностью под её контролем. Циф-
ры, в отличие от людей, никогда не подводили, не уходили
к другим партнерам, не обещали золотых гор, чтобы потом
исчезнуть в тумане.

Но когда рабочий день подходил к концу и Катерина вы-
ходила из своей машины на подземной парковке элитного
жилого комплекса на Патриарших, эта железная броня на-
чинала казаться невыносимо тяжелой.

Огромная двухэтажная квартира встретила её привычной,
звенящей тишиной. Здесь всё было сделано по индивидуаль-
ному дизайнерскому проекту: натуральный мрамор, дорогая
лаконичная мебель, система «умный дом», которая послуш-
но включала мягкий свет по первому щелчку пальцев хозяй-
ки. Но в этих комнатах пахло только дорогим интерьерным
диффузором с нотами сандала и кожи. Здесь никогда не пах-
ло домашней едой. Здесь никто, кроме неё, не жил.

Катерина разулась, бросила сумку на консоль в прихожей
и устало опустилась на просторный диван в гостиной. Тело
ломило от усталости, а в голове до сих пор крутились обрыв-
ки фраз со вчерашних переговоров.

Из глубины коридора послышался легкий шаг, и в гости-
ную вошла Александра — её двадцатилетняя дочь. На ней



 
 
 

были свободные спортивные штаны, огромная футболка с
логотипом рок-фестиваля, а в руках она держала неизмен-
ный телефон. Саша была гордостью Катерины и одновремен-
но её главной головной болью. Студентка престижного ву-
за, блогер с сотней тысяч подписчиков, типичный предста-
витель нового поколения, которое не понимало, зачем нуж-
но работать до кровавых мозолей, если можно просто «быть
в потоке» и наслаждаться моментом.

— О, мам, привет. Ты сегодня рано, всего в девять вечера,
— Саша легко чмокнула Катерину в щеку и уселась в кресло
напротив, скрестив ноги. — Опять уставшая? У тебя лицо
такое, будто ты только что лично разгрузила фуру с корей-
ской косметикой.

— Привет, Саш, — Катерина устало улыбнулась, чув-
ствуя, как мышцы лица наконец расслабляются. — Фуру раз-
гружали логисты, а я просто пыталась объяснить им, почему
задержка на таможне стоит нам три миллиона рублей в день.
Ты сама как? На парах была?

— Была, была, не переживай, — отмахнулась дочь, быст-
ро переписываясь с кем-то в мессенджере. — Мам, мне тут
один бренд предложил контракт на рекламу их новых де-
токс-капсул. Юристы прислали договор, посмотришь своим
профессиональным взглядом? А то я боюсь, что они меня
там где-нибудь перехитрили с авторскими правами.

— Пришли на почту, я гляну перед сном, — кивнула Кате-
рина, откидывая голову на спинку дивана и прикрывая глаза.



 
 
 

— Слушай, мам… — Саша на секунду замолчала, и в её
голосе пропала обычная беспечность. — Ты бы хоть отдох-
нула. Съездила бы куда-нибудь. На море, на Алтай, на ре-
трит какой-нибудь. Нельзя же так. У тебя кроме твоей «Ка-
мелии» вообще ничего в жизни нет. Подруги твои вон — те-
тя Тося на даче огурцы крутит, счастливая, тетя Люда веч-
но на каких-то свиданиях из дейтинг-приложений пропада-
ет. А ты? Тебе сорок два года, ты выглядишь потрясающе,
а проводишь вечера со мной или со своими финансовыми
отчетами.

Катерина открыла глаза и посмотрела на дочь. В её взгля-
де было искреннее, взрослое сочувствие. И от этого Катери-
не стало еще холоднее.

— У меня всё есть, Саш. У меня есть ты, есть любимое
дело, которое обеспечивает нам эту жизнь, — ответила она,
стараясь, чтобы её голос звучал уверенно и твердо. — А муж-
чины… мужчины — это слишком нестабильный актив. Они
приходят и уходят. А бизнес остается.

— Ладно, железная леди, как скажешь, — вздохнула Са-
ша, поднимаясь с кресла. — Я спать, у меня завтра первая
пара рано. Договор я скинула. Пожалуйста, не сиди долго за
ноутбуком.

Когда дверь её комнаты закрылась, Катерина снова оста-
лась одна. Она встала, подошла к паноманному окну и при-
слонилась лбом к прохладному стеклу. Огни ночного горо-
да расплывались из-за струй дождя. Словосочетание «неста-



 
 
 

бильный актив», которое она так легко выдала дочери, на са-
мом деле было лишь красивой фразой. Фразой, за которой
Катерина прятала свой самый главный, застарелый страх.
Страх снова открыться и довериться кому-то.

Она ведь не всегда была такой — холодной, расчетливой,
застегнутой на все пуговицы. Двадцать лет назад Катерина
была точно такой же, как Саша — наивной девчонкой из
провинции, которая приехала покорять столицу по времен-
ной регистрации. Она прекрасно помнила, как плакала по
ночам в душной комнате общежития от голода и усталости,
как учила билеты при свете тусклого фонаря в коридоре, по-
тому что соседки по комнате уже спали. И она до мельчай-
ших деталей помнила Родиона. Человека, который стал её
первой, ослепительной любовью и её самым страшным кош-
маром.

Он бросил её, когда узнал, что она обычная «лимитчица»,
у которой нет ни московской прописки, ни богатых родите-
лей, способных продвинуть его по телевизионной карьере.
Его мать тогда открыто выставила беременную девушку за
дверь, швырнув вслед её скромные вещи. Тот день навсегда
разделил жизнь Катерины на «до» и «после». Именно тогда,
стоя на грязной лестничной клетке чужого дома и судорожно
прижимая руки к еще плоскому животу, она поклялась себе,
что больше никто и никогда не сможет сделать ей больно.
Что она станет такой сильной, что весь этот равнодушный
город будет лежать у её ног.



 
 
 

Катерина сдержала клятву. Город лежал у её ног, сияя
миллионами неоновых огней. Но на этой вершине, куда она
так яростно карабкалась все эти годы, оказалось невыноси-
мо ветрено и пусто.

Умные часы на её запястье тихо завибрировали, возвра-
щая женщину в реальность. На экране всплыло напомина-
ние: «23:00. Пожалуйста, подведите итоги дня и сделайте
практику осознанного дыхания».

Катерина со вздохом сорвала гаджет с руки и бросила его
на журнальный столик. Она прошла на кухню, налила себе
стакан ледяной воды и вернулась к ноутбуку. До сна ей нуж-
но было проверить договор Саши, просмотреть аналитику по
продажам в Екатеринбурге и подготовиться к завтрашнему
дню. Её личный график был безупречен, но Катерина зна-
ла: стоит ей на секунду остановиться и прислушаться к этой
тишине, как из темных углов её роскошной квартиры снова
вылезет то щемящее, удушающее одиночество, от которого
не защищал ни один, даже самый успешный бизнес-план.

 
Глава 2. Лимит

 
Осень 2006 года ворвалась в Москву пронизывающими

ветрами и бесконечными серыми дождями, которые превра-
щали привокзальные площади в сплошное грязное месиво.
Но для двадцатилетней Катерины Тихомировой этот город
всё равно казался ослепительным, огромным и пугающим.



 
 
 

Москва пахла выхлопными газами, дешевым растворимым
кофе из пластиковых стаканчиков и дорогими духами, кото-
рые шлейфом тянулись за ухоженными женщинами в метро.

Блочное пятиэтажное общежитие на окраине города гуде-
ло как потревоженный улей. Это был отдельный, ни на что не
похожий мир со своими суровыми законами, запахами жаре-
ного лука, старого линолеума и дешевого порошка. Здесь, в
комнате номер 312, на площади в четырнадцать квадратных
метров, ютились три абсолютно разные судьбы.

Катерина сидела на скрипучей железной кровати, обхва-
тив колени руками, и судорожно повторяла конспекты по
высшей математике. Лампа-ночник на тумбочке то и дело
подмигивала, грозя окончательно перегореть. На соседней
койке, аккуратно застеленной домашним байковым пледом,
устроилась Тося. Добрая, круглолицая Антонина, приехав-
шая из глухой провинции, казалась единственным остров-
ком спокойствия в этом хаосе. Она сосредоточенно чисти-
ла картошку, бросая ровные белые клубни в эмалированную
кастрюлю с водой.

— Кать, ну ты бы поела, а? — тихо сказала Тося, смах-
нув прядь русых волос со лба. — Вторую ночь не спишь, од-
ни учебники на уме. Ладно бы на бюджете сидела, так ведь
еще и на заводе в вечернюю смену вкалываешь. Надорвешь-
ся ведь.

— Не надорвусь, Тось, — Катерина не отрывала взгляда
от исписанной формулами тетради. — Мне кровь из носу



 
 
 

нужно эту сессию без троек сдать. Если меня отчислят, об-
щежитие отберут. И куда я тогда? Обратно в свой поселок,
на почту за копейки работать? Нет уж. Я в эту Москву не для
того зубами цеплялась, чтобы через полгода с чемоданом на
вокзал вернуться.

Дверь комнаты распахнулась с громким стуком, и внутрь
буквально влетела Людмила. Люда была главной звездой их
этажа. Высокая, эффектная шатенка с ярким макияжем и в
модных джинсах с заниженной талией, которые она умудри-
лась купить на Черкизовском рынке, выдав за дорогую вещь
из бутика. Она бросила на пол лакированную сумочку, ски-
нула туфли на немыслимой шпильке и со стоном повалилась
на свою кровать.

— Девочки, это просто сказка! — восторженно закрича-
ла Людмила, глядя в потолок. — Я сегодня дежурила в спра-
вочном бюро на вокзале, и ко мне подошел такой мужчина!
Вы бы видели его пальто! Чистая шерсть, дорогой парфюм.
Спросил, как добраться до Тверской. Я ему так улыбнулась,
так подсказала… Он мне визитку оставил! Какой-то круп-
ный дистрибьютор.

— И что толку, Люд? — вздохнула Тося, отправляя оче-
редную картофелину в кастрюлю. — Визитка — это еще не
штамп в паспорте. Нам, лимитчицам, тут глаз да глаз нужен.
Обманут и не поморщатся. Вот у меня Коля — простой авто-
механик, зато надежный. В субботу обещал к родителям сво-
им в деревню повезти, знакомить. У них там дом, огород…



 
 
 

— Ой, Тоська, ну какая же ты скучная! — Люда резко села
на кровати и замахала руками. — Огород, Коля, автомеха-
ник… Мы в Москве живем или где? Москва — это лотерея,
понимаешь? Здесь нужно вытянуть свой счастливый билет!
Главное — оказаться в нужном месте, в нужное время и в
правильном обществе. Вот профессорские дочки на метро
не ездят, они на вечеринках с золотой молодежью гуляют. И
нам туда надо.

Катерина слушала их пикировки с легкой улыбкой. Са-
ма она в лотерею не верила. Она верила в четкие форму-
лы, учебники и свою готовность пахать до седьмого пота. Но
Москва умела преподносить сюрпризы даже тем, кто их со-
всем не ждал.

Счастливый билет Людмилы материализовался уже через
неделю в виде приглашения на закрытую вечеринку в элит-
ную высотку на Котельнической набережной. Дядя Люды,
работавший там сантехником, попросил её присмотреть за
квартирой уехавшего в командировку известного профессо-
ра. Люда мгновенно разработала гениальный план: устроить
там светский прием, выдав себя и Катерину за профессор-
ских дочерей. Катя долго сопротивлялась, но поддалась на
уговоры подруги — Люда пообещала, что там будут молодые
ученые и аспиранты, у которых можно достать редкие книги
для её диплома.

В тот вечер Катерина чувствовала себя Золушкой, кото-
рая случайно попала на бал в чужих туфлях. Роскошная ста-



 
 
 

линская квартира с высокими потолками, тяжелыми дубо-
выми дверями, хрустальными люстрами и окнами, выходя-
щими на Кремль, кружила голову. Людмила, одетая в луч-
шее платье из своего гардероба, царственно принимала го-
стей, уверенно сочиняя легенды об их «папе-профессоре»,
который сейчас читает лекции в Сорбонне.

Именно там, среди шума голосов, звона бокалов и сига-
ретного дыма, Катерина впервые увидела Родиона.

Он появился в гостиной ближе к полуночи и сразу при-
ковал к себе внимание. Двадцать три года, высокий, стат-
ный, с аккуратной модной укладкой и обезоруживающей,
уверенной улыбкой. Родион работал ассистентом оператора
на главном телеканале страны и бредил большим телевиде-
нием. От него веяло той самой недоступной, сытой москов-
ской жизнью, о которой Катя в своем общежитии даже не
смела мечтать.

— Вы скучаете, прекрасная незнакомка? — раздался над
ухом Катерины бархатный голос.

Она вздрогнула и повернулась. Родион стоял рядом, про-
тягивая ей бокал шампанского. Его взгляд — внимательный,
скользящий по её лицу с неподдельным интересом — заста-
вил её сердце пропустить удар.

— Я не скучаю, я… просто наблюдаю, — смущенно отве-
тила Катя, поправляя воротник скромного блузона, который
Люда насильно заставила её надеть.

— Наблюдать нужно через объектив камеры, тогда мир



 
 
 

становится интереснее, — улыбнулся Родион, присаживаясь
на подлокотник её кресла. — Я Родион. Работаю на Шабо-
ловке. Мы сейчас снимаем новое музыкальное шоу, это бу-
дет прорыв. А вы, как я слышал, дочь хозяина этой велико-
лепной квартиры?

Катерина открыла рот, чтобы сказать правду — сказать,
что она обычная студентка-вечерница, живущая в общаге в
одной комнате с чистильщицей картошки и дежурной с вок-
зала. Но в этот момент она поймала отчаянный, умоляющий
взгляд Людмилы из другого конца комнаты. Люда едва за-
метно покачалаhead, умоляя не рушить легенду.

Катя сглотнула ком, опустила глаза и тихо произнесла
ложь, которая навсегда изменила её судьбу:— Да… Папа
сейчас в командировке. А я… я просто учусь.

— Потрясающе, — выдохнул Родион, и в его глазах
вспыхнул тот самый огонек, который загорается у амбици-
озных мужчин, когда они видят перед собой выгодную пар-
тию. — Значит, нам самой судьбой суждено было встретить-
ся. Телевидение и наука — идеальный союз.

Он говорил легко, сыпал непонятными телевизионными
терминами, рассказывал про знаменитых режиссеров и ар-
тистов, которых видел каждый день. Катерина слушала его
как завороженная. Для неё, девочки из маленького провин-
циального городка, Родион казался принцем из прекрасной
сказки. Она смотрела на его красивые руки, на его уверенные
жесты и впервые в жизни позволила себе забыть про графи-



 
 
 

ки, конспекты и высшую математику.
Она не знала, что этот красивый, холеный юноша точно

так же, как и Людмила, судорожно искал свой счастливый
билет в этой огромной Москве. И в лице «профессорской
дочки» Катерины он был уверен, что наконец-то его вытя-
нул. Ложь соприкоснулась с расчетом, запустив обратный от-
счет до неизбежной, сокрушительной катастрофы.

 
Глава 3. Цена доверия

 
Весна 2007 года выдалась ранней и обманчиво теплой,

но для Катерины этот воздух казался удушающим. Её мир,
еще недавно напоминавший волшебную сказку, стремитель-
но сужался до размеров кабинета ультразвуковой диагности-
ки. Известие о беременности оглушило её. Первые несколь-
ко дней она ходила по коридорам общежития как в тумане,
испуганно прижимая ладонь к животу. Ей было страшно, но
в глубине души жила наивная, детская надежда: они с Роди-
оном любят друг друга, они справятся.

Развязка наступила в один из душных майских вечеров.
Обман с «профессорской квартирой» раскрылся нелепо и
быстро — настоящий хозяин вернулся из командировки
раньше срока, и слухи о «дочках» мгновенно разлетелись по
цепочке общих знакомых. Родион явился в общежитие без
предупреждения. Когда Катерина спустилась на вахту, она
сразу поняла: он всё знает. Лоск и привычная голливудская



 
 
 

улыбка исчезли с его лица, уступив место брезгливому, зло-
му выражению.

— Так вот где живет будущая звезда науки, — процедил
Родион, оглядывая обшарпанные стены проходной и серую
фигуру Катерины в простеньком домашнем халате. — В об-
щаге для лимитчиц. Значит, папа-профессор в Сорбонне?
Ну и дураком же я был, Катя. Верил тебе, строил планы. А
ты обычная провинциалка, приехала зацепиться за москов-
скую прописку через меня?
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