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Аннотация
Человек научился строить города, создавать технологии,

покорять пространства и достигать целей, о которых раньше
можно было только мечтать.

Но среди этого движения возник странный парадокс.
Мы научились управлять внешним миром, но всё чаще теряем

контакт с внутренним.
Мы строим будущее, забывая проживать настоящее.
Мы достигаем целей, но не всегда встречаем себя в точке их

достижения.
«Игра, в которой забыли жить» — исследование человеческого

пути от постоянного стремления к возвращению к живому
присутствию.

Почему однажды успешный человек может почувствовать
пустоту?

Почему технологии, призванные освободить нас, могут стать
новой формой отключения от жизни?

Почему иногда потеря старых смыслов становится не концом,
а началом?



 
 
 

Возможно, главная задача человека будущего — не создать
идеальную реальность вокруг себя.

А снова научиться быть в той реальности, которая уже есть.
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Как человек потерял присутствие среди целей, дости-
жений и созданных им миров

Эта книга не является попыткой дать готовые ответы или
убедить читателя в какой-либо системе взглядов.

Это исследование человеческого опыта: стремления к до-
стижениям, поиска смысла, внутренней пустоты, творчества
и возвращения к непосредственному переживанию жизни.

Каждый человек проходит свой путь и воспринимает ре-
альность через собственный опыт. Идеи, изложенные здесь,
являются приглашением к наблюдению и самостоятельному
исследованию.

Пролог. Когда игра продолжается, но смысл исче-
зает

Однажды человек может оказаться в странной точке.
Внешне у него может быть всё, к чему он когда-то стремил-
ся. Дом, деньги, стабильность, уважение, достижения, воз-



 
 
 

можности. Он прошёл путь, который сам себе когда-то на-
рисовал. Он преодолел трудности, научился побеждать, стал
сильнее, поднялся выше. Но в какой-то момент возникает
тихий вопрос, который невозможно заглушить очередной
целью: «А что дальше?» Не потому, что человеку стало мало.
Не потому, что он неблагодарный. А потому, что однажды
он может обнаружить: всё, ради чего он так долго двигался,
было лишь частью игры. Игры, правила которой он принял
задолго до того, как начал их осознавать.

С детства человеку показывают определённую карту дви-
жения. Стань лучше. Будь успешным. Добейся. Получи при-
знание. Создай безопасность. Займи своё место.

Эти идеи не являются плохими. Они помогли человече-
ству строить города, создавать технологии, развивать науку
и культуру.

Благодаря этому стремлению человек вышел далеко за
пределы простого выживания. Но вместе с этим движени-
ем появился парадокс. Человек научился покорять внешний
мир, но не всегда научился замечать самого себя внутри это-
го процесса. Он создавал всё новые цели, но редко задавал
вопрос: «Кто тот, кто всё это создаёт?» Так постепенно игра
начала становиться реальностью. Роль стала человеком. До-
стижения стали личностью. История о себе стала заменять
непосредственное ощущение жизни.

Предприниматель начал видеть себя только через бизнес.
Специалист только через профессию. Победитель только че-



 
 
 

рез новые победы. Человек с определённым статусом толь-
ко через то место, которое он занимает среди других. И то-
гда возникает странная ситуация. Внешний мир продолжает
развиваться. Цели достигаются. Задачи решаются. Но внут-
ри появляется ощущение, будто что-то осталось за преде-
лами всей этой конструкции. Как будто человек построил
огромный дом, но однажды обнаружил, что давно не заходил
внутрь.

Эта книга не о том, что достижения не нужны. Не о том,
что деньги или развитие являются ошибкой.

Игра сама по себе не является проблемой. Проблема воз-
никает в тот момент, когда игрок забывает, что он играет.
Когда созданные человеком системы начинают управлять са-
мим человеком. Когда движение становится настолько при-
вычным, что остановиться и почувствовать момент стано-
вится почти невозможно.

Мы живём в эпоху, где технологии постепенно освобож-
дают человека от многих задач прошлого. Машины делают
больше. Искусственный интеллект берёт на себя всё больше
процессов. Виртуальные миры становятся всё реалистичнее.
Перед человечеством появляется новый вопрос: Если одна-
жды борьба за выживание станет меньше, что останется? Что
будет определять человека, если ему больше не нужно посто-
янно доказывать свою ценность через труд и преодоление?

Возможно, главный вызов будущего будет не в создании
ещё более совершенных технологий. А в возвращении то-



 
 
 

го, что невозможно заменить. Присутствия. Чувств. Твор-
чества. Живого взаимодействия. Способности просто быть.
Потому что жизнь никогда не была только набором целей,
которые нужно выполнить. Она была самим процессом. Тем,
что происходит между началом и концом. Этим моментом,
когда человек перестаёт только строить свою реальность и
впервые начинает её замечать.

Возможно, самая большая вершина это не место, куда мы
однажды приходим. А точка, где мы наконец понимаем: игра
продолжается. Но теперь мы больше не забываем, что мы в
ней живём.

Глава 1. Игра достижения

Когда человек появляется на свет, он ещё ничего не зна-
ет о победах и поражениях. Он не думает о карьере, стату-
се, признании или богатстве. Его внимание направлено не
на будущее, а на сам процесс жизни. Он исследует мир без
заранее поставленной цели. Каждый день становится откры-
тием, а не очередной ступенью к следующему достижению.
Но постепенно всё начинает меняться.

Сначала родители говорят:
— Учись хорошо.
Потом школа добавляет:
— Будь лучше других.
Позже общество продолжает:



 
 
 

— Найди хорошую работу.
— Построй карьеру.
— Купи квартиру.
— Создай семью.
— Добейся успеха.
Само по себе в этих советах нет ничего плохого. Они по-

могают человеку стать самостоятельным, научиться взаимо-
действовать с миром, брать ответственность за свою жизнь.

Проблема возникает незаметно. Вместе с полезными на-
выками человек начинает усваивать ещё одну идею. Будто
его ценность находится где-то впереди. Не здесь. Не сейчас.
А после следующего достижения. Когда он станет достаточ-
но успешным. Достаточно богатым. Достаточно известным.
Достаточно хорошим.

И тогда начинается бесконечное движение. Школа сменя-
ется институтом. Институт работой.

Работа карьерой. Карьера новым уровнем дохода. После
квартиры появляется желание купить дом. После одного ав-
томобиля другой. После одной цели рождается следующая.
Кажется, ещё немного... И жизнь наконец начнётся. Но про-
ходит десять лет. Двадцать. Тридцать. А ощущение настоя-
щей жизни всё время остаётся где-то впереди.

Человек постоянно готовится жить. Но редко замечает,
что сама жизнь уже происходит. Почему так происходит?
Потому что ум устроен удивительным образом. Он почти ни-
когда не задерживается на достигнутом. Получив желаемое,



 
 
 

он очень быстро превращает это в норму. То, что ещё вчера
казалось мечтой, сегодня становится привычной частью по-
вседневности. И почти сразу появляется новая цель. Так ра-
ботает механизм выживания и развития. Благодаря ему че-
ловечество создаёт цивилизации, открывает новые техноло-
гии, строит города и исследует космос. Но тот же самый ме-
ханизм способен превратить жизнь в бесконечную гонку. Не
потому, что человеку действительно всё это необходимо. А
потому, что движение само становится привычкой.

Есть ещё одна причина. Желание доказать. Иногда чело-
век стремится к успеху не потому, что любит своё дело. А
потому, что внутри живёт тихая мысль: «Когда я добьюсь
этого, меня наконец признают.» Или: «Тогда я докажу, что
чего-то стою.»

Иногда это желание рождается ещё в детстве. Иногда по-
сле боли. Иногда после сравнения с другими. И человек
начинает строить не свою жизнь, а ответ на внутреннюю
нехватку. Он может добиться невероятных результатов. Но
если причиной движения было стремление закрыть внутрен-
нюю пустоту, достижения редко способны сделать это окон-
чательно. Потому что внешние события не всегда отвечают
на внутренние вопросы.

Есть и третья причина. Поиск безопасности. Человек хо-
чет защитить себя. И это естественно. Финансовая подушка.
Дом. Работа. Сбережения. Всё это создаёт устойчивость. Но
однажды безопасность может превратиться в новую клетку.



 
 
 

Когда человек перестаёт жить ради жизни и начинает
жить исключительно ради сохранения того, что уже постро-
ил. Страх потерять становится сильнее радости создавать.
Так постепенно возникает игра достижения. Она незаметна.
Потому что в неё играет почти каждый.

Мы настолько привыкли измерять жизнь результатами,
что редко задаём себе простой вопрос: Если на мгновение
убрать все цели, останется ли ощущение, что жизнь продол-
жается? Этот вопрос не предлагает отказаться от мечты, ра-
боты или развития. Он предлагает увидеть нечто гораздо бо-
лее простое. Возможно, достижения это не сама жизнь. А
лишь одна из её частей. И если человек однажды забывает об
этом, то даже самая высокая вершина может оказаться ме-
стом, где неожиданно становится очень тихо. Именно с этой
тишины начинается следующая глава.

Глава 2. Когда цель становится личностью

В какой момент человек перестаёт просто выполнять свою
работу и начинает считать, что он и есть эта работа?

Когда предприниматель перестаёт быть человеком, кото-
рый создаёт бизнес, и становится человеком, который суще-
ствует только через бизнес? Когда врач перестаёт быть че-
ловеком, оказывающим помощь, и начинает видеть себя ис-
ключительно как врача? Когда писатель начинает жить не ра-
ди творчества, а ради образа писателя?



 
 
 

На первый взгляд эти вопросы кажутся странными. Ведь
роли необходимы. Каждый день мы становимся кем-то. Ро-
дителем. Руководителем. Учителем. Строителем. Художни-
ком. Другом. Без ролей невозможно общество. Они помога-
ют людям взаимодействовать друг с другом. Проблема появ-
ляется не тогда, когда человек играет роль. Проблема возни-
кает тогда, когда он забывает, что это именно роль.

Представьте актёра. Он выходит на сцену. Полностью про-
живает своего персонажа. Смеётся. Плачет. Борется. Любит.
Но после спектакля снимает костюм и возвращается домой.
Он не продолжает жить жизнью своего героя. Он знает, что
роль закончилась.

В обычной жизни происходит иначе. Человек настолько
привыкает к своему образу, что постепенно перестаёт за-
мечать разницу между собой и своей социальной маской.
Предприниматель просыпается предпринимателем. Ложит-
ся спать предпринимателем. Даже во время отдыха продол-
жает решать рабочие вопросы. Его внимание никогда пол-
ностью не выходит из этой роли. Она начинает занимать всё
внутреннее пространство.

Интересно наблюдать за людьми, которые всю жизнь стре-
мились к успеху. Многие из них действительно достига-
ют невероятных результатов. Они строят компании. Созда-
ют проекты. Зарабатывают состояние. Становятся примером
для других. Но иногда происходит неожиданное. Стоит биз-
несу столкнуться с трудностями, как человеку начинает ка-



 
 
 

заться, что рушится не только компания. Рушится он сам.
Почему? Потому что между человеком и его деятельностью
больше не осталось границы.

Если исчезает роль, возникает ощущение, будто исчеза-
ет личность. То же самое происходит не только с успешны-
ми людьми. Молодая мама может настолько раствориться в
роли матери, что спустя годы перестанет понимать, кто она
без постоянной заботы о детях. Спортсмен может пережи-
вать завершение карьеры как потерю самого себя. Военный
после службы. Учитель после выхода на пенсию. Даже чело-
век, который долгие годы считал себя «неудачником», может
настолько привыкнуть к этой роли, что начинает защищать
её. Любая роль способна стать клеткой. Не только успешная.
Самое удивительное заключается в том, что ум любит опре-
делённость. Ему спокойнее знать:

«Я предприниматель.»
«Я инженер.»
«Я духовный человек.»
«Я победитель.»
«Я обычный человек.»
Любое определение создаёт ощущение устойчивости. Но

вместе с этим оно начинает ограничивать восприятие. Чело-
век уже не исследует себя. Он начинает соответствовать соб-
ственному описанию.

Иногда можно услышать фразу:
«Я всегда был таким.» Но действительно ли человек все-



 
 
 

гда был таким? Или он просто много лет повторял одну и ту
же историю о себе? Мы редко замечаем, насколько сильно
внутренний рассказ влияет на жизнь.
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