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Было три друга. Они дружили, спорили до хрипоты и обсуждали новые
идеи на тесной кухне под водочку и соленую капусту. Пришло время —
безжалостное, перемалывающее судьбы равнодушными шестернями эпохи.
Оно забрало всех: одного унес инфаркт прямо во время обхода, вторая
исчезла за границей, третий растворился в сером дыме провинции. Всех,
кроме Вовы. Он выстоял, построил дом и занял свое место под солнцем. Но
это была особая боль, приходящая с годами — глухая, невосполнимая пустота
от утраты близких людей, чей смех больше никогда не зазвучит со старой
табуретки
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Алекс Родионов
Моя боль

 
Глава

 
Боль бывает разной. Это знание приходит не из медицинских справочников, а вшивается

под кожу суровой ниткой прожитых лет. Зашиб ногу о бетонный бордюр — одна боль. Резкая,
глупая, злящая на собственную неуклюжесть. Поранил палец ножом, когда торопливо строгал
закуску, — другая. Она пульсирует в такт сердцу, теплая и липкая. Предал друг, ушла жен-
щина, которую носил на руках, растворилась без следа любовь — это третий тип боли. Тупой,
выворачивающий нутро голод, от которого невозможно найти лекарство, потому что аптеки
для души еще не придумали.

Но есть четвертая боль. Особенная. Она не кричит и не требует анальгетиков. Она при-
ходит с годами, садится в старое кресло напротив твоего стола, молча кладет подбородок на
сцепленные руки и просто смотрит. Боль невосполнимой утраты.

* * *
В начале девяностых они были почти богами. Или титанами, решившими перекроить

мир прямо на тесной кухне панельной девятиэтажки в спальном районе Москвы. Четверо. Три
друга и девушка. Все блестяще образованные, но двое из них — Алексей и Леночка — обла-
дали тем самым академическим лоском, который дается только поколениями интеллектуаль-
ной элиты.

Алексей заведовал отделением реанимации в крупной клинической больнице. Высокий,
резкий в движениях, с руками хирурга, которые казались слишком изящными для того, чтобы
заводить сердца после клинической смерти. Он знал цену каждой секунде и каждому милли-
литру крови.

Леночка возглавляла отделение функциональной диагностики в соседнем корпусе. Дочь
профессора старой школы, она сочетала в себе стальную волю диагноста и утонченность мос-
ковской интеллигенции. Когда она говорила об артефактах на ЭКГ или шумах в допплеров-
ском сканировании, ее голос становился бархатным, гипнотизирующим.

Два других молодых человека пришли из другого мира. Вова и Сергей руководили отде-
лом в полуживом НИИ электроники, которое отчаянно пыталось выжить, продавая свои мозги
западным грантам и новоявленным коммерсантам. Они мыслили категориями битов, байтов,
протоколов передачи данных и сопротивления микросхем.

Их свела общая работа над утопией конца века — созданием системы автоматизации
работы врача. Идея была сумасшедшей по тем временам: связать датчики в операционной
напрямую с базой данных, заставить компьютер анализировать кардиограмму быстрее чело-
века и выдавать рекомендации. Деньги на железо выбивали чудом, писали код ночами на голом
энтузиазме, споря до хрипоты. И эти споры часто заканчивались на той самой кухне Алексея.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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