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Аннотация
Было три друга. Они дружили, спорили до хрипоты и

обсуждали новые идеи на тесной кухне под водочку и соленую
капусту. Пришло время — безжалостное, перемалывающее
судьбы равнодушными шестернями эпохи. Оно забрало всех:
одного унес инфаркт прямо во время обхода, вторая исчезла за
границей, третий растворился в сером дыме провинции. Всех,
кроме Вовы. Он выстоял, построил дом и занял свое место под
солнцем. Но это была особая боль, приходящая с годами —
глухая, невосполнимая пустота от утраты близких людей, чей
смех больше никогда не зазвучит со старой табуретки
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Глава

 
Боль бывает разной. Это знание приходит не из медицин-

ских справочников, а вшивается под кожу суровой ниткой
прожитых лет. Зашиб ногу о бетонный бордюр — одна боль.
Резкая, глупая, злящая на собственную неуклюжесть. Пора-
нил палец ножом, когда торопливо строгал закуску, — дру-
гая. Она пульсирует в такт сердцу, теплая и липкая. Предал
друг, ушла женщина, которую носил на руках, растворилась
без следа любовь — это третий тип боли. Тупой, выворачи-
вающий нутро голод, от которого невозможно найти лекар-
ство, потому что аптеки для души еще не придумали.

Но есть четвертая боль. Особенная. Она не кричит и не
требует анальгетиков. Она приходит с годами, садится в ста-
рое кресло напротив твоего стола, молча кладет подбородок
на сцепленные руки и просто смотрит. Боль невосполнимой
утраты.

* * *
В начале девяностых они были почти богами. Или титана-

ми, решившими перекроить мир прямо на тесной кухне па-
нельной девятиэтажки в спальном районе Москвы. Четверо.



 
 
 

Три друга и девушка. Все блестяще образованные, но двое
из них — Алексей и Леночка — обладали тем самым акаде-
мическим лоском, который дается только поколениями ин-
теллектуальной элиты.

Алексей заведовал отделением реанимации в крупной
клинической больнице. Высокий, резкий в движениях, с ру-
ками хирурга, которые казались слишком изящными для то-
го, чтобы заводить сердца после клинической смерти. Он
знал цену каждой секунде и каждому миллилитру крови.

Леночка возглавляла отделение функциональной диагно-
стики в соседнем корпусе. Дочь профессора старой школы,
она сочетала в себе стальную волю диагноста и утонченность
московской интеллигенции. Когда она говорила об артефак-
тах на ЭКГ или шумах в допплеровском сканировании, ее
голос становился бархатным, гипнотизирующим.

Два других молодых человека пришли из другого ми-
ра. Вова и Сергей руководили отделом в полуживом НИИ
электроники, которое отчаянно пыталось выжить, продавая
свои мозги западным грантам и новоявленным коммерсан-
там. Они мыслили категориями битов, байтов, протоколов
передачи данных и сопротивления микросхем.

Их свела общая работа над утопией конца века — созда-
нием системы автоматизации работы врача. Идея была сума-
сшедшей по тем временам: связать датчики в операционной
напрямую с базой данных, заставить компьютер анализиро-
вать кардиограмму быстрее человека и выдавать рекоменда-



 
 
 

ции. Деньги на железо выбивали чудом, писали код ночами
на голом энтузиазме, споря до хрипоты. И эти споры часто
заканчивались на той самой кухне Алексея.
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