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Аннотация
Убить кого-то метафорически не страшно. Тем более когда

этот акт свершается во благо.
Вот он, ждёт тебя с распростёртыми объятиями, улыбнись ему,

залезь под кожу. Скажи, что вы похожи, что ты его понимаешь,
что тебе можно доверять. Залей его душу счастьем, дай ему всё
то, о чём только мог мечтать нуждающийся в принятии человек.
А после "убей".

Это могла быть история о сближении, о дружбе. Но Артемий
Вересов выбрал другую дорогу и с намеченного пути не
собирается сворачивать.

Где проходит грань между обидой и злобой? Что делать, когда
сталкиваешься лицом к лицу с человеком, разрушившим жизнь
твоего близкого? И приносит ли облегчение уничтожение другого
во имя справедливости?
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Ханна Берг
Зло знает тебя наизусть

 
Глава 1 КАЖДЫЙ ИЗ НАС
ИДЁТ СВОЕЙ ДОРОГОЙ

 
 

***
 

Пространство заполняет эхо от удара, а вместе с ним и бе-
лый шум в голове. Хлёсткая пощёчина оставляет ярко-крас-
ный след и жгучую боль. Во рту солёный привкус собствен-
ной крови, но это не мешает горделиво поднять голову, рас-
тянуть губы в лёгкой усмешке, показывая всему миру свой
негласный протест вместе с образовавшейся ямочкой на ще-
ке. Он упрямо смотрит на человека, нависшего над ним,
вглядывается без какого-либо страха, выискивает хоть что-
то человечное. Но всё, что он находит в чужих глазах, так это
бездонная, обнажённая ненависть, переполненная самоуни-
чтожением настолько, что та кажется чем-то бессмертным,
неуничтожимым, вечно возрождающемся в нём.



 
 
 

Казалось, из-за спины больше не виднеются острые спи-
цы предательства и боли. Гул за барной стойкой и какая-то
безвкусная попса звучат где-то на периферии сознания. От-
чётливо слышен только лишь стук ёмких бокалов и колкое
в грудной клетке осознание. Выпитый одним большим глот-
ком ром скатывается по горлу, проваливается в желудок,
холодит изнутри, чтобы после обжечь. Север первое время
естественно ёжится, морщится, хмурится, старается привык-
нуть к ощущениям.

Коллега, старый друг отца, позвал сегодня круг прибли-
жённых, чтобы отметить рождение внука. Север находится
здесь лишь номинально, поддерживает общие беседы, по-
здравляет от всего сердца, но быстро проваливается в себя,
стоит отцу в который раз обронить небрежно брошенное: «А
ты, Север, когда отца порадуешь наследниками?»

Но после даже это становится чем-то мелким и неважным.
Всё внутри каменеет, цепенеет стоит взгляду зацепиться за
до боли знакомый силуэт. Сначала кажется, что это наважде-
ние. Подумаешь, волосы такого же цвета, как у человека из
прошлого. Но когда этот самый человек оборачивается, что-
бы подойти к барной стойке, Север чувствует, как внутри всё
неприятно скручивается и переворачивается, а руки начина-
ют предательски дрожать.

В этом душном баре с низкими потолками в самом даль-
нем углу зала весело смеётся человек, вонзивший ржавый
гвоздь в открытую рану Севера с такой силой, что никакой



 
 
 

гвоздодёр не спасёт. Она сидит к нему боком, спрятанная от
назойливых глаз другими гостями бара. Приглушённый свет
от пыльных торшеров падает на её лицо, подчёркивая ямоч-
ку на щеке, которая то и дело проявлялась, стоило губам рас-
тянуться в улыбке.

Коллеги продолжают что-то бурно обсуждать, чокаются,
с чрезмерной бравадой произносят тост. Кто-то дёргает Се-
вера за плечо, возвращает из прошлого в настоящее. Кажет-
ся, его очередь высказать поздравления. Слова льются сами,
на автомате, все радостно хлопают, поддерживают, а после
вновь осушают свои стаканы до дна. И Север пьёт, поддер-
живая этот ритуал. Но уже не в знак празднества, а в знак
своего персонального горя.

Он даже не замечает, как вновь трёт кольцо на левой ру-
ке, как всё чаще отвлекается от общего дружеского гула и
переключает внимание на силуэт за тем самым дальним сто-
ликом. Глядит на руки, шею, вырез платья, но не в лицо. Бо-
ится увидеть там приговор. Боится заметить, как её улыбка
пропадает, стоит ей взглянуть на него.

Нелепица какая. Из тысячи питейных заведений его кол-
леги выбрали то, где будет она. Север медленно опускает пу-
стой бокал на стол. Адская смесь обжигает горло, но не при-
носит долгожданного облегчения. Мир вокруг теряет рез-
кость: гул голосов, громкий смех, запах алкоголя — всё сме-
шивается в раздражающий шум. Север хочет встать, подой-
ти и отчаянно спросить: что она тут забыла? Как она вообще



 
 
 

посмела явиться туда, где находится он?
Но это голос эмоций, желание ковырнуть реальность, со-

поставить факты так, чтобы снять с себя ответственность,
чтобы отыскать в ответе искупление. Но о каком искуплении
может идти речь, когда в памяти вновь и вновь прокручива-
ется тот вечер его тотального падения.

— Север, мы курить, пойдёшь с нами? — чужая крепкая
ладонь ложится на его плечо, выдирая его с корнем из фан-
томных образов.

— Да, — он соглашается моментально, замечая, как вме-
сте со словами выходит и напряжение в челюсти — послед-
ние секунды он держал зубы стиснутыми.

На улице становится чуточку лучше. Морозный воздух
бьёт по лёгким, а засевший внутри смех так вовремя вы-
рывается, стоит коллеге по работе рассказать какую-то глу-
пую шутку. Смех у Севера отчаянный, обречённый. Ему не
смешно в самом деле, ему горько. Он даже представить не
мог, что всё обернётся именно так. Что его извечное «мне
плевать» превратится в желание публично унизиться перед
кем-то, лишь бы сыскать одобрение и прощение.

Голова остужается, вихрь мыслей успокаивается. Он вы-
дыхает сигаретный дым изо рта, глядя на то, как серые струй-
ки растворяются в морозном ночном воздухе, подобно его
собственным попыткам стать нормальным человеком.

Приглашённые гости продолжают шутить, обсуждая ка-
кие-то рабочие пустяки, которые ещё полчаса назад казались



 
 
 

ему важными, а теперь их вес не имел ни-че-го.
Север едва кивает, даже не вслушиваясь в разговор, но

делает заинтересованный вид. Едва ли кому интересно, что у
него на душе, а портить людям празднество не входит в пла-
ны. Но взгляд всё равно падает на дверь, ведущую обратно
в бар.

«Если она выйдет и увидит меня, то что я ей скажу?»
Думать о различных сценариях, которые едва ли имели

шанс на реальность было пиком глупости. Но наваждение не
отпускало, рисуя новые интерпретации возможной встречи.
И было неясно, что пугает Севера больше: что они действи-
тельно могут пересечься взглядами, завязать разговор или,
что этого не произойдёт, а их пути снова затеряются в этом
большом городе.

— Я пойду, — он бросает сигарету наземь, тушит ботин-
ком. — Увидимся завтра. Ещё раз поздравляю.

Иногда лучшее решение кроется в тактическом отступле-
нии. Вот и Север решает, что хватит с него, пора возвращать
контроль разума над эмоциями. Он бегло прощается со все-
ми, не смотрит в глаза отцу, который так и норовит его оста-
новить, заставить остаться, но в последний момент, махнув
рукой, разрешает сыну уйти раньше.

Север плотнее запахивает пальто, чувствуя, как холод от
пережитого стресса всё ещё не покидает, заставляя каждую
мышцу невольно содрогаться. Осознание того, что ноги са-
ми ведут его по направлению к самой дальней станции мет-



 
 
 

ро, приходит в тот момент, когда он уже проходит половину
пути.

Вызвать такси было бы куда разумнее. Но возвращаться
домой и быть запертым там один на один со своими демона-
ми не хотелось. Так что Север согласился на эту импрови-
зированную прогулку, ища в ней способ привести нервы в
порядок.

Хотя время было довольно позднее, метро всё равно
встречает привычным шумом. А нужный ему вагон оказыва-
ется переполнен, так что приходится стоять у выхода, смот-
ря в своё отражение в поцарапанной дверце вагона. Через
наушники голову заполняет минорная песня Фрэнка Сина-
тры. Перебирания клавиш фортепиано, вибрация контраба-
са и вокал заглушают хоть какой-то намёк на связную мысль.

«Станция Беговая, конечная» — проносится механиче-
ский голос по вагону через колонки. Толпа людей вытекает
на платформу. Где-то позади вновь грохочет подъезжающий
поезд, выпуская ещё одну партию людей. Тысячи незнако-
мых людей, с которыми делишь общие минуты, чтобы после
вновь разминуться и никогда больше не встретиться.

Эскалатор медленно уносит Севера наверх. Ещё немного
и он вновь окажется запертым в небольшой коробке, по слу-
чайной нелепости называемой домом. Опьянение давно вы-
ветривается, глаза слипаются, сознание потихоньку погружа-
ется в полудрёму. Он держится за поручень, прикрывая гла-
за на минуту, чувствует, как тело расслабляется и кажется,



 
 
 

словно он летит. Или сейчас упадёт, если продолжит стоять
с закрытыми глазами.

Плейлист сменяется на что-то более тяжёлое, на агрессив-
ные гитары. Но настроение другое, так что он вновь вклю-
чает Синатру, мельком пробегаясь взглядом по противопо-
ложной стороне, где люди только-только спускались в глуби-
ны метро.

Он считал рекламные столбы и вчитывался в кричащие
вывески, пытаясь вернуть уплывающее сознание в норму.
Но внимание тут же переключается на неприлично громкий
смех.

Из серой толпы взгляд моментально выхватывает двух
прохожих. Обычный парень и девчонка рядом спускаются
в метро. Видимо, возвращаются с прогулки по набережной.
Ничего особенного. Мало ли у кого бывает больно знакомое
лицо.

Север пытается убедить себя, что это полная глупость. Он
не верит в теорию о двойниках, но она словно пытается до-
казать сама себя здесь и сейчас.

Подумаешь, тот же оттенок волос и глаз. Подумаешь, зна-
комая ямочка проступает на щеке от улыбки. Совпадения —
это всего лишь цепочка нелепых случайностей.

Но почему тогда внутри всё леденеет? Почему не отпус-
кает ощущение, что этот незнакомец — точная копия жен-
щины, разделившей его жизнь на «до» и «после»? И отчего
в груди зудит зловещее предчувствие о том, что этот незна-



 
 
 

комец станет его личной гильотиной.
Эскалаторы разъезжаются, а в наушниках продолжает

надрывно петь финальный аккорд Фрэнк:
«I'm all alone, walkin' down the highway
Ain't goin' nowhere, but that's my way of life…»



 
 
 

 
Глава 2 ЗНАКОМСТВО

 
Артемий выглядывает в окно своей съёмной комнаты в

коммунальной квартире и удручённо вздыхает. Привыкнуть
к серым пейзажам ему не удаётся и на третий месяц пребы-
вания в Санкт-Петербурге. Ровно так же он не может при-
выкнуть к этому постоянному зябкому холоду, то и дело ища
тепла возле батареи, которая едва согревает комнату. Стоит
позже поговорить об этом с хозяйкой.

Старенький шкаф, петли которого смазывали в последний
раз ещё до развала Советского Союза, открывается с при-
вычным натужным скрипом. Артемий смотрит на своё от-
ражение в зеркале, приделанном к одной из дверец шкафа,
трёт лицо, убирая наваждение в виде мертвеца за спиной.

Рука критично перебирает вешалки, взгляд скользит по
ряду одежды, выискивая то, что подойдёт отлично для пер-
вого впечатления. А оно должно быть ровно таким, каким
его задумал парень.

Он бросает взгляд на экран телефона: у него есть ещё пара
минут перед выходом. Артемий тянется к волосам, собира-
ясь пригладить непослушные светлые пряди, но тут же одёр-
гивает руку. Лучше он будет выглядеть слегка небрежно, чем
окружающие решат, что он слишком подозрительно хорош.

Внутри разгорается нетерпение, желание поскорее при-
ступить к выполнению своего плана, к которому он так долго



 
 
 

готовился. План, который, как нескончаемое топливо, под-
питывал волю Артемия, заставлял не опускать руки, а дви-
гаться дальше. Осталось проявить терпение и не выдать себя
раньше положенного часа.

И вот он пробирается сквозь декабрьскую пургу, пряча
лицо от колючего снега за шарфом. Снег под ногами хру-
стит в такт торопливым шагам. Поворот, за ним ещё один.
Артемий надеется, что не заблудится в монохромности дво-
ров-колодцев, находя необходимый корпус.

Да, он здесь уже бывал один раз, но абсолютно точно не
запомнил дорогу в этом лабиринте из одинаковых мрачных
зданий.

Пальцы на руках успевают предательски окоченеть, и у
него с трудом получается с первого раза открыть массивную
железную дверь. Холод от металла ещё сильнее проникает
под кожу, делая ситуацию хуже и совсем не помогая непо-
слушным конечностям обхватить дверную ручку.

Проходная встречает его контрастным теплом и вахтёром,
сидящим за серой стойкой. Мужчина средних лет, в синей
форме, услышав, как дверь за Артемием хлопнула, сразу же
обращает на него внимание, откладывая из мозолистых рук
газету. Вахтёр выпрямляется на своём стуле, поправляет ру-
кав, на котором пришит потёртый временем шеврон «охра-
на». Он что-то ворчит про снег, который успел проникнуть
внутрь и теперь оставляет после себя лужи на плитке.

— Доброе утро, — Артемий тихо улыбается, на щеке про-



 
 
 

является едва заметная обворожительная ямочка, — Я на
стажировку.

— А, помню, помню, — он кивает и забирает протянутый
Артемием паспорт, записывая данные в книгу учёта. — Ве-
ресов, — медленно, с лёгким прищуром произнёс охранник,
выводя буквы в журнале. — Вереск… Он ведь первым на
сухой, мёртвой почве пробивается. — он закрыл журнал и
перевёл тяжелый взгляд на Артемия: — Надолго к нам?

Артемий решает никак не комментировать значение сво-
ей фамилии, поскольку тут ему крыть было нечем, а потому
перехватывает инициативу.

— Хотелось бы надолго, — он машинально оставляет под-
пись в указанном месте. — Мне так расплывчато ответили
на собеседовании, может Вы знаете, почему последний ста-
жёр уволился?

Мужчина хмыкает, убирая журнал учёта посетителей
вглубь своего стола. Он какое-то время молчит, ожидая, что
Артемий заберёт свой пропуск и уйдёт, но видя, что парниш-
ка никуда не уходит и ждёт ответа, с показной неохотой от-
вечает:

— Дык, он не просто уволился, а сбежал.
— Сбежал? — на лице Артемия проскальзывает изумле-

ние.
— Мало что об этом знаю, слухи только, — мужчина опу-

стился в своё кресло и расправил газету, принимаясь за ре-
шение кроссвордов. — Удачи тебе.



 
 
 

Диалог явно закрыт. Парень забирает со стойки пропуск,
прикладывает к турникету и проходит вглубь холла. На со-
беседовании он уже слышал, что до него тут было много ста-
жёров, которые не задержались. Задержится ли Артемий в
этой системе?

Лифт он намеренно обходит стороной, предпочитая под-
няться по лестнице. Так безопаснее и спокойнее. Правда, до-
бравшись до пятого этажа, его настигает одышка, а по спи-
не неприятно стекает выступивший пот. Приходится стянуть
куртку и понести её в руках.

В конце коридора слышится монотонный стук пальцев о
клавиатуру и тонкий женский голос, говорящий с кем-то по
стационарному телефону. Артемий подходит к уже знакомой
молодой девушке, терпеливо ждёт, когда та повесит трубку и
уже собирается сказать, зачем он тут, как та, не глядя первой
начинает разговор:

— Документы оставь на краю стола, как Игорь Семёнович
подпишет твой экземпляр договора, отдел кадров передаст
его твоему руководителю.

Светлые волосы Оксаны, так зовут секретаршу директора,
собраны в высокий хвост на макушке, а длинные ногти, вы-
крашенные в красный цвет, то и дело мешают ей набирать
текст, отчего она с яростью нажимает на кнопку на клавиа-
туре, норовя вообще сломать ту.

На её лице нет улыбки, только раздражение и усталость,
залёгшая тёмными тенями под глазами, скрываемая тонной



 
 
 

макияжа.
— Ну, чего встал? — она наконец бросает на него взгляд.
— А куда мне идти? — Артемий нервно сжимает куртку

в своих руках, чувствуя себя неуютно. — И кто будет моим
наставником?

— Третий этаж, — Оксана, даже не пытаясь скрыть сво-
его раздражения, закатывает глаза. — На какую должность
ты пришёл, хоть знаешь? Двери подписаны, не заблудишь-
ся. А наставник, — она замолкает, переводя взгляд на экран
своего монитора, прячет проявляющуюся улыбку. — Север
Николаевич Кречетов. Ты его сразу узнаешь, он в очках, —
неконтролируемая улыбка совсем разглаживает её усталое
лицо, а в глазах появляется мечтательный огонёк. — И не
доставай его такими глупыми вопросами, как меня. Давай,
иди, не отвлекай меня от работы.

Артемий благодарит и спешит удалиться, но пропускает
тихий смешок, поскольку прекрасно слышит, как стук кла-
виатуры замолкает, а вместо него открывается отнюдь не ра-
бочая программа, а поток коротких юмористических видео-
роликов.

Север Николаевич Кречетов. Необычное имя. И, стоит
признать, довольно говорящее, рисующее в голове образ хо-
лодного человека, со старой закалкой, колючим взглядом, в
общем, личность далёкая от понятия «приятный человек».
Но это Артемия нисколько не пугает. Он всегда был и оста-
вался прилежным учеником и студентом. Преподаватели ду-



 
 
 

ши в нём не чаяли, занося его в свой персональный список
любимчиков.

И пока Артемий спускается по лестнице, Север не гля-
дя находит рукой кружку с давно остывшим кофе. Паль-
цы крепко обхватывают керамическую чашку где-то сбоку,
с другой стороны от удобной ручки. Послевкусие горечи
немного приводит в чувства, с губ слетает выдох. Всё утро
он то и дело глядит на стрелки часов в немом ожидании.

На прошлой неделе директор, Игорь Семёнович, между
делом обмолвился о новом кандидате. Заверил, что этот не
такой, как предыдущие, что он более ответственный и сооб-
разительный. Север, конечно же, не поверил. Такие разгово-
ры были и ранее, вот только никто не задерживался, остава-
ясь недовольными вакансией по ряду причин.

Какого-либо восторга от того, что пустующее место на-
конец-то займёт живая душа Кречетов не ощущает. Вместо
этого его одолевает чувство титанической усталости, что ему
вновь придётся следить, направлять и курировать кого-то.
Кого-то, кто не факт, что останется.

И если первый стажёр был ещё в какую-никакую радость,
то все последующие приносили с собой только ушат проблем
и головную боль. Может, стоило всё-таки отстоять своё мне-
ние и настоять на закрытии вакансии? Их отдел и так пре-
красно справлялся, а раз уж никто из молодых умов не за-
держивается, то стоило ли тратить силы на поиски и обуче-
ние? Вопрос риторический, слово Игоря Семёновича закон,



 
 
 

с которым Северу спорить никак нельзя.
Отдел логистики является небольшой, тесной прямо-

угольной комнатой с шестью столами, два из которых в дан-
ный момент пустуют. Выкрашенные в молочный цвет сте-
ны то ли украшают, то ли уродуют плакаты с корпоративны-
ми лозунгами. «Графит — пиши, как дышишь». «В каждом
стержне — стержень». «Графит — стирай прошлое. Пиши
будущее». В углу кабинета стоит большое кашпо с фикусом,
листья которого начали осыпаться из-за неправильного ухо-
да. Или токсичности, витающей в этом здании вместо свеже-
го кислорода.

Окна выходят на такое же серое пятиэтажное здание.
Можно без труда разглядеть, как там, напротив, разворачи-
вается точно такая же картина: такие же мониторы, такие же
непримечательные лица людей, такой же бесконечный водо-
ворот бумаг и печатей. Словно бесконечный коридор в зер-
кале.

Раньше стол руководителя стоял у окна. Но в какой-то мо-
мент Северу надоело, что на него то и дело пялится деви-
ца с накачанными губами из соседнего офиса. Так что он на
правах властвующего и разделяющего поменялся местами с
коллегой, переехав за стол в углу, поближе к умирающему
фикусу. И если покой от лишнего внимания его крайне об-
радовал, то тоска по пейзажу из окна накатывала всякий раз,
когда мысли проваливались глубоко внутрь.

На фоне привычно слышится гул из перешёптываний



 
 
 

коллег и работающей техники. Он обводит взглядом подчи-
нённых, проверяя, чтобы каждый был занят делом. Не из
вредности характера, конечно, — хотя дисциплину Кречетов
ценил и ценит, — а из-за горящих сроков.

Взгляд цепляется за выцветшие от времени плакаты, на-
поминающие собой плесень, а не декор. В голову Севера
приходит мысль, сорвать всё это и повесить что-то более
живое, может даже, забавное, мотивирующее, заставляющее
улыбаться при взгляде на картинку. Но едва ли кто-то оценит
такую вольность. «Графит» место всё-таки консервативное,
не любящее что-то менять в угоду чему-то новому.

Отдел логистики утопает в своей монотонности, которая
норовит разрушиться через три, два…

— Доброе утро!
Дверь открывается непривычно громко, а на пороге

застывает молодой парень. Север инстинктивно отрывает
взгляд от плакатов и смотрит из-под стёкол очков на потре-
вожившего осиный улей. Он едва заметно хмурится, вгляды-
вается в мягкие черты лица, а потом ругается про себя, ис-
кренне надеясь, что одолевавшая его эмоция никак не отоб-
разилась на лице.

«Это абсурд, враньё:
череп, скелет, коса.
"Смерть придёт, у неё
будут твои глаза".»
Возможно Бродский не так понимал строки Павезе, а вто-



 
 
 

рой в свою очередь не такой смысл вкладывал, но именно
это четверостишье всплывает в памяти Кречетова, который
хочет снять очки и протереть, чтобы ещё раз взглянуть на
пришедшего стажёра, топчущегося на пороге.

Злая ирония судьбы или злой рок, что это, если не шутка
над ним, Севером? Какой-то случайный прохожий из метро
оказывается теперь его новоиспечённым учеником. Случай-
ность, которая никак не может пересечься с реальностью.

Тихий шёпот отдела резко обрывается, словно кто-то на-
жал на кнопку «выключить звук» на пульте управления. На
лицах коллег появляется настороженность и неподдельный
интерес к новенькому. В абсолютной тишине отчётливо слы-
шится, как одними губами Лена шепчет: «Боже, пусть всё
будет хорошо».

Парень уверенно обводит взглядом небольшой офис,
останавливая свой взгляд на Севере. В карих глазах считы-
вается неловкая растерянность, присущая каждому стажёру,
упавшему на долю Севера: они ожидают увидеть какого-то
взрослого дядьку, о котором ходят байки, а в итоге встреча-
ют его молодого и амбициозного, но уже сидящего на месте
руководителя.

— Здравствуйте, — парень уверенно преодолевает рас-
стояние от двери до стола Севера. И хотя он старается выгля-
деть собранно, голос его всё равно звучит скованно и нелов-
ко. — Я Артемий Вересов. Мне сказали, что Вы будете…

— Да, я знаю, — перебивает его Север, флегматично ука-



 
 
 

зывая на свободный стол рядом с собой. — Твоё рабочее ме-
сто, шкаф для одежды у двери. До одиннадцати часов я за-
нят, не отвлекай, потом покажу основные программы. Всё
понял?

Артемий послушно кивает, тут же принимаясь за первые
указания: убирает куртку в шкаф, садится за стол и, не зная,
чем себя занять на ближайший час, просто начинает рас-
сматривать всё вокруг. Север отстранённо наблюдает за этой
картиной, а после возвращает всё внимание работе. Что ж,
пора начинать обратный отсчёт для его оставшихся нервных
клеток.



 
 
 

 
Интерлюдия 1

 
Знойное лето и работа в офисе просто несовместимы. Ес-

ли бы не кондиционер, то можно было бы смело обозвать
этот офис настоящим адом. Особенно в полдень, когда солн-
це поднималось в зените. Особенно сейчас, когда этот самый
кондиционер решил просто гонять воздух, а не охлаждать
помещение.

Максим с Павлом делали ставки через сколько растает Се-
вер Кречетов. Но тот, на удивление коллег, не таял, а толь-
ко сильнее закипал от гнева, напоминая самого Аида из под-
земного царства.

— Это повторяется не в первый раз! — Север держал-
ся из последних сил. Казалось, одного неправильного слова,
вскользь оброненного в ответ, хватит, чтобы он окончатель-
но вспыхнул адским пламенем.

— Я думал, что успею...
Парень лет двадцати шести стоял с опущенной головой,

заламывая пальцы за спиной. Получать выговор от настав-
ника ему было не впервой, но каждый раз это отзывалось
болью, будто когтями по сердцу. Стоило уволиться самому,
но силы воли не хватало, а Кречетов почему-то не спешил
бежать к директору.

— Если ты не справляешься, почему не попросил помо-
щи? Даже если не у меня, в отделе сидят другие люди. Да в



 
 
 

чём твоя проблема?!
Ладонь с громким стуком упала на стол, отчего Мышка,

наблюдающая за ситуацией, резко зажмурилась от страха.
Видимо, лимит терпения был исчерпан и теперь включил-
ся режим Севера Николаевича, который мог одним словом
«убить» человека на месте.

— Я сделаю, мне осталось всего лишь...
— Ох, хватит с меня! — Кречетов отмахнулся от него, как

от надоедливой мухи. — Нужно было позвонить поставщику
ещё вчера, он ждал документы. Думаешь, попал в детский
сад, что тебя кто-то будет ждать? Не будет, — пальцы крепче
обхватили компьютерную мышку. — Всё, иди куда-нибудь,
чтобы я тебя не видел ближайший час.

Парень поднял взгляд на Севера, посмотрел на него свои-
ми изумрудными глазами, хотел было уже вновь сказать, что
не всё так плохо, что ему действительно осталось доделать
только один файл перед отправкой заказчику, но не смог.
Никогда не мог ничего сказать против, ни Кречетову, ни ко-
му-либо ещё. Может, руководитель прав, и он просто всё
ужасно портит и замедляет процесс работы всего отдела?

Парень отвернулся от стола Севера, прошёл к своему мо-
нитору, скользнул в последний раз по файлам и папкам, ко-
торые успел создать за месяц работы здесь, а после выклю-
чил компьютер. Собрал свои вещи из ящика, бросая всё в
рюкзак. Обвёл взглядом коллег каким-то уж слишком пу-
стым взглядом, от которого у Лены мурашки по спине про-



 
 
 

бежали. А после вышел из офиса, тихо прикрыв дверь за со-
бой.

Догадывался ли кто-то, что после этот стажёр не вернётся
ни через час, ни через день, ни через месяц?



 
 
 

 
ГЛАВА 3 ЧИЖ

 
Стрелки часов показывают десять утра. По коридору тре-

тьего этажа неторопливой походкой идёт коренастый, соро-
калетний мужчина. В руках он держит кружку с горячим ко-
фе, от которого ещё идёт пар. Он бы и рад заглянуть в курил-
ку, чтобы насладиться утренним кофе с сигаретой, но внут-
ренний счётчик предупреждает, что лимит халтуры исчер-
пан. Он и так вышел на перекур, а в итоге пропал на добрых
полчаса.

Павел никогда не отличался особой тягой к карьерному
росту или трудовым подвигам. Он мастерски дробил рабо-
чий день на мелкие отрезки, состоящие из выполненной за-
дачи, игр на телефоне, нового поручения, прогулок по зда-
нию «Графита». В этом офисе он чувствовал себя, как за-
ключённый, привыкший к установленному режиму, который
негласно диктовал главный тюремщик — Север Кречетов.

С ним у Павла сложные отношения. Руководитель вроде
и закрывает глаза на тотальное неумение Чижова сидеть на
одном месте, а вроде не забывает уколоть по этому поводу.
Мало того, что Кречетов младше и строит из себя директора
всея «Графита», так ещё и собрал в себе все те качества, ко-
торые так не нравятся Павлу. Оставаться на этой должности
мучительно, но каждый раз, когда он заносил руку над заяв-
лением об увольнении, невидимый страх перед неизвестно-



 
 
 

стью заставлял его сминать бумагу.
Мужчина толкает матовую дверь с латунной табличкой

«логистика» и первым делом замечает новенького. Тот си-
дит за столом потерянный, как щенок, которого хозяин при-
вязал к перилам и ушёл в магазин. Ушёл надолго. Север, ра-
зумеется, даже не смотрит в сторону стажёра, уткнувшись в
монитор и делая самый занятой вид, который только может
сыграть. Хотя может руководитель и не играет, а на самом
деле является холодным айсбергом в океане.

Развернувшаяся картина не удивляет. Каждый раз одно и
то же: через муки собеседований и сбора документов до них
добирается свежая кровь, которая попадает под наставниче-
ство Севера. А тот в свою очередь никогда не был заинтере-
сован в кураторстве. Он спокойно может сбросить эту обя-
занность на кого-то из своих подчинённых. На того же Се-
дого, который любит молодых людей за их свежий взгляд на
старые вещи. Но нет. Север на такой ход не шёл. Видимо, из
принципа и желания поддержать образ «Всё сам».

— Ну, привет, — он уверенно подходит к стажёру, пре-
кращая напевать песню Аллы Борисовны себе под нос, чем
вызывает нервный тик у Севера. — Я Павел, но можешь
звать меня просто Чиж. Прозвище из-за фамилии образова-
лось и приросло, как второе имя. Ты тоже скоро обзаведёшь-
ся прозвищем, у каждого в нашей компании оно есть.

— Приятно познакомиться, — на молодом лице момен-
тально появляется улыбка, а глаза светятся от проявленного



 
 
 

к нему внимания. — Я Артемий, Тёма.
Чиж дарит крепкое рукопожатие, делая про себя вывод,

что этот мальчишка отличается от предыдущих. Слишком
светлый, слишком наивный. А на фоне помрачневшего Кре-
четова это выглядит ещё более гиперболично. Скорее всего,
не задержится, уйдёт через пару дней. Максимум, неделю.

— Пошли, я тебе всё тут покажу, — говорит Павел, отпи-
вая свой сладкий кофе.

Север, который доселе механически стучал пальцами об
клавиатуру, замирает. Он выпрямляется, словно натянутая
струна, и демонстративно сверяется с часами.

— Тебе не кажется, что ты и так много отлыниваешь от
работы, Павел?

Север говорит нарочито сухо, медленно поднимая взгляд
на коллегу. От такой напыщенности Чижову хочется хмык-
нуть, настолько смешно в его глазах выглядит руководитель,
строящий из себя строго и властного.

Артемий, заметив перемену в воздухе, делает крошечный
шаг назад, инстинктивно прячась за широкой спиной своего
нового знакомого.

— Показывать новичкам рабочее место — часть рабочего
процесса! — протестует Чиж, даже не думая тушеваться. —
Тем более кто ещё ему тут всё покажет, да расскажет?

Север лишь скупо кивает, соглашаясь с весомостью аргу-
мента. Он терпеть не может вводить новичков в курс дела.
Первый опыт со стажёром, не выдержавшим нагрузки и по-



 
 
 

тока информации, сбежавшим через неделю, отбил всякое
желание быть наставником, который водит за ручку. С тех
пор он предпочитает делегировать эту обязанность Павлу.
Пусть Чиж развлекается, если ему так хочется отстрачивать
выполнение своей работы.

— Идите, — отрезает Север, разворачиваясь обратно к
монитору.

Артемий резво поднимается со стула и с нескрываемым
любопытством следует за Павлом, который решает начать
импровизированную экскурсию с самого отдела логистики.

Они останавливаются на пару секунд у каждого из столов,
и Чиж быстро представляет Артемия. У крайнего стола, у ок-
на сидит самый взрослый из сотрудников — Григорий Васи-
льевич. Прозвище — Седой. Артемия распирает любопыт-
ство спросить, из-за чего появилось прозвище, но, решив,
что вопрос не этичный, а голова Григория Васильевича пол-
ностью седая, Тёма проглатывает вопрос. Григорий Василье-
вич же с улыбкой жмёт руку Артемию, по-отечески хлопает
по плечу и выражает свои надежды, что парень останется в
их неблагополучном коллективе надолго.

Следом за столом Седого сидит молодая девушка с непри-
мечательной внешностью: русые волосы, собранные в низ-
кий хвост, лицо без капли косметики, невыразительные гла-
за то ли голубого, то ли зелёного цвета. Артемий успевает за-
метить, что она сидит за монитором уже добрых десять ми-
нут и не двигается. Елена Анатольевна, она же Мышка, ка-



 
 
 

жется даже не дышит. Только едва заметный трепет ресниц
выдаёт что она живая. Её глаза то и дело скользят от одной
строчки к другой, ища ошибку в транспортной накладной,
которую попросил переделать Север Николаевич. Но испра-
вив указанную опечатку, теперь она боится обнаружить ещё
одну.

За последним третьим столом в ряду у окна сидит парень
лет тридцати пяти. Артемий удивляется, что тот находится в
помещение в солнцезащитных очках. Но ещё больше удив-
ляется, когда читает надпись на листе А4, приклеенном на
скотч к монитору. «Не выключать, идёт обновление». Как
выясняется Соня нагло спит, прикрываясь техническим об-
новлением компьютера. Павел просит не выдавать Максима
Северу, иначе произойдёт что-то очень неприятное. Но от-
чего-то Артемий уверен, что руководитель в полном курсе
о происходящем, просто не вмешивается по каким-то своим
умозаключениям.

Чиж и Тёма доходят до кулера в углу офиса. Мужчина рас-
сказывает, что кнопка подачи горячей воды не работает дав-
но. Кречетов не занимается этим вопросом принципиально,
ссылаясь на то, что отдел и так погряз в чаепитиях, уделяя
этому процессу слишком много времени. Но все всё равно
устраивают чаепития. Просто с большим страхом. Поговари-
вают, что Север ведёт учёт выходов из офиса, а после пере-
даёт директору.

Принтер в офисе один, так что работать за ним следует



 
 
 

разумно и не занимать надолго. Запасы бумаги хранятся в
стеллаже рядом. Но если бумага закончилась в офисе совсем,
то необходимо идти на второй этаж в отдел снабжения. Чиж
рассказывает ужасные байки про случаи, когда одного ста-
жёра отправили за бумагой к снабженцам, а тот не вернулся.
Артемий делает для себя вывод, что в отделе снабжения си-
дят очень неприветливые люди. Либо тем просто нравится,
когда их просят или умоляют выполнить ту работу, за кото-
рую им платят.

Постепенно серый отдел начинает приобретать очертания
живого механизма, где у каждого своя отведённая роль, свои
слабости и свой способ выживания в корпоративной систе-
ме.

— А ты откуда приехал? — непринуждённо спрашивает
Чиж, когда они выходят в коридор. — По речи слышу, что
не наш.

— Издалека, — отвечает Артемий так быстро, словно за-
учил текст заранее. — С юга.

— И занесло тебя в холодные края, — Павел беззлобно
хмыкает, показывая Тёме, где уборная, куда бежать при по-
жаре, отдел бухгалтерии. — А до этого где-то работал? Вы-
глядишь молодым. Сколько тебе?

— Двадцать три, — он скользит взглядом по табличке
«бухгалтерия», а после замирает, когда слышит за дверью
женский хохот и звук вылетевшей из бутылки пробки. —
Давно мечтал переехать в город побольше, — говорит Арте-



 
 
 

мий, чувствуя, как его ладони предательски потеют. — По-
сле получения диплома работал официантом. Как раз в ку-
рортный сезон, смог хорошо накопить, чтобы позволить се-
бе переезд.

— И в итоге, ты попал сюда, — резюмирует Павел.
Пока они спускаются по лестнице на второй этаж, Чиж не

замолкает ни на минуту, рассказывая и выдавая каждую бай-
ку и сплетню за настоящую правду. Так он рассказывает о
том, что Игоря Семёновича за глаза зовут Танкистом. И дело
тут не в военном прошлом. Делится и тем, что мышка тайно
влюблена в их руководителя. Хотя какая это тайна, когда об
этом в курсе весь «Графит». В красках ругает подход Севера
к управленческой работе. Рассказывает про отдел маркетин-
га, который тоже прославился, как и забавными, так и пуга-
ющими историями.

Чиж ловко заворачивает за угол, и они с Артемием ока-
зываются в довольно просторной комнате. По правую сторо-
ну расположены пара обеденных столов, а слева — неболь-
шая кухня. В отличие от других помещений здесь чувству-
ется уют и какое-никакое наличие жизни.

— Вот оно — сосредоточие силы «Графита», — с гордо-
стью произносит Чиж, подходя к кофемашине и, поставив
чашку, нажимает на кнопку подачи эспрессо. — Нам повез-
ло, что здесь сейчас никого, обычно тут толпа отлыниваю-
щих.

— Можно я задам вопрос? — Артемий задумчиво разгля-



 
 
 

дывает обилие кружек на сушке.
— Конечно, — быстро отзывается Чиж, добавляя сахар в

кофе и делая глоток.
— А что стало с последним стажёром?
Наступает тишина. Чиж медленно, очень медленно пьёт

кофе, словно оттягивая момент с ответом. Но Артемий про-
должает испытывающе смотреть на него своими щенячьими
глазами.

— А зачем тебе знать? — наконец прерывает паузу Чиж.
— Ты только пришёл, просто наслаждайся моментом, — он
допивает кофе, ставит кружку на место и ожидает новую
порцию эспрессо. Артемий сомневается, что это второй ко-
фе за сегодня и что вообще можно пить столько кофе. —
Ты пятый по счёту. Мне кажется, Мистер Одиозность про-
сто съедает своих стажёров. Нет, ну ты видел его лицо, точно
маньяк какой-нибудь! Так что смотри в оба.

— Меня такими байками не напугать, — Артемий под-
хватывает лёгкий мотив, улыбаясь Павлу. — Неужели он на-
столько… страшен?

— Сам узнаешь, — он тяжело выдыхает. — Пошли, нам
пора возвращаться. Иначе Кречет решит полакомиться на-
шими потрохами.

Артемий спорить не стал. Он согласно последовал обрат-
но за Павлом, размышляя о полученной информации. Пер-
вое — прозвище его наставника. Прозвище всегда работает
лучше имени, открыто демонстрируя яркую характеристику



 
 
 

человека. Артемий даже не усмехается, когда видит объяс-
нение слова «одиозность» в интернете. Во-вторых, он так и
не понимает, в чём заключается его работа. Игорь Семёно-
вич на собеседовании говорил, что всё будет несложно, что
всё объяснит наставник. Но пока что картина складывает-
ся минорная и тревожная перед неизвестностью. В-третьих,
почему никто не говорит прямо о стажёрах? Что-то знают и
скрывают?

В отделе логистики всё ровно так же, как и двадцать минут
назад. Монотонный гул ламп, тихая работа принтера, стук
пальцев об клавиатуру и щёлканье мышки. Лена больше не
сидит, напоминая каменное изваяние, теперь же она с неж-
ной улыбкой делает копии документов. Седой заполняет ка-
кой-то журнал, а Соня на удивление даже не спит, занятый
перебором стопки бумаг. Север же от рабочего настроения
не отставал, подписывая документы и ставя мокрые печати.

Чиж напоследок кивает Артемию, а после молча следует
к своему компьютеру, напротив стола Тёмы.

Резкая изоляция от компании Чижа погружает в диском-
фортную пустоту одиночества. Каждый занят своим делом,
и один только Артемий не знает, куда деть руки. До один-
надцати часов ещё полчаса, и чтобы хоть как-то убить вре-
мя, он решает включить компьютер. Парень нажимает кноп-
ку питания, и монитор вспыхивает резким, слепящим све-
том, выбрасывая на экран привычную заставку блокировки.

Сердце пропускает удар: откуда ему знать пароль от ком-



 
 
 

пьютера? Сбоку слышится сухой кашель, явно привлека-
ющий внимание. Артемий машинально поворачивается на
звук и наблюдает, как наставник показывает на клавиатуру.

— Пароль под клавиатурой, — спокойно произносит муж-
чина, уже отвернувшись, словно потеряв интерес к стажёру.
— Подожди ещё полчаса. До этого времени постарайся ни-
чего не удалить с рабочего стола.

Артемий поднимает клавиатуру и действительно обнару-
живает кусочек бумаги, приклеенный прозрачным скотчем
прямо к столешнице. Он быстро вбивает пароль в графу вво-
да, рабочий стол медленно разворачивается перед ним, рас-
крывая полный хаос из иконок программ, россыпь ярлыков,
бесконечные списки текстовых файлов, таблицы и папки.

Всё кажется пугающе чужим. А в голове Артемия заседа-
ет мысль, что это всё не его, что он не справится. Может, ко-
гда наставник ему объяснит, что к чему, то позволит навести
порядок и свою собственную систему.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 ЩЕНОК

 
— Стоит признать, что ты неплохо разбираешься в базо-

вых программах.
В назначенное время Север всё-таки переносит свой стул

к столу новоиспечённого стажёра, чтобы показать и вкратце
рассказать в каких программах и по каким регламентам ра-
ботает «Графит».

Артемий схватывает всё на лету. Он то и дело порывается
задать вопрос, но стоит ему открыть рот, как Кречетов, схо-
ду предугадывая мысль, даёт четкий и исчерпывающий от-
вет. В итоге, спросить что-то не касающееся непосредствен-
но рабочих процессов, так и не выходит.

И хотя многие считали, что новый стажёр не выдержит и
сбежит, как только представится возможность, на деле Ар-
темий Вересов приживается в «Графите» с пугающей лёгко-
стью.

К концу второго дня он уже знает всех по имени и по про-
звищам. Даже успевает пообщаться с уборщицей, Галиной
Ивановной, которую поймать тяжело, поскольку она появля-
ется из ниоткуда, бесшумно выполняет свою работу и исче-
зает, оставляя после себя лишь лёгкий шлейф аромата хлор-
ки. За эту способность быть незаметной её прозвали При-
зраком. Артемий же видит её утром, когда заносит прине-
сённую из дома кружку в комнату отдыха. Он просто спра-



 
 
 

шивает, как правильно пользоваться кофемашиной, чтобы
ненароком не сломать, а попутно узнаёт сплетни о коллегах
и разгадку прозвища директора. Оказывается, Игорь Семё-
нович просто обожает играть в «танчики онлайн» прямо в
своём кабинете. Что ж, может себе позволить.

На третий день Артемий приносит большую пачку пече-
нья и чай, оставляя всё на общем столе в кухне. Ещё с экс-
курсии Чижа он замечает: сюда редко кто-то что-то выклады-
вает, все довольствуются тем, что закупает компания. Каж-
дый сам себя обеспечивает сладким и ни с кем не делится. К
концу дня от принесённого печенья остаются одни крошки,
а Артемий уже знает, что у главного бухгалтера, Светланы
Андреевны, сын поступает в медицинский, что Серый из от-
дела маркетинга разводится после пятнадцати лет брака, и
что Север Николаевич никогда не заходит в комнату отды-
ха, если там кто-то есть не из его круга приближённых. Так
называли тех, чьё присутствие руководитель терпел и с кем
мог даже посмеяться.

Прозвище приходит на четвёртый день. Всё начинается
с лёгкой перебранки, когда кто-то замечает: «Наш новень-
кий так смотрит на Севера, когда тот раздаёт поручения, —
точь-в-точь преданный пёс, ждущий команды». Эту мысль
подхватывают моментально. Разговор начавшийся с лениво-
го обсуждения погоды, внезапно превращается в азартный
спор о породах.

— И какой он пёс? — смеётся Света, помешивая сахар. —



 
 
 

Такой же суетливый, как джек-рассел. Носится везде, глаза
горят, хвостом виляет, даже когда отчитывают.

— Не соглашусь, — вступает в разговор Чиж, задумчиво
потирая подбородок. — Джек-рассел — это бешеная энер-
гия, а Тёма всё-таки более покладистый. Он как золотистый
ретривер. Посмотрите на эту улыбку. Она же буквально со-
здана для того, чтобы располагать к себе людей, даже если
эти люди — сухари вроде нашего начальника.

— Ретривер — это слишком благородно для нашего «Гра-
фита», — подключается к спору Седой, отпивая из своей
неизменной кружки с надписью «суперstar». — Порода вы-
яснится, когда он вырастет, а пока он простой щенок. При-
бился за человеком, и отогнать жалко, и в дом пускать пока
боязно, потому что там ждёт чёрный кот.

Не сойдясь в породах, все соглашаются на обыкновенном
Щенке. Коротко, почти ласково, но оставляет уничижитель-
ный оттенок, присущий всем прозвищам в «Графите».

Артемий узнаёт о своём втором имени после обеда. Седой
бросает: «Щенок, принеси папку из снабжения», — и парень
не успевает даже удивиться. Он просто кивает, подскакивает
с места и уже спешит выполнять поручение.

Пока он спешит по коридору, внутри него разливается
удовлетворение. Пусть зовут как угодно. Пока его считают
безобидным щенком, никто не заметит, как он вгрызается в
фундамент этого здания.

Иллюзия теплоты работала идеально: двери открывались,



 
 
 

люди болтали, а информация сама плыла ему в руки. Щенка
не боятся, его не считают угрозой, ему сочувствуют, его хо-
лят и лелеют. И это была его самая большая победа.



 
 
 

 
ГЛАВА 5 НИЧЕГО ОБЩЕГО,

НИЧЕГО БЛИЗКОГО
 

За окном бесконечный выцветший декабрь. Город кажет-
ся нарисованным акварелью, из которой украли все яркие
краски. Низкое, свинцовое небо давит на крыши зданий, а
редкие прохожие, укутанные в шубы, торопливо прячутся от
пронизывающего ветра, пришедшего с залива. В этом сером
городе Артемий выглядит почти инородным объектом. И это
до боли знакомо Северу. Но не вызывает никаких эмоций.

Артемий ведёт себя странно. Нет, он не делает что-то из
ряда вон выходящее, но эта чрезмерная покладистость уже
вызывает в Севере недоумение и абсолютное незнание, что с
этим делать. И он не придумывает ничего лучше, чем просто
начать игнорировать эту широкую улыбку и заискивающие
взгляды в свой адрес.

Но и это не помогает избавиться от навязчивого присут-
ствия стажёра. Вересов не просто находится в пространстве,
он его заполняет, делает своё существование осязаемым.
Действительно, как жар от открытого пламени. Север, не
привыкший к такому, раздражается на стажёра только силь-
нее.

Мало того, что он чувствует в каждом жесте Вересова
фальшь, так ещё и эта магнетическая сила, которая собирает



 
 
 

вокруг себя восторженных коллег всего «Графита». И пока
все видят в мальчишке яркое, ослепительное солнце, дарую-
щее жизнь, Север видит в нём разрушительную комету, ле-
тящую по непредсказуемой траектории.

Постепенно выверенная тишина офиса разрушается
слишком живым общением между Артемием и Павлом. Кре-
четов даже не удивлён: Чиж всегда стремится втереться в до-
верие к новичкам, пока те ещё не успели прознать о его про-
фессиональных проколах.

Пока их разговоры не мешают рабочим процессам, а Па-
вел параллельно объясняет азы системы, он позволяет этой
имитации дружбы существовать. В итоге, кто он такой, что-
бы вмешиваться в межличностные отношения. Если парень
не дурак, то поймёт, с кем имеет дело. Или сам набьёт ши-
шек. В общем-то, Северу всё равно: он не нянька.

Кречетов наблюдает с каким усердием стажёр впитывает
информацию, как не стесняется задавать вопросы ему, Пав-
лу и даже Седому, который только рад поделиться знания-
ми. Но Север продолжает подозревать и не верить. Он всмат-
ривается в лицо стажёра, пытается поймать тот неуловимый
миг, когда маска сползает, обнажая плохо скрытую злость
или типичную усталость. Он ожидает срыва.

Но Артемий остаётся пугающе последовательным. Он не
реагирует на ворчание Седого, который по привычке руга-
ет нынешнее поколение. Не обижается, когда сам Север от-
кровенно гоняет его по пустякам, заставляя таскать папки,



 
 
 

до которых может дойти и сам. Он легко отшучивается, ес-
ли что-то не получается, но при этом держится с каким-то
странным достоинством, которое Кречетов никак не может
классифицировать. Вересов не прогибается — он просто де-
лает то, что от него требуется, оставаясь для наставника
неразрешимой задачей.

Стажёр пришёл не в самый благополучный для отдела ло-
гистики момент. У Севера нет ни времени, ни желания иг-
рать в наставника — отдел логистики стоит на ушах из-за
приближающегося аудита. Это не просто проверка, это точ-
ка невозврата: любой промах аудитор вывернет наизнанку,
не задумываясь о последствиях для сотрудников.

Объёмы работы растут лавинообразно: горы первич-
ной документации, тонны перекрёстных проверок, которые
необходимо закрыть до того, как придёт независимый ауди-
тор и начнёт тыкать пальцем в каждое несоответствие.

У Севера нет выбора. Он не может позволить себе рос-
кошь игнорировать лишние руки, даже если это руки ста-
жёра. С одной стороны, это шанс для парня увидеть реаль-
ную изнанку отдела, а не ту причесанную картинку, которую
обычно показывают новичкам. С другой — риск, что этот эн-
тузиазм обернётся катастрофой в самый ответственный мо-
мент. Но, взвесив все «за» и «против», Кречетов понимает:
без этого «риска» они просто не успеют.

— Вересов, — говорит он, не поднимая головы от бумаг.
— Видишь эту коробку? — он указывает на огромную ко-



 
 
 

робку, что стоит на краю его стола. — Нужно внимательно
проверить данные, если что-то не сходится или выходит за
рамки стандартных лимитов, занеси в отдельную таблицу.
Знаешь же, как пользоваться таблицами? Отлично.

— Конечно, Север Николаевич, — быстро отзывается Ар-
темий, уже перекладывая тяжёлую коробку на свой стол. А
после решается уточнить: — Мне просто нужно всё прове-
рить?

— Да, — бросает Север. — Сравни с отчётными табеля-
ми сотрудников. Если увидишь, что кто-то систематически
превышает лимит по канцелярии или «теряет» документы —
выписывай в отдельный список. Мне нужно понимать, где у
нас дыры. К вечеру отчёт должен быть на моей почте.

— Понял, — Артемий берёт первую партию докумен-
тов из коробки, но задумывается, — А если я найду чью-то
ошибку?

— Что непонятного, Вересов, — Север резко оборачива-
ется, бросая тяжёлый взгляд из-под очков. — Видишь несо-
стыковку — вносишь в таблицу.

Парень выдыхает, прикидывая и оценивая объём работы,
который ему предстоит выполнить в довольно сжатые сроки.
Более ста различных заявок, транспортных листов, товарных
накладных, счетов на оплату. Всё в хаосе, ничего не систе-
матизировано. Ему приходится метаться между вкладками,
открывать и закрывать программы, сверять данные в старых
файлах. И ошибки всплывают одна за другой.



 
 
 

Курьерская доставка в нерабочее время. Странные сум-
мы, проведённые, как «расходные материалы». Дважды спи-
санная со склада партия ручек и карандашей, которая в ито-
ге становится одной. И куда пропала вторая в процессе —
неизвестно.

Артемий создаёт таблицу для того, чтобы внести в неё все
несостыковки. Вписать дату, номер документа, фамилию со-
трудника и комментарий, но останавливается, понимая, что
это непосредственный компромат на каждого в отделе логи-
стики. Халатность, невнимательность или воровство?

Север такой же человек, как и все, поэтому он позволяет
себе сделать десятиминутный перерыв. Он откидывается на
спинку стула, прикрывает уставшие глаза, массирует виски.
В кабинете стоит удивительная тишина: каждый занят своим
делом, которое выдал Кречетов, каждый старается успеть до
судного дня для отдела логистики. За окном уже опускаются
густые сумерки, поглощая серость в ещё более чернильную
темноту, освещаемую редкими всполохами света.

Руководитель бездумно листает ленту новостей, а после
переводит взгляд на Артемия в попытке понять: справляется
тот с заданной задачей или нет. Парень замирает над бума-
гами и компьютерной таблицей. Видимо, Щенок наконец-то
осознаёт с чем именно ему приходится работать. В этой стоп-
ке документов не просто цифры, а срез ошибок каждого со-
трудника, их маленьких грешков и систематической лени.
Взгляд переводится на Чижова, который усерднее всех ста-



 
 
 

рается подчистить хвосты. Оно и не удивительно.
Было интересно, что предпримет Артемий, как поступит.

Вопрос был не в том, выполнит ли Щенок поставленную пе-
ред ним задачу, а в том, как именно он её выполнит. Молча
сделает то, что ему сказали и бровью не поведёт, когда будет
отсылать таблицу с именами своих коллег на почту Северу?
Или же проявит человеческую слабость, сделает вид, что не
заметил огрехов?

Экран монитора выжигает Тёме глаза, превращая беско-
нечные колонки цифр в пляшущие, расплывчатые пятна. Он
жмурится, массирует переносицу, пытаясь отогнать пелену,
и тут же возвращается к базе данных. Он вычищает её мето-
дично, почти механически, чувствуя, как с каждым закры-
тым окном и переложенным листом в стопку «выполнено»
внутри что-то надрывно вибрирует.

В тишине кабинета Артемия накрывает страшное осозна-
ние. Если он составит этот список, этот беспощадный реестр
чужих ошибок, то коллеги получат выговор, а кто-то, воз-
можно, и увольнение. В глазах отдела он навсегда останется
тем самым Щенком, который предал своих ради одобрения
наставника. Но если промолчит, притворится, что ничего не
видел, Север Николаевич уничтожит его без тени сомнения.
Раздавит, выставив сентиментальным, непригодным к рабо-
те глупцом. А такого допустить никак нельзя.

Артемий делает глубокий вдох и перестаёт искать вино-
ватых, выбирая между двумя вариантами. Вместо этого он



 
 
 

избирает свой собственный, третий.
Он вглядывается сначала в бумаги, потом в экран компью-

тера, и вдруг закономерности начинают проступать сквозь
сумятицу данных, как чертёж через кальку. Он видит, как ха-
отично распределяются накладные, как накладываются друг
на друга списания, как петляют даты в программе. Это не
злонамеренность, это не заговор. Это просто катастрофиче-
ская нехватка системы.

Он открывает новую вкладку и начинает писать отчет, но
не в виде «доноса», а в виде предложения по оптимизации.
Он перегруппировывает все «грехи» коллег в сухие катего-
рии: «Технический сбой ПО», «Отсутствие регламента спи-
сания», «Дублирование операций из-за неверной настройки
фильтров». Имена исчезают. Остаются лишь цифры и холод-
ная логика.

Стрелки часов лениво доползают до цифры семь. Здание
«Графита» постепенно пустеет. Кто-то торопится забрать ре-
бёнка из садика, кто-то домой смотреть премьеру фильма,
кто-то просто спешит покинуть эти стены. Севера дома ни-
кто не ждёт и спешить ему некуда, а от приглашения пропу-
стить по рюмке вместе с Седым — он отказывается.

По коридору разносятся шаги вахтёра, проверяющего по-
мещение. Валентин Витальевич идёт вроде бы ровно, но вни-
мательный слух с лёгкостью улавливает заминку в его ша-
гах — одну ногу он ставит на землю на секунды позже дру-
гой. Он не хромает. Скорее, чуть заметно заваливается на



 
 
 

левый бок при ходьбе, а правое плечо всегда идёт немного
ниже. Последствия травмы, о которой сам вахтёр отзывает-
ся: «Спасибо, что вообще могу ходить». Где-то в коридоре
хлопает дверь, потом разносится щелчок выключателя, по-
гружая коридор в полутьму. Через какое-то время неровные
шаги становятся громче, дверь в отдел логистики приоткры-
вается. Охранник окидывает взглядом оставшихся двоих со-
трудников, после уходя, прикрыв за собой дверь.

— Если не успеваешь закончить, — окликает Север, на-
блюдая, как Артемий продолжает корпеть над таблицей, —
Есть ещё завтрашнее утро.

Север выключает свой компьютер, погружая офис в ещё
более оглушительную тишину. Он аккуратно, с привычной
педантичностью протирает стёкла очков, избавляясь от ма-
лейших следов пыли. Накидывает на плечи тяжёлое шерстя-
ное пальто, на котором ещё держится запах мороза, прине-
сённого с улицы. Повязывает кашне, поправляя узел, и уже
делает первый шаг к выходу, собираясь оставить этот серый
бетонный лабиринт до утра, как за спиной разносится на-
стойчивый голос Артемия:

— Север Николаевич, я проанализировал массив дан-
ных, — Северу приходится развернуться к мальчишке, что-
бы скептично оценить того взглядом. — Проблема не в лю-
дях. Проблема в том, что текущий алгоритм списания мате-
риалов провоцирует ошибки в сорока процентах случаев. Я
нашёл критические точки, где система даёт сбой, и устранил



 
 
 

их в реестре. Вот график, который показывает, как снизить
потери.

Север замирает. Он ожидал увидеть список предателей
компании, ожидал услышать невнятные оправдания, что не
справляется с поставленной задачей.

Но вместо этого перед ним на мониторе открыты сухие,
безупречно структурированные выводы, которые не просто
латают дыры в отчётности, а приносят отделу реальную, ося-
заемую прибыль. Артемий не подставил никого из сотруд-
ников, он не выдал грязное бельё отдела на растерзание, но
при этом выполнил задачу даже лучше, чем требовалось: он
трансформировал хаос в инструмент для повышения эффек-
тивности.

Он медленно переводит взгляд с экрана на стажёра. Его
глаза на секунду сужаются, превращаясь в узкие холодные
щели. В груди нарастает странное, почти неприятное чув-
ство: он понимает, что этот Щенок только что обвёл его во-
круг пальца. Артемий не предал стаю, сохранив верность
своим принципам, но при этом он безупречно, до последне-
го знака, служит интересам системы, которой руководит сам
Север.

Мужчина чувствует, как внутри него что-то сдвигается.
Это не гнев — это холодное, отрезвляющее удивление. Он
привык считать Артемия податливой глиной, а оказалось,
что Щенок умеет кусаться, причём делает это так грациозно,
что Кречетов даже не успел почувствовать боли от укуса.



 
 
 

— Это всё? — голос Севера звучит глухо.
— Всё, — кивает Артемий. — Я оптимизировал таблицу,

чтобы система больше не допускала таких «ошибок».
Наставник молчит. В наступившей тишине отчётливо

слышно, как натужно гудит вытяжка, словно пытаясь вы-
качать из комнаты весь кислород. Он понимает: сейчас он
зажат в тиски собственных же правил. Уволить Артемия?
Невозможно. Тот только что не просто спас его перед ауди-
том — он выложил на стол готовое, блестящее решение, пре-
вратив потенциальную катастрофу в триумф эффективно-
сти. Стоило признать, что у Вересова получилось произве-
сти впечатление.

— Неплохо, — он даже не смотрит в сторону Артемия. —
Для стажёра, — добавляет он более едко.

И медленно выходит из офиса, чувствуя, как внутри него
кипит почти осязаемое раздражение. Север явно недооце-
нил парня. Артемий не просто хороший, он умеет быть без-
упречным, при этом не предавая ничего, что ему дорого. Это
сбивает с толку, это нарушает картину мира, где каждый че-
ловек преследует свои корыстные цели.

На улице он делает рваный вдох, хватая обжигающе мо-
розный воздух, отчаянно надеясь, что внешний холод замо-
розит обратно то, что начало оживать. Эта часть души, кото-
рую он когда-то приказал ампутировать без анестезии, что-
бы не чувствовать лишнего, вновь подаёт голос, напоминая о
себе. Как старая рана, которую он считал давно затянувшей-



 
 
 

ся под слоями льда. Теперь же рубец от раны снова зудит,
требуя права на существование, и это открытие пугает его
больше, чем любой провал на работе.

— Мерзость, — сквозь плотно сжатые зубы прошипел он,
заводя автомобиль.

Интерлюдия 2
Хрупкие руки толкнули его в грудь, отстраняя от себя.

Редкий луч солнца, выглянувший из-за тяжёлых туч, выхва-
тил на безымянном пальце кольцо, преломляясь светом че-
рез грани инкрустированного камня.

— Не трогай меня! Не смей! — голос её надломлен, она
срывалась то на плач, то на шёпот. — Ты худшее, что со мной
случалось, видеть тебя больше не хочу.

Этот разговор должен был произойти не здесь и не при
таких обстоятельствах, но он происходил. На парковке «Гра-
фита», на повышенных тонах. И Мышке отчего-то было
страшно не от самой ситуации, а от того, что она впервые
видела Севера настолько растерянным.

— Почему ты мне не сказал раньше? Почему я узнаю это
от посторонних людей? — из карих глаз без остановки ска-
тывались горячие слёзы, которые женщина убирала ребром
ладони, продолжая свою горькую тираду: — Ты меня пре-
дал. Ты хоть понимаешь это, Север? Ты самый жестокий, са-
мый…

— Прошу, давай поговорим дома, — Кречетов вновь по-



 
 
 

тянулся к ней, в тщетной попытке приобнять.
Лена понимала, что ей стоило бы уйти и не подслушивать

чужую ссору, но всё её тело замерло от страха. Ни сдвинуться
с места, ни закрыть уши, чтобы не слышать с какой горечью в
голосе Север пытался сгладить конфликт, но безрезультатно.

— Я не хочу с тобой говорить, всё уже сказано. Ты просто
жалкий предатель.

Первой мыслью Мышки было, что всё дело в измене, от-
сюда и такая неподдельная обида на пару с гневом. Но поче-
му-то Лене не хотелось верить в эту теорию, ведь она нико-
гда не замечала за Севером тягу смотреть на других женщин.
Даже её вот игнорировал и относился к ней с отточенным
профессионализмом.

Светловолосая женщина ушла, а Север на следующий
день не вышел на работу, впервые на памяти Лены, попро-
сив отгул.
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