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Аннотация
Один мечтает о новых заботах, а другой — об эвтаназии

об бетонную плиту. Павел Владимирович и его Ауди 1989 года
прожили вместе тридцать лет. Утром жена оставила записку: «Я
ушла. Не ищи» — и позаботилась о собачьем корме. Старый
«немец» мечтает о гидравлическом прессе и просит отвезти его на
свалку. А у Павла Владимировича впереди — гараж, дядя Вова,
сосед Ли и один прыжок, после которого весь Рунет будет спорить,
был ли он вообще.

Пока машина разваливается — человек будет счастлив.
Прогноз благоприятный.
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Как скучно жить
 

Как скучно жить…
 

Для Павла Владимировича наступившее утро пахло ката-
строфой. Причём катастрофой особого вида — «Вакуумом
Событийного Наполнения».

Он лежал под одеялом и чувствовал, как внутри нараста-
ет экзистенциальная тревога. В доме было... тихо. Собака,
обычно напоминающая гибрид перфоратора с пылесосом, не
пыталась прогрызть дыру в мироздание через его тапок. Она
просто лежала и смотрела на него с пугающим буддистским
спокойствием. Жена не метала на кухне сковородки, не на-
поминала про «всю жизнь загубленную» и даже — о ужас!
— не спросила, когда он, наконец, вынесет ту самую ёлку,
которая уже почти пустила корни в углу балкона.

«Клиническая депрессия бытия, — поставил себе диагноз
Павел Владимирович, сползая с кровати. — Мир схлопнул-
ся. Я в матрице, где кончились спецэффекты».

Ему жизненно необходим был «Внешний Раздражитель»,
чтобы почувствовать, что он всё ещё занимает место в про-
странстве-времени.

Выйдя во двор, он подошёл к своей Аудюхе — легендар-
ному немецкому драндулету 1989 года выпуска, который не
был старше Павла Владимировича по паспорту, но старше по



 
 
 

уровню накопленной мировой скорби. Машина стояла гор-
до, как ветеран всех войн сразу, покрытая благородной па-
тиной из ржавчины и птичьего помёта.

Павел Владимирович сел внутрь. Салон встретил его род-
ным запахом старого поролона, бензина и мужского одино-
чества. Он повернул ключ. Двигатель отозвался утробным
рыком, напоминающим кашель курильщика со стажем.

Он тронулся. Первые сто метров прошли в пугающей ти-
шине. Машина ехала подозрительно плавно. Павел Влади-
мирович начал потеть. «Неужели она исцелилась? Неужели
Вселенная решила отобрать у меня последнюю радость борь-
бы?» — думал он, вглядываясь в горизонт.

И тут... на скорости 40 км/ч... это произошло.
В ритмичном симфоническом хаосе звуков старого коры-

та появилась «Новая Тональность». Лёгкая, почти неулови-
мая вибрация в районе водительской двери. Она не попадала
в такт работе двигателя, не резонировала с биением сердца
Павла Владимировича и явно диссонировала с общим гулом
трансмиссии.

Это был звук «Нарушенной Энтропии». Тонкое, дребез-
жащее «трынь-дзынь... трынь-дзынь...», как будто в недрах
обшивки маленькое злобное привидение играло на треуголь-
нике.

Павел Владимирович замер. Он прислушался, склонив го-
лову, как опытный психотерапевт слушает бред пациента.

— Ага! — выдохнул он, и его лицо озарила блаженная



 
 
 

улыбка. — Ага, дрянь! Попалась!
В этот момент его нейронные связи вспыхнули, как Лас-

Вегас ночью. Эндорфины хлынули в кровь, смывая утрен-
нюю апатию.

Это был не просто дребезг. Это была ЦЕЛЬ.
Повод поехать в гараж. Повод разобрать дверь к чёртовой

матери. Легитимный предлог купить новый набор торцевых
ключей — потому что старые «не берут эту немецкую зара-
зу». И законное право три часа нецензурно выражаться в ад-
рес инженеров Ингольштадта, чувствуя себя при этом мак-
симально занятым и важным человеком.

Жизнь снова обрела объём, цвет и запах литола. Павел
Владимирович любовно похлопал дребезжащую дверь по
обшивке.

— Ну, погоди у меня, — прошептал он с нежностью, ко-
торую никогда не проявлял к жене. — Я тебя вычислю. Я
тебя вскрою.

Мир был спасён. Впереди его ждал великий бой с откру-
тившимся винтиком. Павел Владимирович прибавил газу, и
вибрация стала отчётливее, слаще, роднее. Теперь он точно
знал: он живёт, он нужен, и у него, слава богу, есть проблема.

(Прогноз благоприятный — пока машина разваливается,
человек будет счастлив.)

К закату Павел Владимирович достиг состояния «Тех-
ногенной Нирваны». Болт крепления обшивки, закалённый
тридцатью годами дорожной соли и немецкого упрямства, не



 
 
 

просто не открутился — он фактически слился с кузовом на
молекулярном уровне, став частью ДНК Аудюхи.

Вытерев руки ветошью, которая сама уже давно просилась
на историческую родину, Павел Владимирович выдал клас-
сическую формулу психологической защиты:

— Да и чёрт с ней! Так было всегда! Это не люфт, это —
вентиляция души.

В его сознании уже вовсю работала «Маниакальная фа-
за гиперкомпенсации». Павел Владимирович не видел перед
собой груду уставшего железа; он видел Феникса, которому
завтра предстояло восстать из пепла гаражного кооперати-
ва. В багажнике уже лежали новые рычаги (блестящие, как
надежды на светлое будущее) и комплект литых дисков —
те самые «кроссовки», которые, по его глубокому убежде-
нию, должны были превратить походку старой клячи в ал-
люр арабского скакуна.

— Завтра переобуемся, — шептал он, любовно поглажи-
вая капот. — Девки на районе шеи посворачивают. Будешь
у меня как из Ингольштадта вчера выехала!

Однако у самой Аудюхи на этот счёт была совершенно
иная, «Трансцендентно-пессимистичная» точка зрения.

Тот самый лёгкий дребезг в двери, который Павел Вла-
димирович принял за «проблему-задоринку», на самом деле
был предсмертным хрипом немецкого аристократа. Автомо-
биль, честно отпахавший три срока службы, находился в со-
стоянии «Терминальной усталости металла». Каждой своей



 
 
 

ржавой порой он молил не о новых рычагах, а о гуманной
эвтаназии в чреве гидравлического пресса.

Для «немца» предложение надеть новые диски было срод-
ни попытке обуть столетнего дедушку в неоновые кроссовки
Nike Air Max и заставить его бежать марафон. Машина не
мечтала о «резвой походке». Она мечтала о «Механическом
Самадхи» — о том моменте, когда её бренные останки будут
переплавлены во что-то тихое и неподвижное. Например, в
садовую ограду или набор столовых вилок.

Ауди больше не хотела шокировать «девок». Она хотела
встретить бетонную стену — быстро, решительно, на полном
газу, чтобы прекратить этот бесконечный цикл «воскреше-
ний» с помощью синей изоленты и мата. Она смотрела на
Павла Владимировича своими мутными, пожелтевшими фа-
рами и транслировала в эфир одну-единственную мысль:

«Паша, отпусти меня. Белые тапочки, Паша. Купи мне
просто белые тапочки и вези на свалку...»

Но Павел Владимирович был глух к метафизике. Он уже
представлял, как «вкручивает» пульс своей старушки до 150
на кольцевой.



 
 
 

 
Приговор в золотой рамке

 
Полгода Павел Владимирович сидел на диете из раствори-

мой лапши и надежды, откладывая каждую копейку на «Свя-
той Грааль» всех автовладельцев — Комплексную Диагно-
стику у Официального Дилера. Он мечтал, что люди в чи-
стых комбинезонах, пахнущие дорогим парфюмом и немец-
кими стандартами, найдут ту самую «волшебную кнопку»,
после нажатия которой Аудюха перестанет пахнуть гарью и
начнёт пахнуть успехом.

И вот этот день настал. Стерильный бокс дилерского цен-
тра сиял белизной, в которой старушка Ауди смотрелась как
грязный бездомный, случайно зашедший на бал в Версаль.
Механики осматривали её с выражением лиц патологоанато-
мов, обнаруживших, что труп не просто жив, но и пытается
с ними заигрывать.

Спустя три часа менеджер по фамилии Вымогайло вынес
Павлу Владимировичу Свиток Обречённых. Это был не про-
сто перечень дефектов, это был реквием, распечатанный на
гербовой бумаге.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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