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Аннотация
В мировой литературе существует негласный,

фундаментальный договор между автором и читателем: пока
повествование ведется от первого лица — от этого объемного,
пульсирующего, уверенного «я», — читатель находится в
абсолютной безопасности.

В какие бы шторма ни бросало деревянную бригантину
героя, какие бы пули ни срезали ветки у его виска, какую
бы неизлечимую болезнь ни констатировал седой профессор
в третьей главе, читатель внутри подсознательно остается
спокойным. Мы едва заметно улыбаемся в глубине души, потому
что знаем железную аксиому: раз он сам рассказывает нам
эту историю, значит, он выберется. Значит, он выжил, доплыл,
выстоял, перебинтовал раны, дотянул до седых волос и теперь
сидит у горящего камина с пледом на коленях и дымящейся
чашкой чая в руках, выводя пером или голосом эти строки. Это
тайное знание гасит первобытный ужас. Это спасательный круг,
который автор любезно бросает каждому, кто открыл книгу.

Но реальная жизнь — не выверенные строки рома.
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Светлана Сорина
Утром встанет солнце

 
Пролог

 
Я прочла уже, кажется, тысячи книг. Когда проводишь

жизнь среди сотен чужих вымышленных судеб, шелестящих
бумагой под пальцами, невольно начинаешь видеть скрытую
анатомию текста.

В мировой литературе существует негласный, фундамен-
тальный договор между автором и читателем: пока повество-
вание ведется от первого лица — от этого объемного, пуль-
сирующего, уверенного «я», — читатель находится в абсо-
лютной безопасности.

В какие бы шторма ни бросало деревянную бригантину
героя, какие бы пули ни срезали ветки у его виска, какую бы
неизлечимую болезнь ни констатировал седой профессор в
третьей главе, читатель внутри подсознательно остается спо-
койным. Мы едва заметно улыбаемся в глубине души, по-
тому что знаем железную аксиому: раз он сам рассказывает
нам эту историю, значит, он выберется. Значит, он выжил,
доплыл, выстоял, перебинтовал раны, дотянул до седых во-
лос и теперь сидит у горящего камина с пледом на коленях и
дымящейся чашкой чая в руках, выводя пером или голосом



 
 
 

эти строки. Это тайное знание гласит первобытный ужас. Это
спасательный круг, который автор любезно бросает каждо-
му, кто открыл книгу.

Но реальная жизнь — не выверенные строки романа.
У настоящей жизни нет бережного редактора, вычерки-

вающего нелепые случайности. У нее нет чувства компози-
ции, нет уважения к кульминациям и нет обязательств пе-
ред счастливым финалом. В реальной жизни первое лицо
может захлебнуться и оборваться на полуслове — прямо по-
среди теплого солнечного вторника, между глотками свеже-
го утреннего воздуха и планами на выходные.

Эта книга о девушке по имени Алина. Ей двадцать четы-
ре года. Она полна сил, энергии, желания жить, творить, лю-
бить. У Алины есть парень, с которым они уже несколько
лет вместе. Есть мама и младшая сестра Соня. Есть друзья и
любимая работа. У Алины есть все, о чем она могла только
мечтать.

Жаль, что она никогда не мечтала о времени.
Впрочем, все по порядку.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

АЛИНА
 

У меня была своя религия.
Она не требовала заученных молитв, золоченых окладов,

коленопреклонений и строгого поста. У неё не было канони-
ческих текстов и суровых проповедников, грозящих карой
за сомнения. Моим храмом служило широкое кухонное ок-
но на седьмом этаже старого кирпичного дома — там, где
толстые стены метровой кладки надежно глушили утробный
гул просыпающегося мегаполиса, оставляя меня наедине с
небом.

Из этого окна открывался вид, который я не променяла бы
ни на какие панорамные пентхаусы в стеклянных высотках.
Внизу, у самого подножия нашего дома, раскинулось при-
чудливое море из покатых чугунных и жестяных крыш, по-
крытых благородным слоем серой городской патины. Меж-
ду ними, словно зеленые волны, вздымались верхушки де-
ревьев. Летом они шумели от малейшего сквозняка, шеп-
ча что-то на своем древнем растительном наречии; осенью
вспыхивали тяжелым охристым золотом; а сейчас звенели
свежей зеленью на фоне бледнеющего горизонта.

С некоторых пор я научилась начинать утро не с телефо-



 
 
 

на , а с заземляющей сенсорики — с тактильного ощущения
дерева, чугуна и обожженной керамики.

В мире, который с каждым годом становился всё более
плоским, пластиковым и виртуальным, где даже общение
свелось к бесконечным пикселям на экране, мне было жиз-
ненно необходимо чувствовать вес и шероховатость настоя-
щих, одушевленных предметов.

Я категорически не признавала растворимый порошок —
эту химическую пыльцу в стеклянных банках с фальшивыми
золотыми наклейками, пахнущую жженым картоном и чу-
жой спешкой. И я брезгливо, почти физически морщилась
при виде кофейных автоматов, заполонивших офисы и мод-
ные квартиры. Для меня они были не прогрессом, а конвей-
ерным грехопадением — «кофейным фастфудом», лишен-
ным даже попытки на жизнь. Механической имитацией ри-
туала, в которой нажатие пластиковой кнопки заменяло та-
инство рождения вкуса.

Откуда взялось такое скрупулезное отношение к этому на-
питку?

В нашей семье кофе никогда не был просто утренним до-
пингом, призванным разогнать кровь перед рабочим днем.
Это был культурный код, семейная реликвия, связующая
нить между поколениями.

Кажется, любовь к кофе передалась мне вместе с Х-хро-
мосомой по материнской линии. Моей маме довелось про-
вести детство и молодость в одной из ближайших восточ-



 
 
 

но-дружественных стран. Оттуда она привезла не только во-
рох историй о караванах и пряностях, но и особое, почти свя-
щенное отношение к кофейному зерну. В доме мамы всегда
стоял этот неповторимый аромат. Зерна привозились из раз-
ных уголков планеты в холщовых мешочках с таможенными
штампами. Их перебирали вручную на льняном полотенце,
отбраковывая малейший дефект, смешивали сорта в тайных,
выверенных годами пропорциях, а если приходилось поку-
пать обычный кофе из масс-маркета, мама непременно до-
бавляла в банку щепотку «того самого» – для неповторимой
глубины и терпкости.

Главным артефактом на моей кухне была тяжелая медная
турка — джезва с чеканным восточным узором из перепле-
тающихся виноградных лоз и арабской вязи. Медь на ее бо-
ках давно потемнела от времени и огня, приобретя благо-
родный оттенок старой бронзы. Когда-то мама получила её в
подарок от восточной подруги детства, а затем передала мне
в день, когда я съехала на свою первую съемную квартиру.
Вместе с ней на полке жила ручная мельница с массивными
чугунными жерновами и деревянным корпусом из мореного
дуба, отполированным десятками тысяч прикосновений.

Сам процесс помола я воспринимала как глубокую телес-
ную медитацию.

Засыпала горсть матовых, маслянистых зерен темной
эфиопской арабики в раструб мельницы. Пальцы привычно
ложились на костяную ручку. Первый оборот — и раздавал-



 
 
 

ся сухой, упругий, размеренный хруст дробящегося зерна.
Чугунные жернова работали неторопливо, с глухим прият-
ным сопротивлением. С каждым движением руки малень-
кую кухню начинал заполнять густой, плотный аромат — он
рождался задолго до того, как огонь касался медного доныш-
ка джезвы. В этом запахе смешивались ноты прокаленной
солнцем земли, темного горького шоколада, дикого меда и
сушеных лесных ягод.

— Если перемолоть зерна слишком мелко — звучал в мо-
ей голове тихий, наставительный голос мамы, стоило мне
взяться за ручку, — огонь сожжет их мгновенно, и кофе от-
даст горечь раньше, чем успеет раскрыть тонкие ноты чер-
ники и бергамота.

«Кофе требует терпения, Аля».
Сначала я прогревала перемолотое зерно в джезве, чтобы

оно немного прокалилось. Затем наливала чистую бутили-
рованную воду и не отходила ни на шаг. Мне нравилось на-
блюдать, как темнеет жидкость, как по краям начинает соби-
раться плотная, шелковистая ореховая пенка — крема, как
она медленно поднимается к узкому горлышку, удерживая
внутри всю силу эфирных масел.

Перед тем, как перелить готовый напиток, я обязатель-
но прогревала кружку. Моя любимая кружка — тяжелая,
из толстого фарфора цвета обожженной степной глины, с
неровным авторским краем — наполнялась кипятком, впи-
тывала жар, и только потом принимала в себя темную, бар-



 
 
 

хатистую субстанцию. Никакого молока, заглушающего при-
родный голос зерна. Только чистая суть.

Закончив священнодействие, я забиралась с ногами на
широкий подоконник.

Подтягивала колени к груди, укутываясь в огромный, без-
размерный серый свитер грубой вязки с растянутыми рука-
вами, в которые можно было спрятать ладони целиком. В
правой руке — обжигающая чашка, согревающая озябшие
пальцы через толстую глину. В левой — абсолютно ничего.

Никаких списков дел. Никаких ежедневников с горящи-
ми дедлайнами. Только я, горячий кофе, кристальная утрен-
няя тишина и взгляд, устремленный в просыпающееся про-
странство города.

Ровно в семь утра солнце разрезало оконное стекло наис-
кось. Острый луч пробивал дымку над горизонтом и падал
на дощатый паркет длинными золотистыми прямоугольни-
ками, в которых плавно, словно в замедленной съемке, кру-
жились невесомые микроскопические пылинки.

Я любила поворачивать лицо навстречу этому лучу, ло-
вить его открытыми глазами.

В памяти всплывал голос Игоря.
В самом начале наших отношений, когда мы часами бро-

дили по набережной и не могли наговориться, он часто оста-
навливался, брал меня за подбородок, долго и завороженно
вглядывался в моё лицо и с улыбкой говорил: — У тебя уди-
вительные глаза, Аля. В полумраке они кажутся темно-оре-



 
 
 

ховыми, взрослыми, строгими. Но стоит выйти на солнце
— и радужка вспыхивает изнутри мелкими янтарными кра-
пинками вокруг зрачка, становясь прозрачной и жидкой, как
свежий липовый мед. В них можно утонуть и не заметить.

Игорь… Он был совсем другим. Он жил на огромных ско-
ростях, в вечном цейтноте, среди графиков сдачи объектов,
смет, звонков подрядчиков и нервных совещаний. Он всегда
торопился жить, будто боялся, что если он остановится хо-
тя бы на минуту, весь его выстроенный мир рассыплется на
куски.

Он часто смотрел на мои утренние сидения на подокон-
нике с непониманием.

— Как у тебя получается просто сидеть и смотреть в окно
полчаса? У меня за тридцать секунд бездействия начинается
паника, что я что-то упускаю.

— Ты упускаешь само утро, Игорь, — тихо отвечала я ему
тогда, смотря на его растрепанные после сна волосы. — Ты
пробегаешь сквозь него, даже не заметив, какого оно цвета.

Я поднесла кружку к губам и сделала первый, самый об-
жигающий глоток.

Вкус раскрылся каскадом: плотная, благородная цитру-
совая кислинка дикого бергамота на кончике языка плав-
но сменилась терпким, бархатистым горьким шоколадом и
долгим, чуть вяжущим послевкусием спелой черники. Тепло
прокатилось по пищеводу, мягко отдаваясь в груди.

Опустила взгляд вниз, на проспект.



 
 
 

Там, далеко внизу, город уже захлебывался в своей при-
вычной нервной лихорадке. Маленькие темные фигурки лю-
дей выныривали из подъездов и торопливо семенили к пави-
льону станции метро. Они шли, сгорбив плечи, уткнувшись
взглядами в асфальт, застегивая пальто и куртки прямо на
ходу, поправляя съезжающие шарфы и нервно поглядывая
на телефоны.

Поток машин у светофора пульсировал, взрываясь нетер-
пеливыми гудками клаксонов, будто лишние три секунды на
перекрестке решали чью-то судьбу.

Интересно, — думала я, наблюдая за этим человеческим
муравейником сквозь прозрачный пар от кофе, — кто-то
вообще задумывается о том, что день начался, потому что
солнце снова встало? Или большинству кажется, что день —
это просто бинарный переключатель? Щелчок рубильника:
темнота сменилась неоном лампы, и пора бежать?

Мы все так отчаянно боимся опоздать. Взвинчиваем себя
кофеином из автоматов, бежим вверх по эскалаторам, сбива-
ем дыхание, сжимаем зубы в пробках, будто от нашего опоз-
дания на десять минут сойдет с орбиты и рухнет в бездну
планета Земля. Нам кажется, что наша спешка — это тита-
нический труд по удержанию Вселенной на своих плечах.

А Земля… Земля вертится просто так.
Ей абсолютно всё равно, сдадим ли мы проектные маке-

ты к полудню, успеем ли на совет директоров в стеклянной
башне, подпишем ли акт приемки и отправим ли кварталь-



 
 
 

ный отчет до конца рабочего дня. Её колоссальное, величе-
ственное движение не зависит от наших крошечных тревог,
папок с документами и электронных календарей.

Она кружится в своем Великом Безмолвном Ритме —
ритме, который начался за миллиарды лет до появления пер-
вого механического будильника и будет продолжаться ров-
но так же спокойно, когда все наши неотложные задачи, ам-
биции, страхи и телефонные книги обратятся в невесомую
космическую пыль истории.

В этом контрасте крылась какая-то пронзительная, щемя-
щая до слез ирония.

Мы сжигаем нервные клетки, растрачиваем бесценные
часы молодости и здоровья, чтобы удержаться в искусствен-
ном ритме, навязанном корпорациями, дедлайнами и чужи-
ми ожиданиями. Мы искренне верим, что наш бег — это
неоценимый вклад в мироздание. А мироздание безучастно
и красиво делает своё великое дело, не обращая ни малей-
шего внимания на наши мелкие метания.

Я сделала еще один медленный глоток. Кофе чуть остыл,
став еще более плотным.

Может быть, именно в таких коротких, украденных у суе-
ты остановках и прячется то единственное, ради чего вообще
стоит просыпаться? В этом глотке горячего горького напит-
ка. В тактильном тепле глиняной кружки. В тишине пустой
кухни. Во взгляде на то, как золотой рассветный луч мед-
ленно ползет по деревянным половицам, высвечивая каж-



 
 
 

дую трещинку и неровность.
Может быть, иногда нужно дать себе безусловное право

никуда не бежать. Опустить руки. Выключить внутренний
таймер. Замереть и просто послушать, как дышит просыпа-
ющийся город, как первый трамвай вдалеке звенит на стрел-
ке, как мокрый после ночного полива асфальт отражает ро-
зовеющие облака.

В этой мимолетной, ускользающей красоте — в лиловом,
перетекающим в жемчужно-серый небе, в запахе миндаль-
ного крема на полке, в чеканке на старой джезве — заключен
подлинный масштаб человеческого бытия. Смысл жизни во-
все не в том, чтобы успеть переделать все бесконечные дела и
победить время. Это заведомо проигранная битва. Смысл в
том, чтобы успеть заметить хоть что-то по-настоящему пре-
красное, пока ты идешь по этой земле. И, возможно, это-
го крошечного «хоть чего-то» — одного осознанного глот-
ка, одного взгляда в глаза любимого человека, одной звезды
над головой — окажется вполне достаточно, чтобы прожи-
тый день не превратился в очередную перевернутую страни-
цу ежедневника.

Я допила кофе до дна, где осталась густая, бархатная ко-
фейная гуща, глубоко вдохнула утренний воздух и улыбну-
лась наступающему дню.

Мой взгляд переместился вглубь сонной квартиры. Из
приоткрытой двери спальни доносилось мерное дыхание
Игоря.



 
 
 

Уголки губ невольно дернулись вверх.
Игорь спал беспокойно, скомкав одеяло и уткнувшись ли-

цом в подушку, как мальчишка. На его тумбочке тускло мер-
цал экран телефона — бесконечные уведомления корпора-
тивных чатов строительного холдинга, где он работал веду-
щим инженером-проектировщиком.

«Мой вечно уставший строитель миров», — с нежностью
и едва уловимой щемящей грустью подумала я.

В последние месяцы между нами словно протянулась тон-
кая паутина отчуждения. Игорь стал замкнутым, часто за-
держивался на объектах, приходил с потухшим взглядом и
подолгу сидел в ванной, глядя в одну точку. Когда я подхо-
дила сзади, обнимая его за широкие напряженные плечи и
утыкаясь носом в жесткую ткань рубашки, пахнущую таба-
ком и бетоном, он вздрагивал.

— Устал, малыш. Просто адские сроки по объекту на На-
бережной, начальство давит, — глухо говорил он, целуя ме-
ня в лоб сухими губами.

Я не устраивала допросов. Может быть, потому что свято
верила в то, что любовь — это прежде всего бережность и
пространство. Мне казалось, что это просто этап, естествен-
ный спад после трех лет бурного, пьянящего счастья. Я ве-
рила, что наш фундамент не сокрушим.

Встав с подоконника, я подошла к письменному столу,
взяла желтый квадратный стикер и быстро написала черным
линером:



 
 
 

«Твой кофе в термокружке на столе. Я сварила с щепот-
кой кардамона, как ты любишь. Сырники под пленкой в хо-
лодильнике. Улыбнись солнцу, оно встало сегодня для нас
двоих. Люблю тебя до луны и обратно. Твоя А.»

Стикер занял место на экране его ноутбука. Я на цы-
почках подошла к кровати, невесомо коснулась губами его
небритой щеки и тихо вышла из квартиры, аккуратно щелк-
нув замком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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