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Я хочу написать правду о себе, ту самую правду, которую я так долго носила
в себе, боясь, что она слишком.. На страницах этой книги осядут мои опыт,
воспоминания и чувства. Я напишу о решениях, которыми горжусь, как
гордятся выстраданным ребенком. И о поступках, за которые до сих пор
стыдно, тех, что оставили шрамы на памяти и плохие сны до сих пор.. Я знаю:
память - обманщица. Она домысливает детали, она путает очередность и
раскрашивает прошлое в выгодные нам тона. Но я оставлю эту игру.. Я пишу
это для себя и для той, кто, возможно, сейчас стоит на краю своей пропасти
и ищет чужую руку. Может быть, в моей исповеди она узнает себя. Может,
найдёт тот самый ответ, который искала в темноте. И если среди этих строк
вы вдруг встретите своё отражение, я буду счастлива. Если найдете ответ, то
я выполню свою задачу. А если нет, пусть эта книга станет для вас просто
чужим опытом. Свидетельством того, что даже самая извилистая дорога не
бесконечна
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Ульяна Солнечная, Uliana Sunny
Через мужчин к себе

Правда
Я хочу написать правду о себе, ту самую правду, которую я так долго носила в себе, боясь,

что она слишком..

На страницах этой книги осядут мои опыт, воспоминания и чувства. Я напишу о реше-
ниях, которыми горжусь, как гордятся выстраданным ребенком. И о поступках, за которые до
сих пор стыдно, тех, что оставили шрамы на памяти и плохие сны до сих пор.

Вы увидите девочку из деревни, которая каждый вечер загадывала звезду и просила у
неё другую судьбу. Вы увидите женщину, которая разбивалась вдребезги, но собирала себя по
кусочкам, каждый раз становясь только крепче. Вы увидите путь человека, который блуждал
в темных комнатах, пока не научился слышать собственный голос.

Я знаю: память - обманщица. Она домысливает детали, она путает очередность и раскра-
шивает прошлое в выгодные нам тона. Но я оставлю эту игру. Я сохраню главное: соленый вкус
пережитых эмоций и мозоли на сердце, которые остались от ценных уроков.

Я пишу это для себя и для той, кто, возможно, сейчас стоит на краю своей пропасти и
ищет чужую руку. Может быть, в моей исповеди она узнает себя. Может, найдёт тот самый
ответ, который искала в темноте.

И если среди этих строк вы вдруг встретите своё отражение, я буду счастлива. Если най-
дете ответ, то я выполню свою задачу. А если нет, пусть эта книга станет для вас просто чужим
опытом. Свидетельством того, что даже самая извилистая дорога не бесконечна. Что всё начи-
нается с выбора. С того самого момента, когда ты решаешь не страдать, а действовать. С реше-
ния не ждать, пока боль пройдёт, а выбрать себя. Выбрать жить и идти, даже когда не видно
дороги.

Это моя подлинная история. Гордость за сделанное и боль за пережитое. Абзац за абза-
цем.

Я начинаю…

Девочка из деревни
Представьте себе столицу мира. Лондон. Токио. Нью-Йорк. Париж. Пекин. Нью-Дели.

Города, где люди торопятся на работу в дорогих костюмах, где небоскрёбы отражают солнце,
где рестораны заполнены людьми, которые обсуждают сделки, путешествия, инвестиции и
планы на будущее. А теперь представьте место, которое находится примерно в полутора тыся-
чах километров к югу от такой столицы. Деревня. Именно там я родилась. Там, где перед
ребёнком практически закрыты возможности. Я родилась в семье простого водителя и бухгал-
тера. Наш дом был маленьким старым глиняным домиком из камышей. Туалет находился на
улице. Воду мы носили вёдрами из колонки. Мама и папа практически пропадали на работе.
Они работали не ради путешествий, красивой жизни или больших покупок. Они работали,
чтобы прокормить меня и моего брата. Чтобы у нас была еда. Чтобы мы могли ходить в школу.
Чтобы однажды у нашей семьи появился нормальный кирпичный дом. Пока родители были на
работе, я становилась хозяйкой дома. Я была ребёнком, но очень рано перестала чувствовать
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себя только ребёнком. Девочкой, которая должна была играть, гулять и ждать родителей. Я
убиралась, помогала по дому, присматривала за хозяйством. Это было настолько естественно
для меня, что я даже не задавалась вопросом, почему так происходит. Наверное, потому что
в нашей жизни не было другого варианта. Это были девяностые. Кризис, бедность, отсутствие
нормальной работы, неопределённость. Для многих семей это было тяжёлое время. Для нашей
- тоже. Родители годами старались выбраться из этой жизни. Но денег постоянно не хватало. За
всё наше детство им удалось накопить практически только на строительство кирпичного дома.
Кирпич за кирпичом. Год за годом. И всё, что удавалось заработать, уходило туда. Поэтому
на нас, детей, денег практически никогда не было. Не было дорогой одежды. Не было компью-
тера. Не было телефонов. Не было сладостей. Не было возможности купить всё, что хотелось.
Иногда не хватало самых обычных вещей, которые другим детям казались само собой разуме-
ющимися. Но тогда я этого не понимала. Я просто жила. И очень рано поняла одну вещь: если
у тебя нет денег, единственное, что никто не может у тебя отнять, - это знания. Поэтому в
школе я училась с каким-то невероятным упорством. Я была уверена: образование - мой един-
ственный пропуск в другую жизнь. Я не пропустила ни одного урока. Я старалась. Но при этом
в школе я не считала себя умной. Наоборот. Мои подруги учились на одни пятёрки. Я была
среди них самой «глупой» - по крайней мере, так мне казалось. У меня было две четвёрки.
Всего две. Но рядом с девочками, у которых были практически одни пятёрки, мне казалось,
что я сильно отстаю. Только гораздо позже я поняла, что именно это окружение стало для меня
огромным подарком. Я смотрела на них и думала: «Если они могут, значит, и я должна». Я
старалась соответствовать. Именно тогда я впервые поняла, насколько сильно нас формируют
люди, которые находятся рядом. Иногда тебе не нужен человек, который будет постоянно гово-
рить: «Ты сможешь». Иногда достаточно просто увидеть того, кто уже смог. И тебе становится
стыдно сдаваться.

Гадкий утёнок
В школе я считала себя некрасивой. Однажды я сказала об этом маме. Она посмотрела

на меня и сказала: Ты пока гадкий утёнок. Но скоро превратишься в прекрасного лебедя. Я
тогда не поверила. Совсем. Я была очень худой, с длинными чёрными волосами и густыми,
пышными бровями. У меня не было каких-то ярких, запоминающихся черт лица. Обычное
лицо, азиатский тип внешности, смуглая кожа. А мне хотелось быть другой. Я хотела быть
славянкой. Мне казалось, что именно так выглядит настоящая красота. Сейчас я думаю о той
маленькой девочке и улыбаюсь. Как же мы иногда жестоки к себе. Как много лет можем смот-
реть на себя глазами чужих стандартов и не замечать собственную красоту. Тогда я ещё не
знала, что красивых людей не существует только в одном каком-то стандарте. Красота бывает
разной. И, наверное, нет некрасивых людей. Есть люди, которые ещё не научились видеть себя.
Я была одной из них.

Университет
В семнадцать лет я получила аттестат. Две четвёрки, остальные пятерки. И уехала

учиться в областной центр. Я поступила в государственный университет на учителя матема-
тики и информатики. Мне было семнадцать. Я уезжала из деревни в город самостоятельно.
Родители редко могли давать мне деньги. Помогала бабушка. Когда ей приходила пенсия, она
выделяла мне небольшую сумму на мои расходы. И всё. Больше помощи практически не было.
Мой брат тоже учился в университете, в том же, что и я. Ему иногда помогал дедушка. Он
жил у него, потому что квартира дедушки находилась недалеко от университета. Мне же при-
ходилось рассчитывать в основном на себя. И тогда я поняла ещё одну вещь: если денег нет,
нужно заработать их другим способом. Поэтому я старалась учиться настолько хорошо, чтобы
получать две стипендии. Мне нужно было буквально заслужить возможность продолжать обу-
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чение. Этого всё равно было мало. Но я продолжала. Учёба. Подработки. Экономия. И снова
учёба. Летом я работала на заводе, в продуктовом магазине. Деньги были маленькие. Но они
были моими. Параллельно я помогала родителям с их первым маленьким бизнесом. В какой-то
момент мама и папа уволились с работы и решили попробовать работать на себя. Папа купил
красную дешевую машину. Несколько бидонов для молока. Сепаратор для переработки молока
и сливок, приготовления творога. У нашей семьи было немного своего скота - в деревне без
этого было практически невозможно выжить. Но его было недостаточно. Поэтому родители
покупали молоко у соседей, на ферме, у обычных людей. И начинали продавать молочную
продукцию во дворах в центре города. Звучит сейчас почти романтично. Но тогда это была
не романтика. Это была борьба. Там были копейки. И этих копеек хватало на еду. Иногда на
одежду. И откладывали на строительство дома. Всё. Никаких больше накоплений. Никаких
больших планов. Просто ещё один день.

Первая любовь
Первый год университета закончился. Меня перевели на второй курс. Мне было восем-

надцать. И однажды я с подругой пошла в местный известный бар «Прадо». О парнях я тогда
вообще не думала. У меня были другие планы. Учиться. И ещё раз учиться. Я любила музыку
и танцевать (в школе я ходила на хор и танцы). Музыка закончилась, началась следующая
композиция, и я отошла от толпы девочек и направилась к выходу просто подышать. И там я
встретила его. Своего первого парня. Человека, с которым мне предстояло провести следую-
щие пять лет. Я тогда ещё не знала, что встречаю свою первую любовь. А вы знаете, что такое
первая любовь? Это когда человек становится частью твоей жизни настолько быстро, что ты
перестаёшь понимать, где заканчивается он и начинаешься ты. Он был красивым, воспитан-
ным, интересным. Работал он капитаном дальнего плавания и часто ходил в моря. И это зву-
чало для меня тогда почти как жизнь из фильма. Он был старше меня всего на два года. Мне
восемнадцать. Ему двадцать. У него до меня было много девушек. У меня не было ни одного
парня. Он был моим первым во всём. И он умел очаровывать. Очень хорошо. Он заботился
обо мне. Помогал материально. Поддерживал морально. Был рядом. И я любила его так, как,
наверное, может любить только человек, который впервые по-настоящему открыл кому-то своё
сердце. Я была ему верна. Даже когда он уходил в плавание. Даже когда мы были далеко друг
от друга. Я ждала его. Тогда мне казалось, что это и есть любовь. Что этот человек обязательно
станет моим мужем. Что вот она моя судьба. Я ещё не знала, что судьба иногда сначала даёт
нам человека, которого мы любим всем сердцем, а потом забирает его, чтобы заставить нас
встретиться с самими собой.

Пять ударов
Время шло. Я закончила университет. Получила диплом учителя математики и инфор-

матики. Поступила в магистратуру. Отучилась уже год. И тогда в моей жизни произошло то,
что я до сих пор вспоминаю как один из самых страшных периодов. Не одна трагедия. Сразу
несколько. Одна за другой.

Первое. Моя мама заболела. Опухоль головного мозга. Болезнь развивалась быстро. Она
теряла память. Теряла здоровье. Постепенно становилась практически недееспособным чело-
веком. Я смотрела на маму и не понимала, как это вообще может происходить. Ещё вчера
она была человеком, который работал, заботился обо всех, держал на себе семью. А теперь её
здоровье уходило прямо у нас на глазах. Много работы. Стресс. Нищета. Годы постоянного
напряжения. Всё это, казалось, наконец догнало её.
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Второе. Умерла моя бабушка. Та самая бабушка, которая помогала мне. Она умерла у
меня на руках и на руках моего дяди. Я до сих пор помню этот момент. Помню пену изо
рта. Помню страх. Помню ощущение абсолютной беспомощности. Я очень её любила. И в тот
момент я потеряла человека, который долгие годы был одной из моих опор.

Третье. Мой брат был далеко. После университета он служил в армии. Это проходили
многие парни. И он тоже должен был отдать свой долг. Но для меня это означало одно: рядом
со мной его не было.

Четвёртое. Папа уехал на заработки в другой город. Продажа молока перестала приносить
прежний доход. Появилось всё больше магазинов, где продавали более дешёвое, пусть и не
самое качественное молоко. Маленький семейный бизнес начал угасать. И отец снова уехал
искать заработок.

Пятое. И именно тогда произошло самое болезненное. Моя первая любовь меня предала.
Он изменил мне. Я увидела сообщение от другой девушки. Я помню этот момент. И самое
страшное, он знал, через что я прохожу. Он знал о болезни мамы. Знал о смерти бабушки.
Знал, что отец далеко. Знал, что брат в армии. Знал всё. А я на третьем курсе когда-то ждала
его целый год, пока он был в армии. Я была ему верна. И вот теперь именно в этот момент
он предал меня. Он просил прощения, долго извинялся, вставал на колени, но я не смогла его
простить. Он «умер» в моих глазах. А потом он ушёл в очередное плавание.

И я осталась одна со своими ударами. Я стояла на руинах своей жизни. И умирала
изнутри. Сказать, что я получила сильнейший стресс, ничего не сказать. До этого мне казалось,
что я уже видела в жизни многое. Болезни родственников. Ссоры и драки родителей. Их почти
случившийся развод. Предательство «подруг». Собственную драку сразу с пятью девушками в
школе, после которой кровь была практически по всему телу. Отсутствие всего, что хотелось
обычному ребенку. Сейчас всё это можно назвать мелочами. Но для ребёнка это не мелочи.
Однако все это по сравнению с тем, что произошло тогда, действительно казалось мелочью.
Потому что пять ударов пришли практически одновременно. И почти убили меня. Но только
почти. Потому что кроме как собрать все силы и действовать, мне ничего не оставалось.

Спасение
Первое - мама. Я решила, что буду её спасать. Не знаю как. Не знаю откуда возьму деньги.

Не знаю, кто мне поможет. Но я должна была что-то сделать. Мне с огромным трудом удалось
выбить квоту на операцию в столичном научно исследовательском институте у самого лусшего
нейрохирурга. Я ходила в департамент здравоохранения. Там мне показали целый кабинет,
заваленный листами, где все ждут своей очереди на операцию. Я все понимала, но мне ничего
не приходилось , как - Умолять. Плакать. Просить помочь.Я собирала документы. И снова
просила. Нам одобрили квоту на операцию. Деньги на другие расходы для мамы были собраны
не без помощи людей. Родственников. Соседей. Знакомых. Вся деревня помогала. Кто чем
мог. И операция наконец состоялась. Маму прооперировали. Постепенно в течении полугода
она пришла в состояние здорового человека. Не сразу. Не легко. Но она вернулась. Конечно
были последствия операции, ей повредили артерию в мозгу, и она потеряла зрение на одно
полушарие головного мозга. Но она жива, она смогла. И с этим можно жить. И я тогда впервые
очень ясно почувствовала: иногда человек не должен быть сильным один. Иногда сила - это
признаться, что тебе нужна помощь. И позволить людям помочь.
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Бабушка. Бабушку мы похоронили. С родственниками. Всем селом. Я очень её любила.
Пусть земля ей будет пухом.

Отец и брат. Потом вернулся отец. Брат отслужил и тоже вернулся. Они возвращались
по очереди. И с каждым возвращением мне становилось немного легче.

Наконец дома снова были люди. Мама была жива. Отец вернулся. Брат вернулся. Но
пятой проблемы это не решало. Моя любовь разрушена. И тогда я приняла первое по-настоя-
щему важное решение для себя. Я решила переехать в столицу. К родной сестре моей мамы -
моей тёте. Она редко приезжала к нам в гости. Но в нашем понимании она была почти челове-
ком из другого мира. Она была из столицы. А столица для нас была чем-то огромным, далёким
и почти недостижимым.

Два диплома и билет в столицу
К тому моменту я заканчивала магистратуру. Писала магистерскую диссертацию. Сда-

вала государственные экзамены. На тот момент я одновременно работала на двух работах и
училась в магистратуре. В университете - ведущим специалистом научного отдела, препода-
вателем математического анализа для студентов 1 курсов. И по пятницам я ездила в интер-
нат-школу для детей с ограниченными возможностями здоровья —э- учила их математики.
Я успешно окончила магистратуру, мне удалось своим старанием сдать ГОСы на пятерки и
успешно защитить диссертацию. Затем я Уволилась со всех работ и сразу купила билет на само-
лет до столицы. Тот вечер был очень слёзным в моем доме. Я объявила родителям, что уезжаю.
Мама к тому моменту уже была дома и чувствовала себя хорошо. Брат устроился на хорошую
работу и только поженился. Его беременная жена переехала к нам. Я же заняла у родителей
немного денег, которые продали пару коров, чтобы дать хоть какую-то сумму и собрала чемо-
дан. Взяла два диплома и полетела покорять столицу. Одна. Вот, собственно, и всё, что у меня
было. Два диплома. Маленький чемодан. И огромное желание изменить свою жизнь. Я думала,
что самое страшное уже позади. Как же я ошибалась... Самое страшное только начиналось…

Столица, которую я так и не увидела
Я приехала в столицу с двумя дипломами, моим чемоданчиком и уверенностью, что

теперь моя жизнь обязательно изменится. Я сразу хотела работать в университете. Мне каза-
лось логичным продолжить академическую карьеру: математика, информатика, образование,
наука. Я столько лет училась именно ради этого. Но столица быстро объяснила мне одну про-
стую вещь: здесь никому не было дела до того, сколько ты мечтала. Нужно было начинать с
того места, которое тебе дают. И мне дали школу. Местную школу на окраине города, где жила
моя тётя. Я помню своё первое впечатление. Я приехала из маленького села, где все знали
друг друга, где дети могли здороваться с учителем на улице, а взрослые знали, из какой семьи
каждый ребёнок. Здесь было иначе. Столичные дети. Агрессивные. Высокомерные. Некото-
рые из них в пятом классе знали матерные слова лучше, чем таблицу умножения. Я пришла
туда как учитель математики и информатики. Но очень быстро поняла, что учителем мне быть
не дадут. Мне пришлось стать всем сразу. Учителем. Психологом. Социальным работником.
Куратором нескольких классов. Иногда - мамой. Иногда - человеком, который просто должен
был выслушать ребёнка. Я приходила в школу за час до начала уроков. А уходила иногда в
десять вечера. У меня было две ставки. Я покупала детям конфеты на свою зарплату, пытаясь
хоть как-то наладить контакт. Иногда они брали конфеты и всё равно оставались неблагодар-
ными. Были дети из неблагополучных семей. Да, такие семьи в столице тоже есть. Я злилась.
Плакала. Уставала. Возвращалась домой. А утром снова шла туда. Это было похоже на кош-
марный сон, из которого невозможно проснуться. И самое страшное - я почти не видела город.
Я приехала покорять столицу. Но знала только маршрут: дом - школа - школа - дом. Никаких
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прогулок. Никаких театров и музеев. Никаких ресторанов. Никаких красивых улиц. Никакого
города. Я была настолько занята выживанием, что даже не успела понять, где именно живу. Но
школа была только половиной проблемы. Вторая половина ждала меня дома.

Тётя
Моя Тетя (родная сестра моей мамы) оказалась очень сложным человеком. Капризным.

Требовательным. Контролирующим. У неё были свои правила, свои установки и огромное
количество претензий ко мне. Это не так сделала. То не то. Туда нельзя. С этими людьми не
общайся. Никуда не ходи. Только квартира и школа. Все заработанные мной деньги уходили на
еду, квартиру и её расходы. Иногда мне удавалось купить себе какую-нибудь одежду. На этом
всё. При этом я понимала её. Она сама была из деревни. Тоже когда-то вырвалась в столицу.
Вышла замуж. Потом её муж рано умер. Она была всю жизнь инвалидом и не работала. Жила
на пенсию по инвалидности. Наверное, её жизнь тоже была совсем не простой. Когда я при-
ехала, ей стало немного легче. Но вместе с этим она начала контролировать меня ещё силь-
нее. Через восемь месяцев она сказала: «Выбирай. Или живёшь так и я завещаю на тебя свою
квартиру, или уезжай обратно в деревню и останешься ни с чем. И больше не возвращайся».
Она манипулировала мной. А Я плакала. Мне хотелось к маме. Я не хотела жить под таким
тотальным контролем, видеть каждый день недовольство и странные взгляды. Не хотела жить
только ради нее и ждать небесной манны. Я была итак в тяжелом эмоциональном состоянии, я
была психически неустойчива. И еще ее давление. Она меня еще больше убивала изнутри. Мне
хотелось обратно домой. Я прожила с ней девять месяцев. Отработала в школе один учебный
год. И вернулась. Я не увидела столицу. По крайней мере, тот город, который представляла
себе. И тогда я решила, что, наверное, столица просто не для меня. Мне казалось, что там
живут какие-то особенные люди. Сильные. Жёсткие. Уверенные. А я, наверное, слишком сла-
бая. Я думала: «Мне не стать частью этого мира». Я ошибалась. Но тогда я этого ещё не знала.

Первое и последнее возвращение
Когда я прилетела обратно на родину, я буквально целовала землю своей деревни. Мне

было очень хорошо. Наконец-то я снова была дома. Я вернула родителям долг, помогла брату
с деньгами (свадебный подарок от меня) и что то осталось мне. Так я решила: всё. Буду жить
рядом с родителями. Я сразу устроилась учителем в районный лицей. Работа была намного
спокойнее. Зарплата была средней. И я подумала: «Может быть, мне и не нужна эта столица?»
Я была рядом с родителями. Мама была жива и чувствовала себя хорошо. Отец был дома.
Брат вернулся из армии, женился, его жена родила уже ребёнка. У меня была работа. Что ещё
нужно? Но внутри постепенно появилось ощущение, которое я сначала пыталась игнориро-
вать. Я начала терять интерес к такой жизни. Не как человек. А как личность, которая хотела
большего. Я получила образование. У меня был опыт. Я знала, что могу больше. Но каждый
день происходило одно и то же. Школа. Дом. Село. И снова школа. Через время я стала зада-
вать себе вопросы. «И это всё?» «Я действительно хочу прожить всю жизнь здесь?» «Я буду
работать в сельской школе, получать небольшую зарплату, жить вместе с родителями, братом,
его женой и их детьми?» «Я буду всю жизнь обслуживать семью и забывать о себе?» Ответ был
один. Нет. Но что делать дальше - я не знала. Я уже пережила предательство любви. Отпустить
его было невероятно тяжело. Я страдала буквально физически. Продолжала изнутри убивать
себя одиночеством и воспоминаниями. Но со временем боль начала становиться тише. Про-
шёл ещё год. Я набралась опыта преподавателя в лицее. Собрала хорошее портфолио. И окон-
чательно поняла: мне нужно двигаться дальше

Первый «бизнес»
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И тогда я решила открыть бизнес. Первый в моей жизни. Я взяла приличный кредит.
Купила машину. Купила отдел на рынке. Мне казалось, что я всё продумала. За одеждой мы
ездили с мамой. Она помогала мне. Я поставила продавца. А по выходным и каникулы сама
стояла за прилавком. Я смотрела на свой отдел и думала: «Вот оно. Теперь я предпринима-
тель». Но бизнес не пошёл. Совсем. Не та одежда. Не то место. Не та аудитория. Люди захо-
дили. Восхищались. Смотрели. Спрашивали цену. И уходили. Для них было дорого. Люди
привыкли покупать вещи по минимальной цене. А я привезла товар, который стоил в два-три
раза дороже привычного. Я поняла всё примерно за три месяца. Мне пришлось Закрыть отдел.
Я Продала его в два раза дешевле. И осталась с кредитом. Конец лета. Я сидела и думала:
«Ну всё. Теперь точно ничего не светит». Я называла себя глупой. Бездарной. Неудачницей.
Я считала, что снова всё испортила. Хорошо, что параллельно продолжала работать учителем.
Иначе мне просто не на что было бы жить. Но именно этот провал неожиданно сделал для меня
кое-что очень важное. Он заставил меня впервые остановиться и проанализировать собствен-
ную жизнь. Я спросила себя: «Чего я хочу?» Не родители. Не родственники. Не общество. Не
мужчина. Не школа. Я. Чего хочу именно я? Как хочу жить? Это конец? Или я могу начать
сначала? Я посмотрела на себя и поняла: «Я не хочу так жить». А что делать дальше? Не знала.
Но решила: хоть что-нибудь.

Социальная сеть
Я зарегистрировалась в известной социальной сети . Для меня это было почти событием.

Мой первый парень запрещал сидеть в социальных сетях. Пока мои подруги часами сидели в
интернете, я даже не могла нормально общаться там с людьми. А теперь я была свободна. И
однажды я включила компьютер, не доя работы, я открыла социальную сеть. Просто посмот-
реть. Что там вообще происходит? Кто чем живёт? Что интересного? И именно там я начала
снова общаться с одним своим другом. Он был родом из моей деревни, но жил в столице. Рабо-
тал руководителем в нефтяной компании. Он написал первым. Я ответила. Мы давно знали
друг друга, но раньше наши жизни шли параллельно. Теперь они неожиданно пересеклись. Он
спросил, как мои дела. Я рассказала. О провале бизнеса. О работе. О жизни. И через какое-то
время мы договорились, что я прилечу к нему. Он предложил мне пожить у него и попробовать
испытать судьбу во второй раз. Я конечно согласилась. Тогда я ещё не понимала, насколько
сильно это решение изменит мою жизнь. Но хотела попробовать снова вернуться в столицу,
окончательно переехав туда.

Второе покорение столицы
Я быстро продала машину. Оплатила часть долга по кредиту. Зарегистрировалась на

сайте поиска работы. И буквально за один день нашла работу учителем математики в хорошей
столичной школе. Это была уже не окраина. И хотя это был не центр города о котором я и
не мечтала, для меня это было огромным шагом вперёд. Зарплату обещали примерно в три
раза выше моей прежней. Я не надеялась на чудо. Просто решила попробовать ещё раз. Я села
в самолёт. Прилетела. Он встретил меня. Мы начали жить вместе. Как друзья. По выходным
могли куда-то сходить. В обычные дни работали. Но сказать, что мне было легко, было бы
ложью. Мне было очень тяжело морально и психологически. Потому что он надеялся на отно-
шения. А я - нет. Он был хорошим человеком. Хорошая работа. Хорошая зарплата. Квартира.
Воспитание. Забота. Но внутри меня было пусто. Я уже знала, что любовь нельзя придумать.
Я не хотела использовать его. Но и притворяться не хотела, особенно с человеком который
вырос в одном дворе со мной. Я понимала: ему нужна другая женщина. А мне тогда не нужен
был никто. Мне нужно было выжить. Мне нужно было зацепиться за столицу. Руками. Ногами.
Зубами. Чем угодно. Я не хотела повторять свою прежнюю жизнь. Я не хотела возвращаться
в деревню. Не хотела снова зависеть от обстоятельств. И уж точно не хотела искать мужчину
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просто для того, чтобы выйти замуж. Если бы я хотела именно этого, я могла бы сделать это
ещё на родине. Но мой внутренний голос даже не намекал мне на замужество. Он говорил
совсем другое: «Сначала стань собой».

Миллиардер
Перед вылетом в столицу к другу я познакомилась с одним очень обеспеченным муж-

чиной. Это был мой первый знакомый миллиардер. Правда, узнала я об этом гораздо позже,
случайно, когда однажды начала читать о нём статьи в интернете. Мы познакомились в самом
известном баре соседнего города. Он прилетел туда вместе с друзьями на большую рыбалку.
В тех местах водилась действительно большая и вкусная рыба, и, кажется, именно поэтому
компания выбрала это место.

В тот вечер мы просто хорошо провели время. Были мои друзья, его друзья, много раз-
говоров, смеха и хорошего настроения. Он поздравил меня с днём рождения и неожиданно
для меня полностью взял расходы на себя. Мы обменялись контактами. На следующий день
он улетел в столицу. А мы продолжили переписываться. Через некоторое время он пригласил
меня. Я сказала, что прилечу позже. И я действительно прилетела. Только не к нему. Я приле-
тела к своему другу детства.

Но. Так получилось, что, живя у друга, я иногда встречалась с этим мужчиной. Он был
иностранцем, из Германии. Немецкий я немного знала ещё со школы и университета, поэтому
разговаривала с ним на своём довольно ломаном немецком. Иногда он присылал за мной води-
теля. Я приезжала в один из самых известных отелей столицы, собиралась там, после чего
водитель забирал меня и отвозил на закрытую вечеринку. Мы проводили время вместе. Он
дарил мне подарки. Сначала обычные, потом всё более дорогие. Однажды он предложил мне
путешествие по Европе автомобильную поездку вместе с ним и его друзьями. Это звучало кра-
сиво. Очень красиво. Но я отказалась. Не потому, что не любила путешествовать. И не потому,
что не понимала, насколько необычным было это предложение. Просто я узнала, что он ино-
гда употребляет наркотики. И этого мне было достаточно. Я не хотела ехать в путешествие с
мужчиной, рядом с которым могла оказаться в ситуации, которую не контролирую. Какие бы
деньги, возможности и красивые места ни стояли за этим предложением, для меня это было
важнее. Он спокойно принял мой отказ. Мы продолжили иногда общаться в социальных сетях,
но отношения никогда не стали чем-то большим.

И, если честно, я даже не воспринимала эту историю как что-то особенное. Потому что
я не летела в столицу ради него. Я не искала богатого мужчину. Не строила планов вокруг
его денег. Не пыталась попасть в его мир. Я просто прилетела построить свою новую жизнь,
остановившись у друга детства. Но я никогда не думала что полечу в столицу к своему другу с
целью потом встретиться с миллиардером. Нет. У меня вообще не было такого плана. Я про-
сто продолжала жить свою жизнь. А потом в этой жизни совершенно неожиданно появился
миллиардер, водитель, закрытые вечеринки, дорогие подарки и предложение путешествовать
по Европе. И, наверное, самое интересное во всей этой истории даже не то, что он был мил-
лиардером.

А то, что я впервые ясно увидела: деньги могут открыть перед тобой почти любую дверь,
но не каждая дверь тебе нужна. Я продолжала искать свою жизнь. Не чужую. Свою. И я ещё
не знала, что совсем скоро она снова изменится.

Бегство из квартиры друга
Прошло два месяца. Сентябрь. Октябрь. И я всё чаще задавала себе один и тот же вопрос:

«Что дальше?» Я понимала, что больше не хочу так жить. Я не любила эту жизнь. Не любила
свою зависимость от чужого пространства. Не любила ощущение, что нахожусь не там, где
должна быть. И всё чаще ловила себя на мысли: Он хороший человек. Но это не моя жизнь.
И тогда я кое-что придумала. Я написала своей троюродной сестре и позвала её в столицу -
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просто в отпуск, на неделю. Она с удовольствием согласилась. Я знала, что она тоже хочет что-
то изменить в своей жизни. И вдруг подумала: «А почему бы нам не сделать это вместе?» Она
приехала. И именно тогда я впервые за всё время увидела столицу по-настоящему. До этого
я почти не замечала города. Я работала. Постоянно работала. У меня не было времени про-
сто гулять, смотреть по сторонам, заходить в красивые места, рассматривать здания, чувство-
вать атмосферу улиц. А теперь у меня появился человек, с которым хотелось всё это делать.
Мы гуляли каждый день после моей работы. Ходили по центру. Рассматривали старые здания.
Открывали красивые места. Смеялись. Разговаривали обо всём. И постепенно я стала смотреть
на город другими глазами. Я вдруг поняла: Столица не такая злая. Люди не такие холодные.
Город красивый. И здесь действительно много возможностей. Просто раньше у меня не было
времени это увидеть. Мне не хватало не города. Мне не хватало своей жизни в этом городе. А
с сестрой мы словно совпали. И в течение этой недели приняли решение: она переезжает ко
мне. Она вернулась домой, чтобы доработать две недели, уволиться и закончить свои дела. А
я осталась одна. И именно тогда, кажется, во мне что-то щёлкнуло. Однажды я пришла домой
раньше обычного. И вдруг испугалась. Не того, что будет, если я уйду. А того, что если я сейчас
останусь, то снова передумаю. Поэтому я не стала долго думать. Собрала вещи. Заказала такси.
И уехала. Просто ушла. Без объяснений. Без длинных разговоров. Без попытки всё красиво
завершить. Я просто собрала свою жизнь в вещи и вышла из этой квартиры. А вечером уже из
новой квартиры позвонила ему и сказала: «Я ушла. И не вернусь». Это был первый план в моей
жизни, который я не просто придумала. Я его придумала - и выполнила. И от этого мне стало
одновременно легче и страшнее. Легче, потому что я наконец сделала то, чего давно хотела.
Страшнее, потому что теперь решение было принято. Назад дороги не было. Внутри была тре-
вога. Страх. Сильнейший стресс. И совершенно тотальное непонимание: «А что теперь?» Я
ещё не знала, где буду жить дальше. Не знала, на что буду жить. Не знала, что произойдёт
с моей работой. Не знала, как изменится моя жизнь. Но впервые я точно знала одно: теперь
это моя жизнь. И, возможно, именно с этого момента она наконец начала по-настоящему мне
принадлежать.

Пять девушек в одной квартире
Когда я уехала от друга, у меня не было идеального плана. У меня вообще не было иде-

альных условий. Я начала жить с четырьмя девушками, которых практически не знала, в двух-
комнатной квартире почти в центре столицы. Пять девушек. Две комнаты. Одна кухня. Один
санузел. И совершенно разные жизни, которые каким-то образом должны были уместиться в
одном пространстве. Пока моя сестра заканчивала дела на родине, квартира была переполнена.
Цены на нормальное жильё были слишком высокими, и я не могла позволить себе отдель-
ную квартиру. Поэтому пришлось жить так. Хотя, если быть честной, я сама это выбрала. Я
выбрала свободу вместо комфорта. Продолжала работать учителем. Возвращалась домой, где
меня ждали четыре почти незнакомые девушки, шум, разговоры, чужие вещи и постоянное
ощущение тесноты. Это совсем не было похоже на красивую новую жизнь, которую я пред-
ставляла. Но это была моя жизнь. И однажды произошло то, что тогда я восприняла почти как
чудо. Одной из девушек неожиданно предложили работу за границей. Она давно этого ждала.
И почти сразу согласилась. Она уехала. А я посмотрела на освободившееся место и подумала:
«Бог мне помог». Теперь у моей сестры было место, куда можно было приехать. Она закончила
свои дела, прилетела ко мне и практически сразу устроилась на работу. И мы начали жить
вместе. По будням работали. После работы иногда гуляли. На выходных снова выбирались в
центр. И постепенно я начала узнавать город. Не тот город, который раньше видела из окна
школьного автобуса. Не тот, который проезжала мимо по дороге на работу. А настоящий. С
его красивыми улицами. С людьми. С кафе, площадями, парками и старинными зданиями. С
возможностями, которых я раньше просто не замечала. Я начала чувствовать себя не челове-
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ком, который случайно оказался в столице, а человеком, который действительно здесь живёт.
Конечно, мне было страшно. Конечно, иногда хотелось всё бросить. Но я каждый день гово-
рила себе одно и то же: «Просто работай. Просто двигайся». Не нужно было сразу знать, чем
закончится этот путь. Не нужно было иметь идеальный план. Нужно было просто прожить
сегодняшний день. Потом следующий. Потом ещё один. И постепенно из этих обычных дней
начала складываться новая жизнь. Не та, которую мне кто-то предложил. Не та, которую я
получила благодаря отношениям. Не та, которую кто-то построил для меня. Я начала строить
её сама. Пусть пока в двухкомнатной квартире. Пусть вместе с четырьмя незнакомыми девуш-
ками. Пусть с тревогой, неопределённостью и очень небольшими деньгами. Но это был мой
первый настоящий шаг в самостоятельную жизнь. И тогда я ещё не понимала, насколько важ-
ным он окажется.

Два года
Мне понадобилось два года. Два года, чтобы не просто изменить свою жизнь снаружи,

а начать менять себя изнутри. Новое место. Новая работа. Повышение. Новые люди и знаком-
ства. Книги. Обучение. Психотерапия. И огромное количество работы над собой. Я менялась
внешне - полностью изменила свой стиль, стала по-другому выглядеть, по-другому себя пода-
вать. Но гораздо важнее были внутренние изменения. Я начала работать над своей речью. Над
поведением. Училась сдерживать эмоции. Не устраивать истерик. Слушать. И главное - слы-
шать. Училась быть эмпатичной. Наблюдать за интересными людьми. Замечать, как они раз-
говаривают, как реагируют на сложные ситуации, как ведут себя с другими. И если видела в
человеке что-то хорошее, старалась перенять это. Я постепенно переставала реагировать на
жизнь автоматически. Начала думать. Наблюдать. Выбирать свою реакцию. И однажды пой-
мала себя на очень простом ощущении: я выросла. Не стала идеальной. Не стала человеком,
который больше никогда не ошибается. Просто впервые почувствовала себя целой. Я отпу-
стила прошлое. Не потому, что забыла его. А потому, что оно больше не управляло мной.
Прошло достаточно времени, чтобы я смогла совершенно по-другому посмотреть и на себя, и
на других людей. Я начала читать. Много. Очень много. Иногда, закрывая очередную книгу,
я сидела и думала: «Боже… почему я не делала этого раньше?» Я брала из книг конкретные
идеи, инструменты, мысли, которые действительно откликались мне, и начинала применять их
в жизни. Некоторые из них я использую до сих пор. И чем больше я читала, тем сильнее пони-
мала одну забавную вещь. Я когда-то действительно считала, что уже всё знаю. Что я доста-
точно взрослая. Достаточно опытная. Что я уже понимаю людей, отношения и жизнь. Какая
же я была наивная. Но со временем я поняла: в этом нет ничего страшного. Потому что важно
не то, какой ты была. Не то, сколько ошибок совершила. Не то, сколько раз выбрала не того
человека. И даже не то, сколько времени потеряла. Главное - что ты делаешь после того, как
это поняла. Я продолжала идти вперёд. И впервые в моей жизни мне уже не нужно было бежать
от прошлого. Я просто шла к себе.
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