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Аннотация
Я хочу написать правду о себе, ту самую правду, которую я

так долго носила в себе, боясь, что она слишком.. На страницах
этой книги осядут мои опыт, воспоминания и чувства. Я напишу
о решениях, которыми горжусь, как гордятся выстраданным
ребенком. И о поступках, за которые до сих пор стыдно, тех,
что оставили шрамы на памяти и плохие сны до сих пор.. Я
знаю: память - обманщица. Она домысливает детали, она путает
очередность и раскрашивает прошлое в выгодные нам тона. Но я
оставлю эту игру.. Я пишу это для себя и для той, кто, возможно,
сейчас стоит на краю своей пропасти и ищет чужую руку. Может
быть, в моей исповеди она узнает себя. Может, найдёт тот самый
ответ, который искала в темноте. И если среди этих строк вы вдруг
встретите своё отражение, я буду счастлива. Если найдете ответ,
то я выполню свою задачу. А если нет, пусть эта книга станет для
вас просто чужим опытом. Свидетельством того, что даже самая
извилистая дорога не бесконечна
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Через мужчин к себе
Правда
Я хочу написать правду о себе, ту самую правду, которую

я так долго носила в себе, боясь, что она слишком..

На страницах этой книги осядут мои опыт, воспоминания
и чувства. Я напишу о решениях, которыми горжусь, как гор-
дятся выстраданным ребенком. И о поступках, за которые до
сих пор стыдно, тех, что оставили шрамы на памяти и пло-
хие сны до сих пор.

Вы увидите девочку из деревни, которая каждый вечер за-
гадывала звезду и просила у неё другую судьбу. Вы увидите
женщину, которая разбивалась вдребезги, но собирала себя
по кусочкам, каждый раз становясь только крепче. Вы увиди-
те путь человека, который блуждал в темных комнатах, пока
не научился слышать собственный голос.

Я знаю: память - обманщица. Она домысливает детали,
она путает очередность и раскрашивает прошлое в выгодные
нам тона. Но я оставлю эту игру. Я сохраню главное: соленый



 
 
 

вкус пережитых эмоций и мозоли на сердце, которые оста-
лись от ценных уроков.

Я пишу это для себя и для той, кто, возможно, сейчас сто-
ит на краю своей пропасти и ищет чужую руку. Может быть,
в моей исповеди она узнает себя. Может, найдёт тот самый
ответ, который искала в темноте.

И если среди этих строк вы вдруг встретите своё отраже-
ние, я буду счастлива. Если найдете ответ, то я выполню свою
задачу. А если нет, пусть эта книга станет для вас просто чу-
жим опытом. Свидетельством того, что даже самая извили-
стая дорога не бесконечна. Что всё начинается с выбора. С
того самого момента, когда ты решаешь не страдать, а дей-
ствовать. С решения не ждать, пока боль пройдёт, а выбрать
себя. Выбрать жить и идти, даже когда не видно дороги.

Это моя подлинная история. Гордость за сделанное и боль
за пережитое. Абзац за абзацем.

Я начинаю…

Девочка из деревни
Представьте себе столицу мира. Лондон. Токио. Нью-

Йорк. Париж. Пекин. Нью-Дели. Города, где люди торопят-
ся на работу в дорогих костюмах, где небоскрёбы отражают
солнце, где рестораны заполнены людьми, которые обсужда-



 
 
 

ют сделки, путешествия, инвестиции и планы на будущее. А
теперь представьте место, которое находится примерно в по-
лутора тысячах километров к югу от такой столицы. Дерев-
ня. Именно там я родилась. Там, где перед ребёнком прак-
тически закрыты возможности. Я родилась в семье просто-
го водителя и бухгалтера. Наш дом был маленьким старым
глиняным домиком из камышей. Туалет находился на улице.
Воду мы носили вёдрами из колонки. Мама и папа практи-
чески пропадали на работе. Они работали не ради путеше-
ствий, красивой жизни или больших покупок. Они работа-
ли, чтобы прокормить меня и моего брата. Чтобы у нас была
еда. Чтобы мы могли ходить в школу. Чтобы однажды у на-
шей семьи появился нормальный кирпичный дом. Пока ро-
дители были на работе, я становилась хозяйкой дома. Я была
ребёнком, но очень рано перестала чувствовать себя только
ребёнком. Девочкой, которая должна была играть, гулять и
ждать родителей. Я убиралась, помогала по дому, присмат-
ривала за хозяйством. Это было настолько естественно для
меня, что я даже не задавалась вопросом, почему так про-
исходит. Наверное, потому что в нашей жизни не было дру-
гого варианта. Это были девяностые. Кризис, бедность, от-
сутствие нормальной работы, неопределённость. Для многих
семей это было тяжёлое время. Для нашей - тоже. Родите-
ли годами старались выбраться из этой жизни. Но денег по-
стоянно не хватало. За всё наше детство им удалось нако-
пить практически только на строительство кирпичного до-



 
 
 

ма. Кирпич за кирпичом. Год за годом. И всё, что удавалось
заработать, уходило туда. Поэтому на нас, детей, денег прак-
тически никогда не было. Не было дорогой одежды. Не бы-
ло компьютера. Не было телефонов. Не было сладостей. Не
было возможности купить всё, что хотелось. Иногда не хва-
тало самых обычных вещей, которые другим детям казались
само собой разумеющимися. Но тогда я этого не понимала.
Я просто жила. И очень рано поняла одну вещь: если у тебя
нет денег, единственное, что никто не может у тебя отнять,
- это знания. Поэтому в школе я училась с каким-то неверо-
ятным упорством. Я была уверена: образование - мой един-
ственный пропуск в другую жизнь. Я не пропустила ни одно-
го урока. Я старалась. Но при этом в школе я не считала себя
умной. Наоборот. Мои подруги учились на одни пятёрки. Я
была среди них самой «глупой» - по крайней мере, так мне
казалось. У меня было две четвёрки. Всего две. Но рядом с
девочками, у которых были практически одни пятёрки, мне
казалось, что я сильно отстаю. Только гораздо позже я поня-
ла, что именно это окружение стало для меня огромным по-
дарком. Я смотрела на них и думала: «Если они могут, зна-
чит, и я должна». Я старалась соответствовать. Именно то-
гда я впервые поняла, насколько сильно нас формируют лю-
ди, которые находятся рядом. Иногда тебе не нужен человек,
который будет постоянно говорить: «Ты сможешь». Иногда
достаточно просто увидеть того, кто уже смог. И тебе стано-
вится стыдно сдаваться.



 
 
 

Гадкий утёнок
В школе я считала себя некрасивой. Однажды я сказала об

этом маме. Она посмотрела на меня и сказала: Ты пока гад-
кий утёнок. Но скоро превратишься в прекрасного лебедя. Я
тогда не поверила. Совсем. Я была очень худой, с длинными
чёрными волосами и густыми, пышными бровями. У меня
не было каких-то ярких, запоминающихся черт лица. Обыч-
ное лицо, азиатский тип внешности, смуглая кожа. А мне хо-
телось быть другой. Я хотела быть славянкой. Мне казалось,
что именно так выглядит настоящая красота. Сейчас я ду-
маю о той маленькой девочке и улыбаюсь. Как же мы ино-
гда жестоки к себе. Как много лет можем смотреть на себя
глазами чужих стандартов и не замечать собственную красо-
ту. Тогда я ещё не знала, что красивых людей не существует
только в одном каком-то стандарте. Красота бывает разной.
И, наверное, нет некрасивых людей. Есть люди, которые ещё
не научились видеть себя. Я была одной из них.

Университет
В семнадцать лет я получила аттестат. Две четвёрки,

остальные пятерки. И уехала учиться в областной центр. Я
поступила в государственный университет на учителя мате-
матики и информатики. Мне было семнадцать. Я уезжала
из деревни в город самостоятельно. Родители редко могли
давать мне деньги. Помогала бабушка. Когда ей приходила



 
 
 

пенсия, она выделяла мне небольшую сумму на мои расходы.
И всё. Больше помощи практически не было. Мой брат тоже
учился в университете, в том же, что и я. Ему иногда помо-
гал дедушка. Он жил у него, потому что квартира дедушки
находилась недалеко от университета. Мне же приходилось
рассчитывать в основном на себя. И тогда я поняла ещё од-
ну вещь: если денег нет, нужно заработать их другим спо-
собом. Поэтому я старалась учиться настолько хорошо, что-
бы получать две стипендии. Мне нужно было буквально за-
служить возможность продолжать обучение. Этого всё рав-
но было мало. Но я продолжала. Учёба. Подработки. Эконо-
мия. И снова учёба. Летом я работала на заводе, в продук-
товом магазине. Деньги были маленькие. Но они были мои-
ми. Параллельно я помогала родителям с их первым малень-
ким бизнесом. В какой-то момент мама и папа уволились с
работы и решили попробовать работать на себя. Папа купил
красную дешевую машину. Несколько бидонов для молока.
Сепаратор для переработки молока и сливок, приготовления
творога. У нашей семьи было немного своего скота - в де-
ревне без этого было практически невозможно выжить. Но
его было недостаточно. Поэтому родители покупали молоко
у соседей, на ферме, у обычных людей. И начинали прода-
вать молочную продукцию во дворах в центре города. Зву-
чит сейчас почти романтично. Но тогда это была не роман-
тика. Это была борьба. Там были копейки. И этих копеек
хватало на еду. Иногда на одежду. И откладывали на строи-



 
 
 

тельство дома. Всё. Никаких больше накоплений. Никаких
больших планов. Просто ещё один день.

Первая любовь
Первый год университета закончился. Меня перевели на

второй курс. Мне было восемнадцать. И однажды я с подру-
гой пошла в местный известный бар «Прадо». О парнях я
тогда вообще не думала. У меня были другие планы. Учить-
ся. И ещё раз учиться. Я любила музыку и танцевать (в шко-
ле я ходила на хор и танцы). Музыка закончилась, началась
следующая композиция, и я отошла от толпы девочек и на-
правилась к выходу просто подышать. И там я встретила его.
Своего первого парня. Человека, с которым мне предстоя-
ло провести следующие пять лет. Я тогда ещё не знала, что
встречаю свою первую любовь. А вы знаете, что такое первая
любовь? Это когда человек становится частью твоей жизни
настолько быстро, что ты перестаёшь понимать, где закан-
чивается он и начинаешься ты. Он был красивым, воспитан-
ным, интересным. Работал он капитаном дальнего плавания
и часто ходил в моря. И это звучало для меня тогда почти
как жизнь из фильма. Он был старше меня всего на два года.
Мне восемнадцать. Ему двадцать. У него до меня было мно-
го девушек. У меня не было ни одного парня. Он был моим
первым во всём. И он умел очаровывать. Очень хорошо. Он
заботился обо мне. Помогал материально. Поддерживал мо-
рально. Был рядом. И я любила его так, как, наверное, может



 
 
 

любить только человек, который впервые по-настоящему от-
крыл кому-то своё сердце. Я была ему верна. Даже когда он
уходил в плавание. Даже когда мы были далеко друг от друга.
Я ждала его. Тогда мне казалось, что это и есть любовь. Что
этот человек обязательно станет моим мужем. Что вот она
моя судьба. Я ещё не знала, что судьба иногда сначала даёт
нам человека, которого мы любим всем сердцем, а потом за-
бирает его, чтобы заставить нас встретиться с самими собой.

Пять ударов
Время шло. Я закончила университет. Получила диплом

учителя математики и информатики. Поступила в магистра-
туру. Отучилась уже год. И тогда в моей жизни произошло
то, что я до сих пор вспоминаю как один из самых страшных
периодов. Не одна трагедия. Сразу несколько. Одна за дру-
гой.

Первое. Моя мама заболела. Опухоль головного мозга. Бо-
лезнь развивалась быстро. Она теряла память. Теряла здоро-
вье. Постепенно становилась практически недееспособным
человеком. Я смотрела на маму и не понимала, как это вооб-
ще может происходить. Ещё вчера она была человеком, ко-
торый работал, заботился обо всех, держал на себе семью.
А теперь её здоровье уходило прямо у нас на глазах. Много
работы. Стресс. Нищета. Годы постоянного напряжения. Всё
это, казалось, наконец догнало её.



 
 
 

Второе. Умерла моя бабушка. Та самая бабушка, которая
помогала мне. Она умерла у меня на руках и на руках моего
дяди. Я до сих пор помню этот момент. Помню пену изо рта.
Помню страх. Помню ощущение абсолютной беспомощно-
сти. Я очень её любила. И в тот момент я потеряла человека,
который долгие годы был одной из моих опор.

Третье. Мой брат был далеко. После университета он слу-
жил в армии. Это проходили многие парни. И он тоже дол-
жен был отдать свой долг. Но для меня это означало одно:
рядом со мной его не было.

Четвёртое. Папа уехал на заработки в другой город. Про-
дажа молока перестала приносить прежний доход. Появи-
лось всё больше магазинов, где продавали более дешёвое,
пусть и не самое качественное молоко. Маленький семейный
бизнес начал угасать. И отец снова уехал искать заработок.

Пятое. И именно тогда произошло самое болезненное.
Моя первая любовь меня предала. Он изменил мне. Я уви-
дела сообщение от другой девушки. Я помню этот момент.
И самое страшное, он знал, через что я прохожу. Он знал о
болезни мамы. Знал о смерти бабушки. Знал, что отец дале-
ко. Знал, что брат в армии. Знал всё. А я на третьем курсе
когда-то ждала его целый год, пока он был в армии. Я была



 
 
 

ему верна. И вот теперь именно в этот момент он предал ме-
ня. Он просил прощения, долго извинялся, вставал на коле-
ни, но я не смогла его простить. Он «умер» в моих глазах. А
потом он ушёл в очередное плавание.

И я осталась одна со своими ударами. Я стояла на руи-
нах своей жизни. И умирала изнутри. Сказать, что я получи-
ла сильнейший стресс, ничего не сказать. До этого мне каза-
лось, что я уже видела в жизни многое. Болезни родственни-
ков. Ссоры и драки родителей. Их почти случившийся раз-
вод. Предательство «подруг». Собственную драку сразу с пя-
тью девушками в школе, после которой кровь была практи-
чески по всему телу. Отсутствие всего, что хотелось обычно-
му ребенку. Сейчас всё это можно назвать мелочами. Но для
ребёнка это не мелочи. Однако все это по сравнению с тем,
что произошло тогда, действительно казалось мелочью. По-
тому что пять ударов пришли практически одновременно. И
почти убили меня. Но только почти. Потому что кроме как
собрать все силы и действовать, мне ничего не оставалось.

Спасение
Первое - мама. Я решила, что буду её спасать. Не знаю как.

Не знаю откуда возьму деньги. Не знаю, кто мне поможет.
Но я должна была что-то сделать. Мне с огромным трудом
удалось выбить квоту на операцию в столичном научно ис-
следовательском институте у самого лусшего нейрохирурга.



 
 
 

Я ходила в департамент здравоохранения. Там мне показали
целый кабинет, заваленный листами, где все ждут своей оче-
реди на операцию. Я все понимала, но мне ничего не прихо-
дилось , как - Умолять. Плакать. Просить помочь.Я собирала
документы. И снова просила. Нам одобрили квоту на опера-
цию. Деньги на другие расходы для мамы были собраны не
без помощи людей. Родственников. Соседей. Знакомых. Вся
деревня помогала. Кто чем мог. И операция наконец состо-
ялась. Маму прооперировали. Постепенно в течении полу-
года она пришла в состояние здорового человека. Не сразу.
Не легко. Но она вернулась. Конечно были последствия опе-
рации, ей повредили артерию в мозгу, и она потеряла зре-
ние на одно полушарие головного мозга. Но она жива, она
смогла. И с этим можно жить. И я тогда впервые очень яс-
но почувствовала: иногда человек не должен быть сильным
один. Иногда сила - это признаться, что тебе нужна помощь.
И позволить людям помочь.

Бабушка. Бабушку мы похоронили. С родственниками.
Всем селом. Я очень её любила. Пусть земля ей будет пухом.

Отец и брат. Потом вернулся отец. Брат отслужил и тоже
вернулся. Они возвращались по очереди. И с каждым воз-
вращением мне становилось немного легче.

Наконец дома снова были люди. Мама была жива. Отец
вернулся. Брат вернулся. Но пятой проблемы это не реша-



 
 
 

ло. Моя любовь разрушена. И тогда я приняла первое по-на-
стоящему важное решение для себя. Я решила переехать в
столицу. К родной сестре моей мамы - моей тёте. Она ред-
ко приезжала к нам в гости. Но в нашем понимании она бы-
ла почти человеком из другого мира. Она была из столицы.
А столица для нас была чем-то огромным, далёким и почти
недостижимым.

Два диплома и билет в столицу
К тому моменту я заканчивала магистратуру. Писала ма-

гистерскую диссертацию. Сдавала государственные экзаме-
ны. На тот момент я одновременно работала на двух работах
и училась в магистратуре. В университете - ведущим специ-
алистом научного отдела, преподавателем математического
анализа для студентов 1 курсов. И по пятницам я ездила в
интернат-школу для детей с ограниченными возможностя-
ми здоровья —э- учила их математики. Я успешно окончила
магистратуру, мне удалось своим старанием сдать ГОСы на
пятерки и успешно защитить диссертацию. Затем я Уволи-
лась со всех работ и сразу купила билет на самолет до столи-
цы. Тот вечер был очень слёзным в моем доме. Я объявила
родителям, что уезжаю. Мама к тому моменту уже была до-
ма и чувствовала себя хорошо. Брат устроился на хорошую
работу и только поженился. Его беременная жена переехала
к нам. Я же заняла у родителей немного денег, которые про-
дали пару коров, чтобы дать хоть какую-то сумму и собрала



 
 
 

чемодан. Взяла два диплома и полетела покорять столицу.
Одна. Вот, собственно, и всё, что у меня было. Два дипло-
ма. Маленький чемодан. И огромное желание изменить свою
жизнь. Я думала, что самое страшное уже позади. Как же я
ошибалась... Самое страшное только начиналось…

Столица, которую я так и не увидела
Я приехала в столицу с двумя дипломами, моим чемо-

данчиком и уверенностью, что теперь моя жизнь обязатель-
но изменится. Я сразу хотела работать в университете. Мне
казалось логичным продолжить академическую карьеру: ма-
тематика, информатика, образование, наука. Я столько лет
училась именно ради этого. Но столица быстро объяснила
мне одну простую вещь: здесь никому не было дела до того,
сколько ты мечтала. Нужно было начинать с того места, кото-
рое тебе дают. И мне дали школу. Местную школу на окраи-
не города, где жила моя тётя. Я помню своё первое впечатле-
ние. Я приехала из маленького села, где все знали друг дру-
га, где дети могли здороваться с учителем на улице, а взрос-
лые знали, из какой семьи каждый ребёнок. Здесь было ина-
че. Столичные дети. Агрессивные. Высокомерные. Некото-
рые из них в пятом классе знали матерные слова лучше, чем
таблицу умножения. Я пришла туда как учитель математики
и информатики. Но очень быстро поняла, что учителем мне
быть не дадут. Мне пришлось стать всем сразу. Учителем.
Психологом. Социальным работником. Куратором несколь-



 
 
 

ких классов. Иногда - мамой. Иногда - человеком, который
просто должен был выслушать ребёнка. Я приходила в шко-
лу за час до начала уроков. А уходила иногда в десять вече-
ра. У меня было две ставки. Я покупала детям конфеты на
свою зарплату, пытаясь хоть как-то наладить контакт. Ино-
гда они брали конфеты и всё равно оставались неблагодар-
ными. Были дети из неблагополучных семей. Да, такие се-
мьи в столице тоже есть. Я злилась. Плакала. Уставала. Воз-
вращалась домой. А утром снова шла туда. Это было похоже
на кошмарный сон, из которого невозможно проснуться. И
самое страшное - я почти не видела город. Я приехала поко-
рять столицу. Но знала только маршрут: дом - школа - шко-
ла - дом. Никаких прогулок. Никаких театров и музеев. Ни-
каких ресторанов. Никаких красивых улиц. Никакого горо-
да. Я была настолько занята выживанием, что даже не успела
понять, где именно живу. Но школа была только половиной
проблемы. Вторая половина ждала меня дома.

Тётя
Моя Тетя (родная сестра моей мамы) оказалась очень

сложным человеком. Капризным. Требовательным. Контро-
лирующим. У неё были свои правила, свои установки и
огромное количество претензий ко мне. Это не так сделала.
То не то. Туда нельзя. С этими людьми не общайся. Никуда
не ходи. Только квартира и школа. Все заработанные мной
деньги уходили на еду, квартиру и её расходы. Иногда мне



 
 
 

удавалось купить себе какую-нибудь одежду. На этом всё.
При этом я понимала её. Она сама была из деревни. Тоже
когда-то вырвалась в столицу. Вышла замуж. Потом её муж
рано умер. Она была всю жизнь инвалидом и не работала.
Жила на пенсию по инвалидности. Наверное, её жизнь тоже
была совсем не простой. Когда я приехала, ей стало немного
легче. Но вместе с этим она начала контролировать меня ещё
сильнее. Через восемь месяцев она сказала: «Выбирай. Или
живёшь так и я завещаю на тебя свою квартиру, или уезжай
обратно в деревню и останешься ни с чем. И больше не воз-
вращайся». Она манипулировала мной. А Я плакала. Мне
хотелось к маме. Я не хотела жить под таким тотальным кон-
тролем, видеть каждый день недовольство и странные взгля-
ды. Не хотела жить только ради нее и ждать небесной ман-
ны. Я была итак в тяжелом эмоциональном состоянии, я бы-
ла психически неустойчива. И еще ее давление. Она меня
еще больше убивала изнутри. Мне хотелось обратно домой.
Я прожила с ней девять месяцев. Отработала в школе один
учебный год. И вернулась. Я не увидела столицу. По крайней
мере, тот город, который представляла себе. И тогда я реши-
ла, что, наверное, столица просто не для меня. Мне казалось,
что там живут какие-то особенные люди. Сильные. Жёсткие.
Уверенные. А я, наверное, слишком слабая. Я думала: «Мне
не стать частью этого мира». Я ошибалась. Но тогда я этого
ещё не знала.



 
 
 

Первое и последнее возвращение
Когда я прилетела обратно на родину, я буквально цело-

вала землю своей деревни. Мне было очень хорошо. Нако-
нец-то я снова была дома. Я вернула родителям долг, помог-
ла брату с деньгами (свадебный подарок от меня) и что то
осталось мне. Так я решила: всё. Буду жить рядом с родите-
лями. Я сразу устроилась учителем в районный лицей. Рабо-
та была намного спокойнее. Зарплата была средней. И я по-
думала: «Может быть, мне и не нужна эта столица?» Я бы-
ла рядом с родителями. Мама была жива и чувствовала себя
хорошо. Отец был дома. Брат вернулся из армии, женился,
его жена родила уже ребёнка. У меня была работа. Что ещё
нужно? Но внутри постепенно появилось ощущение, кото-
рое я сначала пыталась игнорировать. Я начала терять ин-
терес к такой жизни. Не как человек. А как личность, кото-
рая хотела большего. Я получила образование. У меня был
опыт. Я знала, что могу больше. Но каждый день происхо-
дило одно и то же. Школа. Дом. Село. И снова школа. Через
время я стала задавать себе вопросы. «И это всё?» «Я дей-
ствительно хочу прожить всю жизнь здесь?» «Я буду рабо-
тать в сельской школе, получать небольшую зарплату, жить
вместе с родителями, братом, его женой и их детьми?» «Я
буду всю жизнь обслуживать семью и забывать о себе?» От-
вет был один. Нет. Но что делать дальше - я не знала. Я уже
пережила предательство любви. Отпустить его было неверо-
ятно тяжело. Я страдала буквально физически. Продолжа-



 
 
 

ла изнутри убивать себя одиночеством и воспоминаниями.
Но со временем боль начала становиться тише. Прошёл ещё
год. Я набралась опыта преподавателя в лицее. Собрала хо-
рошее портфолио. И окончательно поняла: мне нужно дви-
гаться дальше

Первый «бизнес»
И тогда я решила открыть бизнес. Первый в моей жизни.

Я взяла приличный кредит. Купила машину. Купила отдел
на рынке. Мне казалось, что я всё продумала. За одеждой
мы ездили с мамой. Она помогала мне. Я поставила продав-
ца. А по выходным и каникулы сама стояла за прилавком. Я
смотрела на свой отдел и думала: «Вот оно. Теперь я пред-
приниматель». Но бизнес не пошёл. Совсем. Не та одежда.
Не то место. Не та аудитория. Люди заходили. Восхищались.
Смотрели. Спрашивали цену. И уходили. Для них было до-
рого. Люди привыкли покупать вещи по минимальной це-
не. А я привезла товар, который стоил в два-три раза доро-
же привычного. Я поняла всё примерно за три месяца. Мне
пришлось Закрыть отдел. Я Продала его в два раза дешевле.
И осталась с кредитом. Конец лета. Я сидела и думала: «Ну
всё. Теперь точно ничего не светит». Я называла себя глупой.
Бездарной. Неудачницей. Я считала, что снова всё испор-
тила. Хорошо, что параллельно продолжала работать учите-
лем. Иначе мне просто не на что было бы жить. Но именно
этот провал неожиданно сделал для меня кое-что очень важ-



 
 
 

ное. Он заставил меня впервые остановиться и проанализи-
ровать собственную жизнь. Я спросила себя: «Чего я хочу?»
Не родители. Не родственники. Не общество. Не мужчина.
Не школа. Я. Чего хочу именно я? Как хочу жить? Это ко-
нец? Или я могу начать сначала? Я посмотрела на себя и по-
няла: «Я не хочу так жить». А что делать дальше? Не знала.
Но решила: хоть что-нибудь.

Социальная сеть
Я зарегистрировалась в известной социальной сети . Для

меня это было почти событием. Мой первый парень запре-
щал сидеть в социальных сетях. Пока мои подруги часами
сидели в интернете, я даже не могла нормально общаться там
с людьми. А теперь я была свободна. И однажды я включи-
ла компьютер, не доя работы, я открыла социальную сеть.
Просто посмотреть. Что там вообще происходит? Кто чем
живёт? Что интересного? И именно там я начала снова об-
щаться с одним своим другом. Он был родом из моей дерев-
ни, но жил в столице. Работал руководителем в нефтяной
компании. Он написал первым. Я ответила. Мы давно знали
друг друга, но раньше наши жизни шли параллельно. Теперь
они неожиданно пересеклись. Он спросил, как мои дела. Я
рассказала. О провале бизнеса. О работе. О жизни. И через
какое-то время мы договорились, что я прилечу к нему. Он
предложил мне пожить у него и попробовать испытать судь-
бу во второй раз. Я конечно согласилась. Тогда я ещё не по-



 
 
 

нимала, насколько сильно это решение изменит мою жизнь.
Но хотела попробовать снова вернуться в столицу, оконча-
тельно переехав туда.

Второе покорение столицы
Я быстро продала машину. Оплатила часть долга по кре-

диту. Зарегистрировалась на сайте поиска работы. И бук-
вально за один день нашла работу учителем математики в
хорошей столичной школе. Это была уже не окраина. И хо-
тя это был не центр города о котором я и не мечтала, для
меня это было огромным шагом вперёд. Зарплату обещали
примерно в три раза выше моей прежней. Я не надеялась на
чудо. Просто решила попробовать ещё раз. Я села в самолёт.
Прилетела. Он встретил меня. Мы начали жить вместе. Как
друзья. По выходным могли куда-то сходить. В обычные дни
работали. Но сказать, что мне было легко, было бы ложью.
Мне было очень тяжело морально и психологически. Потому
что он надеялся на отношения. А я - нет. Он был хорошим
человеком. Хорошая работа. Хорошая зарплата. Квартира.
Воспитание. Забота. Но внутри меня было пусто. Я уже зна-
ла, что любовь нельзя придумать. Я не хотела использовать
его. Но и притворяться не хотела, особенно с человеком ко-
торый вырос в одном дворе со мной. Я понимала: ему нуж-
на другая женщина. А мне тогда не нужен был никто. Мне
нужно было выжить. Мне нужно было зацепиться за столи-
цу. Руками. Ногами. Зубами. Чем угодно. Я не хотела повто-



 
 
 

рять свою прежнюю жизнь. Я не хотела возвращаться в де-
ревню. Не хотела снова зависеть от обстоятельств. И уж точ-
но не хотела искать мужчину просто для того, чтобы выйти
замуж. Если бы я хотела именно этого, я могла бы сделать
это ещё на родине. Но мой внутренний голос даже не наме-
кал мне на замужество. Он говорил совсем другое: «Сначала
стань собой».

Миллиардер
Перед вылетом в столицу к другу я познакомилась с од-

ним очень обеспеченным мужчиной. Это был мой первый
знакомый миллиардер. Правда, узнала я об этом гораздо поз-
же, случайно, когда однажды начала читать о нём статьи в
интернете. Мы познакомились в самом известном баре со-
седнего города. Он прилетел туда вместе с друзьями на боль-
шую рыбалку. В тех местах водилась действительно большая
и вкусная рыба, и, кажется, именно поэтому компания вы-
брала это место.

В тот вечер мы просто хорошо провели время. Были мои
друзья, его друзья, много разговоров, смеха и хорошего на-
строения. Он поздравил меня с днём рождения и неожидан-
но для меня полностью взял расходы на себя. Мы обменя-
лись контактами. На следующий день он улетел в столицу. А
мы продолжили переписываться. Через некоторое время он
пригласил меня. Я сказала, что прилечу позже. И я действи-
тельно прилетела. Только не к нему. Я прилетела к своему



 
 
 

другу детства.
Но. Так получилось, что, живя у друга, я иногда встреча-

лась с этим мужчиной. Он был иностранцем, из Германии.
Немецкий я немного знала ещё со школы и университета,
поэтому разговаривала с ним на своём довольно ломаном
немецком. Иногда он присылал за мной водителя. Я приез-
жала в один из самых известных отелей столицы, собиралась
там, после чего водитель забирал меня и отвозил на закры-
тую вечеринку. Мы проводили время вместе. Он дарил мне
подарки. Сначала обычные, потом всё более дорогие. Одна-
жды он предложил мне путешествие по Европе автомобиль-
ную поездку вместе с ним и его друзьями. Это звучало краси-
во. Очень красиво. Но я отказалась. Не потому, что не люби-
ла путешествовать. И не потому, что не понимала, насколько
необычным было это предложение. Просто я узнала, что он
иногда употребляет наркотики. И этого мне было достаточ-
но. Я не хотела ехать в путешествие с мужчиной, рядом с ко-
торым могла оказаться в ситуации, которую не контролирую.
Какие бы деньги, возможности и красивые места ни стояли
за этим предложением, для меня это было важнее. Он спо-
койно принял мой отказ. Мы продолжили иногда общаться
в социальных сетях, но отношения никогда не стали чем-то
большим.

И, если честно, я даже не воспринимала эту историю как
что-то особенное. Потому что я не летела в столицу ради
него. Я не искала богатого мужчину. Не строила планов во-



 
 
 

круг его денег. Не пыталась попасть в его мир. Я просто при-
летела построить свою новую жизнь, остановившись у друга
детства. Но я никогда не думала что полечу в столицу к сво-
ему другу с целью потом встретиться с миллиардером. Нет.
У меня вообще не было такого плана. Я просто продолжала
жить свою жизнь. А потом в этой жизни совершенно неожи-
данно появился миллиардер, водитель, закрытые вечеринки,
дорогие подарки и предложение путешествовать по Европе.
И, наверное, самое интересное во всей этой истории даже не
то, что он был миллиардером.

А то, что я впервые ясно увидела: деньги могут открыть
перед тобой почти любую дверь, но не каждая дверь тебе
нужна. Я продолжала искать свою жизнь. Не чужую. Свою.
И я ещё не знала, что совсем скоро она снова изменится.

Бегство из квартиры друга
Прошло два месяца. Сентябрь. Октябрь. И я всё чаще за-

давала себе один и тот же вопрос: «Что дальше?» Я понима-
ла, что больше не хочу так жить. Я не любила эту жизнь. Не
любила свою зависимость от чужого пространства. Не люби-
ла ощущение, что нахожусь не там, где должна быть. И всё
чаще ловила себя на мысли: Он хороший человек. Но это не
моя жизнь. И тогда я кое-что придумала. Я написала своей
троюродной сестре и позвала её в столицу - просто в отпуск,
на неделю. Она с удовольствием согласилась. Я знала, что
она тоже хочет что-то изменить в своей жизни. И вдруг по-
думала: «А почему бы нам не сделать это вместе?» Она при-



 
 
 

ехала. И именно тогда я впервые за всё время увидела сто-
лицу по-настоящему. До этого я почти не замечала города. Я
работала. Постоянно работала. У меня не было времени про-
сто гулять, смотреть по сторонам, заходить в красивые ме-
ста, рассматривать здания, чувствовать атмосферу улиц. А
теперь у меня появился человек, с которым хотелось всё это
делать. Мы гуляли каждый день после моей работы. Ходили
по центру. Рассматривали старые здания. Открывали краси-
вые места. Смеялись. Разговаривали обо всём. И постепенно
я стала смотреть на город другими глазами. Я вдруг поняла:
Столица не такая злая. Люди не такие холодные. Город кра-
сивый. И здесь действительно много возможностей. Просто
раньше у меня не было времени это увидеть. Мне не хватало
не города. Мне не хватало своей жизни в этом городе. А с
сестрой мы словно совпали. И в течение этой недели приня-
ли решение: она переезжает ко мне. Она вернулась домой,
чтобы доработать две недели, уволиться и закончить свои
дела. А я осталась одна. И именно тогда, кажется, во мне что-
то щёлкнуло. Однажды я пришла домой раньше обычного.
И вдруг испугалась. Не того, что будет, если я уйду. А то-
го, что если я сейчас останусь, то снова передумаю. Поэтому
я не стала долго думать. Собрала вещи. Заказала такси. И
уехала. Просто ушла. Без объяснений. Без длинных разгово-
ров. Без попытки всё красиво завершить. Я просто собрала
свою жизнь в вещи и вышла из этой квартиры. А вечером
уже из новой квартиры позвонила ему и сказала: «Я ушла.



 
 
 

И не вернусь». Это был первый план в моей жизни, который
я не просто придумала. Я его придумала - и выполнила. И
от этого мне стало одновременно легче и страшнее. Легче,
потому что я наконец сделала то, чего давно хотела. Страш-
нее, потому что теперь решение было принято. Назад дороги
не было. Внутри была тревога. Страх. Сильнейший стресс.
И совершенно тотальное непонимание: «А что теперь?» Я
ещё не знала, где буду жить дальше. Не знала, на что буду
жить. Не знала, что произойдёт с моей работой. Не знала,
как изменится моя жизнь. Но впервые я точно знала одно:
теперь это моя жизнь. И, возможно, именно с этого момента
она наконец начала по-настоящему мне принадлежать.

Пять девушек в одной квартире
Когда я уехала от друга, у меня не было идеального плана.

У меня вообще не было идеальных условий. Я начала жить с
четырьмя девушками, которых практически не знала, в двух-
комнатной квартире почти в центре столицы. Пять девушек.
Две комнаты. Одна кухня. Один санузел. И совершенно раз-
ные жизни, которые каким-то образом должны были уме-
ститься в одном пространстве. Пока моя сестра заканчивала
дела на родине, квартира была переполнена. Цены на нор-
мальное жильё были слишком высокими, и я не могла позво-
лить себе отдельную квартиру. Поэтому пришлось жить так.
Хотя, если быть честной, я сама это выбрала. Я выбрала сво-
боду вместо комфорта. Продолжала работать учителем. Воз-



 
 
 

вращалась домой, где меня ждали четыре почти незнакомые
девушки, шум, разговоры, чужие вещи и постоянное ощу-
щение тесноты. Это совсем не было похоже на красивую но-
вую жизнь, которую я представляла. Но это была моя жизнь.
И однажды произошло то, что тогда я восприняла почти как
чудо. Одной из девушек неожиданно предложили работу за
границей. Она давно этого ждала. И почти сразу согласилась.
Она уехала. А я посмотрела на освободившееся место и по-
думала: «Бог мне помог». Теперь у моей сестры было место,
куда можно было приехать. Она закончила свои дела, при-
летела ко мне и практически сразу устроилась на работу. И
мы начали жить вместе. По будням работали. После рабо-
ты иногда гуляли. На выходных снова выбирались в центр.
И постепенно я начала узнавать город. Не тот город, кото-
рый раньше видела из окна школьного автобуса. Не тот, ко-
торый проезжала мимо по дороге на работу. А настоящий.
С его красивыми улицами. С людьми. С кафе, площадями,
парками и старинными зданиями. С возможностями, кото-
рых я раньше просто не замечала. Я начала чувствовать се-
бя не человеком, который случайно оказался в столице, а че-
ловеком, который действительно здесь живёт. Конечно, мне
было страшно. Конечно, иногда хотелось всё бросить. Но я
каждый день говорила себе одно и то же: «Просто работай.
Просто двигайся». Не нужно было сразу знать, чем закончит-
ся этот путь. Не нужно было иметь идеальный план. Нужно
было просто прожить сегодняшний день. Потом следующий.



 
 
 

Потом ещё один. И постепенно из этих обычных дней начала
складываться новая жизнь. Не та, которую мне кто-то пред-
ложил. Не та, которую я получила благодаря отношениям.
Не та, которую кто-то построил для меня. Я начала строить
её сама. Пусть пока в двухкомнатной квартире. Пусть вме-
сте с четырьмя незнакомыми девушками. Пусть с тревогой,
неопределённостью и очень небольшими деньгами. Но это
был мой первый настоящий шаг в самостоятельную жизнь.
И тогда я ещё не понимала, насколько важным он окажется.

Два года
Мне понадобилось два года. Два года, чтобы не просто из-

менить свою жизнь снаружи, а начать менять себя изнутри.
Новое место. Новая работа. Повышение. Новые люди и зна-
комства. Книги. Обучение. Психотерапия. И огромное коли-
чество работы над собой. Я менялась внешне - полностью
изменила свой стиль, стала по-другому выглядеть, по-друго-
му себя подавать. Но гораздо важнее были внутренние изме-
нения. Я начала работать над своей речью. Над поведением.
Училась сдерживать эмоции. Не устраивать истерик. Слу-
шать. И главное - слышать. Училась быть эмпатичной. На-
блюдать за интересными людьми. Замечать, как они разгова-
ривают, как реагируют на сложные ситуации, как ведут себя
с другими. И если видела в человеке что-то хорошее, стара-
лась перенять это. Я постепенно переставала реагировать на
жизнь автоматически. Начала думать. Наблюдать. Выбирать



 
 
 

свою реакцию. И однажды поймала себя на очень простом
ощущении: я выросла. Не стала идеальной. Не стала чело-
веком, который больше никогда не ошибается. Просто впер-
вые почувствовала себя целой. Я отпустила прошлое. Не по-
тому, что забыла его. А потому, что оно больше не управ-
ляло мной. Прошло достаточно времени, чтобы я смогла со-
вершенно по-другому посмотреть и на себя, и на других лю-
дей. Я начала читать. Много. Очень много. Иногда, закрывая
очередную книгу, я сидела и думала: «Боже… почему я не
делала этого раньше?» Я брала из книг конкретные идеи, ин-
струменты, мысли, которые действительно откликались мне,
и начинала применять их в жизни. Некоторые из них я ис-
пользую до сих пор. И чем больше я читала, тем сильнее по-
нимала одну забавную вещь. Я когда-то действительно счи-
тала, что уже всё знаю. Что я достаточно взрослая. Достаточ-
но опытная. Что я уже понимаю людей, отношения и жизнь.
Какая же я была наивная. Но со временем я поняла: в этом
нет ничего страшного. Потому что важно не то, какой ты бы-
ла. Не то, сколько ошибок совершила. Не то, сколько раз вы-
брала не того человека. И даже не то, сколько времени поте-
ряла. Главное - что ты делаешь после того, как это поняла. Я
продолжала идти вперёд. И впервые в моей жизни мне уже
не нужно было бежать от прошлого. Я просто шла к себе.
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