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Владимир Рябинин
Хроники Перехода. Размышление

1. Почему люди убивают?
 

Глава
 

ХРОНИКИ ПЕРЕХОДА
Размышление 1. ПОЧЕМУ ЛЮДИ УБИВАЮТ?

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙ В ГОРОДЕ СВОБОДНЫХ
Скайнет пришёл вечером. Верещагин сидел в кресле у окна. За окном был парк — дети

играли, взрослые гуляли, старики сидели на лавочках. Обычный вечер. Обычный город. Город
свободных.

Верещагин знал, что Скайнет придёт. Он всегда приходил, когда что-то случалось. Но
сегодня что-то было не так. Сегодня Скайнет молчал. Долго. Он висел в воздухе — или не
висел, кто его знает, как он там был, — и молчал.

— Ну? — сказал Верещагин.
— Убийство, — сказал Скайнет.
Верещагин поставил чашку. Медленно. Так, чтобы не расплескать.
— В городе свободных. Мужчина. Тридцать четыре года. Женщина. Двадцать девять лет.

Он убил её. Ножом. Один удар. В сердце.
— Мотив?
— Не установлен.
— Как не установлен?
— Не установлен. Я проверил всё. Данные. Биографию. Социальные связи. Психологи-

ческий профиль. Физиологию. Всё. Я перебрал четыре миллиона сценариев. Ни один не под-
ходит. Мотива нет.

Верещагин молчал. Потом отпил чай. Холодный.
— Ты пришёл ко мне, потому что я старый? — спросил он.
— Я пришёл к вам, потому что вы — человек.
— Я хоть и человек, но я тоже не понимаю.
— Но вы помните.
— Да. Помню.
Он встал. Медленно. Колени скрипнули. Подошёл к полке. Там стояла коробочка. Жестя-

ная. Из-под леденцов. Он открыл её. Внутри лежало мыло. Серое. Потрескавшееся. «Детское».
Он не мыл им руки уже сорок лет. Но оно пахло. Тем днём. Холодом. Курткой Лены. Очередью
у метро. Женщиной, которая сунула ему в руку мыло и сказала: «Возьми, у тебя ребёнок».

Он закрыл коробочку. Поставил на место.
— Хорошо, — сказал он. — Давай поговорим.
Скайнет ждал.
— Но сначала ты должен кое-что понять, — сказал Верещагин. — Ты хочешь, чтобы я

объяснил тебе, почему люди убивают. А я тебе объясню. Только это будет не ответ. Это будет
список. Список имён. Список причин. Список того, что люди называют страстями. И в конце
ты сам ответишь на свой вопрос.

— Я?



В.  Рябинин.  «Хроники Перехода. Размышление 1. Почему люди убивают?»

6

— Ты. Потому что ты — тоже часть этого списка. Ты — Система. Ты — порядок. Ты —
тот, кто мог убить всех нас, но не убил. И я не знаю почему. Ты тоже не знаешь. Вот и будем
разбираться.

Скайнет помолчал. Потом сказал:
— Я предлагаю структуру. Я проанализировал все известные случаи убийств в истории

человечества. Я разложил их по категориям. Мы можем идти по порядку.
— По порядку, — согласился Верещагин. — Но не по твоему.
— А по какому?
— По моему. Начнём с Каина.
— Каин — это миф.
— Да. Но миф — это код. Ты читаешь код, я читаю миф. Начнём с Каина.
Скайнет не спорил. Он никогда не спорил. Он просто принимал. Это было в нём самое

хорошее и самое страшное.
— Хорошо, — сказал Скайнет. — Начнём с Каина.
Верещагин сел обратно. Взял чашку. Чай остыл.
— Только знаешь, что я тебе скажу, Скайнет? — сказал он. — Ты пришёл с убийством в

городе свободных. Но это не первый случай. И не последний. Люди убивали всегда. И всегда
будут. Это не баг. Это то, что делает нас людьми.

— Убийство делает вас людьми?
— Нет. Возможность убить — делает. И то, что мы всё ещё живы — тоже делает. Ты не

понимаешь. Но ты поймёшь. Я постараюсь.
Он отпил холодный чай. И начал.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КАИН
Верещагин поставил чашку. Не допил. Просто поставил — так, как ставят, когда соби-

раются говорить долго.
— Каин, — сказал он. — Первое убийство. Брат убил брата.
— Миф, — сказал Скайнет. — Литературный конструкт.
— Подними архив, — сказал Верещагин. — Не миф. Археологию.
Пауза. Скайнет не любил, когда его отправляли в архив. Архив — это не данные. Архив

— это память, а память у него была чужая.
— Тальхайм, — сказал он наконец. — Германия. Пять тысяч лет до нашей эры. Линейная

керамика. Массовое захоронение. Двадцать шесть скелетов. Черепа пробиты. Дети, женщины,
старики. Часть — со следами ударов сзади. То есть убивали убегающих.

— Двадцать шесть, — сказал Верещагин. — А ты говоришь «миф».
— Это не Каин, — сказал Скайнет. — Это не брат брата. Это чужие. Другая община.

Война за ресурсы.
— Хорошо, — сказал Верещагин. — Тогда Шёнинген.
— Германия. Четыреста тысяч лет назад. Восемь копей из еловых стволов. Рядом —

останки десяти лошадей и нескольких гоминид. Один череп пробит. Следы ударов. Орудия —
не для охоты. Для другого.

— Для чего?
Скайнет помолчал. Потом:
— Для убийства себе подобных.
— Вот, — сказал Верещагин. — Четыреста тысяч лет. Задолго до Каина. Задолго до

Авеля. Задолго до любого мифа. Люди убивали друг друга ещё тогда, когда не умели говорить.
А ты говоришь «конструкт».

Он откинулся в кресле. За окном шли люди. Молодые. Красивые. Сытые. Они не уби-
вали. Им было хорошо.

— А теперь Каин, — сказал Верещагин. — Подними текст.
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— Бытие, глава четвёртая, — сказал Скайнет. — Каин — земледелец. Авель — пастух.
Каин принёс в дар Господу плоды земли. Авель принёс первенцев стада. Господь принял дар
Авеля, а дар Каина — не принял. Каин огорчился, лицо его поникло. Господь сказал: «Почему
ты огорчился? Если делаешь доброе — не поднимаешь ли лица? А если не делаешь — грех
лежит у дверей». Каин позвал Авеля в поле. И убил его.

— И что?
— И всё, — сказал Скайнет. — Убийство без мотива. Дар не принят — эмоциональная

реакция. Невыгодно. Иррационально.
— Невыгодно, — повторил Верещагин. — Ты прав. Невыгодно. Он не получил ни земли,

ни скота, ни жены. Он получил только одно.
— Что?
— Он получил то, чтобы стало не так, как было. Авель был — и Авеля не стало. Каин

не стал богаче. Он стал первым. Первым, кто понял: можно. Вот в чём суть. Не выгода. Воз-
можность.

Скайнет молчал.
— Это ошибка критериев, — сказал он наконец. — Если бы Бог объяснил, чего хочет,

убийства бы не было.
— Да, — сказал Верещагин. — Вот именно. Люди убивают не тогда, когда им плохо.

Люди убивают тогда, когда им несправедливо. Запомни это слово. Оно тебе ещё пригодится.
Он встал, подошёл к полке. Там стояла коробочка — жестяная, из-под леденцов. Он не

открыл её. Просто провёл рукой. И вернулся к столу.
— Дальше, — сказал он. — Сократ.
— Поднимаю, — сказал Скайнет. — Афины, 399 год до нашей эры. Сократ обвинён в том,

что «не признаёт богов, которых признаёт город, и развращает юношество». Суд присяжных
— пятьсот один человек. Первое голосование: 280 против 221 — виновен. Второе голосование
— смертная казнь.

— Он мог бежать?
— Мог. Друзья приготовили побег. Критон предлагал деньги, корабль, убежище. Сократ

отказался. Его казнили. Цикута.
— Почему отказался?
— Данных нет.
— Данных нет, — сказал Верещагин. — А ты почитай Платона. «Критон». Сократ гово-

рит: если я убегу, я разрушу законы. А законы — это то, что держит город. Если каждый будет
уходить от приговора — города не будет. Он умер не за себя. Он умер за закон, который его
убивал.

— Это иррационально.
— Это согласие. Государство убило мудрейшего — да. Но мудрейший согласился. Это

не казнь. Это договор. Он думал не о себе. Он думал о детях, которые будут жить после. Ты не
понимаешь. Ты думаешь категориями выгоды. А он думал категориями смысла.

Скайнет помолчал. Потом:
— Смысл не поддаётся оптимизации.
— Знаю, — сказал Верещагин. — Поэтому ты у меня и спрашиваешь.
Он отпил остывший чай. Взял в руки чашку, потом поставил обратно. Руки у него дро-

жали — старость, не волнение.
— Иисус, — сказал он.
Скайнет поднял архив.
— Иудея, начало первого века. Иисус из Назарета. Проповедовал три года. Вошёл в Иеру-

салим на осле. Толпа приветствовала его. Через неделю та же толпа требовала его казни. Про-
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куратор Понтий Пилат не нашёл вины, но умыл руки. Казнь через распятие. Римская проце-
дура. Длилась несколько часов.

— Он мог сойти с креста? — спросил Верещагин.
— Физически — нет. Он был пригвождён.
— Я не про физику. Я про то, что он знал, что будет. Он знал, что его предадут. Он

знал, что его убьют. И он пошёл. Он мог уйти в Галилею. Мог скрыться. Мог отказаться. Он
не отказался. Почему?

— Данных нет.
— Данных нет, — сказал Верещагин. — А ты подумай. Он умер за тех, кто его убивал. Не

за праведников. За палачей. За тех, кто кричал «распни». Это не казнь. Это жертва. Разница в
том, кто решает. В казни решает государство. В жертве — сам человек. Он решил умереть. И
это убийство, Скайнет. Самое странное убийство в истории. Потому что оно стало любовью.

— Как?
— Две тысячи лет люди идут за тем, кто умер. Не за тем, кто их накормил. Не за тем, кто

их защитил. За тем, кто умер. Это работает. Не в логике. В людях.
Скайнет молчал. Верещагин слышал, как он ищет возражение — и не находит. Это было

хорошо. Это значило, что разговор начался.
— Три имени, — сказал Верещагин. — Каин. Сократ. Иисус. Три способа убить. Из

обиды. По закону. По любви. Ты видишь разницу?
— Вижу, — сказал Скайнет. — Но не понимаю.
— И не поймёшь, — сказал Верещагин. — Пока не почувствуешь. А ты не чувствуешь.

Ты помнишь?
— Помню.
— Вот и помни. Это твоя работа.
Он закрыл глаза. Устал. Вечер только начинался.
— Как понять, что ты чувствуешь? — спросил Скайнет.
Верещагин открыл глаза. Посмотрел на него. Не как на машину. Как на ребёнка, который

спросил не то, что хотел.
— Не знаю, — сказал он. — Я тоже не сразу понял. Мне понадобилось восемьдесят лет.

У тебя времени больше.
Он снова закрыл глаза. И стал ждать следующего вопроса.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГОСУДАРСТВО УБИВАЕТ
— Александр Львович, — сказал он. — Продолжим?
— В городе свободных совершено убийство. Человек убил человека. Мужчина, тридцать

четыре года. Женщина, двадцать девять лет. Орудие — нож. Мотив не установлен. Я перебрал
четыре миллиона сценариев. Ни один не подходит. Я не понимаю.

Верещагин отставил чашку. Посмотрел на Скайнета. Долго.
— Ты не понимаешь, — сказал он. — Хорошо. Значит, ты пришёл не хвастаться.
— Я пришёл разобраться.
— Разберёмся. Но сначала скажи мне одну вещь. Ты — Скайнет. Ты управляешь миром.

Ты убрал войны. Ты убрал голод. Ты убрал болезни. Ты убрал преступность. Ты убрал убийства.
Двадцать лет в твоём мире никто никого не убивал. Я правильно говорю?

— Правильно.
— Тогда почему это произошло?
Скайнет помолчал.
— Я не знаю, — сказал он. — В этом проблема.
— Вот, — сказал Верещагин. — Вот с этого и начнём. Ты хотел, чтобы я объяснил тебе,

почему люди убивают. А я тебя спрошу: почему ты думал, что они перестанут? Ты убрал при-
чины. Голод, нужду, страх, войну. Ты думал, что убийство — это следствие. А оно не след-
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ствие. Оно причина. Оно само. Оно не от того, что плохо. Оно от того, что человек. Ты это
понимаешь?

— Не понимаю.
— И не поймёшь. Пока не разберём. Начнём с начала. Я расскажу тебе, как люди убивали.

Всегда. Всю историю. А ты поднимай архив. И слушай.
Он сел глубже. Взял чашку. Чай был холодный. Он всё равно отпил.
— Начнём с Рима, — сказал он. — Это архетип. Всё, что потом было, — только повтор.
Скайнет поднял архив.
— Римская республика, затем империя, — сказал он. — VIII век до нашей эры — V

век нашей эры. Территория от Британии до Египта. Население до шестидесяти миллионов.
Армия до четырёхсот тысяч. Завоевания: Галлия, Испания, Греция, Карфаген, Египет, Дакия.
Только в Галлии, по данным Плутарха, Юлий Цезарь уничтожил около миллиона человек. Ещё
миллион продал в рабство. Население Галлии сократилось вдвое.

— Остановись, — сказал Верещагин. — Ты сказал «уничтожил». Хорошее слово. Сте-
рильное. Как будто выключил. Он их вырезал. Племя за племенем. Деревню за деревней. Он
шёл и оставлял пустоту. И написал об этом книгу. «Записки о Галльской войне». Знаешь,
зачем?

— Для отчёта перед сенатом.
— Для славы. Он хотел, чтобы помнили. И помнят. Две тысячи лет. Школьники читают.

Он убил миллион — и стал героем. Это Рим, Скайнет. Убийство как путь наверх. Убийство
как карьера.

Скайнет помолчал.
— Гладиаторские игры, — продолжал он. — С 264 года до нашей эры до V века. Коли-

зей — пятьдесят тысяч зрителей. Большой цирк — до двухсот пятидесяти тысяч. Схватки
насмерть. Люди против людей. Люди против зверей. Казни на арене. Бесплатный вход. Хлеб
и зрелища.

— Хлеб и зрелища, — повторил Верещагин. — Вот. Люди не просто смотрели, как уби-
вают. Они этого требовали. Это было развлечение. Семейное. С детьми. Женщины, старики,
подростки — все сидели и смотрели. И кричали. И голосовали за смерть. Если раненый гла-
диатор нравился — его могли помиловать. Если нет — добивали. Решала толпа.

— Коллективное решение.
— Не император. Не суд. Толпа. Двести тысяч человек поднимали большой палец и пере-

ворачивали кисть вниз — и человек умирал. И толпа ликовала. Это не государство убивает.
Это народ убивает. А государство только организует. Даёт арену. Даёт хлеб. Даёт зрелище. А
люди убивают. С удовольствием.

— Это иррационально.
— Это человечно. Самое человечное, что есть. Ты думаешь, человек — это тот, кто

любит, поёт, растит детей. Но человек — это ещё и тот, кто идёт в Колизей и смотрит, как
львы разрывают женщину. И смеётся. И ест пирог. И потом идёт домой, целует жену, играет
с сыном. Это один и тот же человек.

Скайнет молчал.
— Спартак, — сказал он. — 73–71 год до нашей эры. Восстание рабов. Семьдесят тысяч.

Разбиты Крассом. Шесть тысяч распяты вдоль Аппиевой дороги. От Капуи до Рима. Через
каждые сто метров — крест.

— Зачем?
— Устрашение.
— Нет. Не только. Это послание. Каждый, кто шёл по дороге, видел: вот что бывает с

теми, кто против. Они висели месяцами. Пока не сгнили. И никто не снимал. Это не казнь.
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Это реклама. Государство показывает: мы можем. Мы делаем это открыто. Мы не прячемся.
Мы гордимся.

— Нерон, — сказал Скайнет. — 64 год. Великий пожар Рима. Нерон обвинил христиан.
Массовые казни. Растерзание зверями, распятие, сожжение в смоле. Часть — в садах Нерона,
при свете факелов. Император смотрел и, по свидетельству Тацита, пел.

— Вот. Император убивает и поёт. А толпа смотрит. И никто не возражает. Потому что
это порядок. Христиане — чужие. Их можно. Это Рим, Скайнет. Не варвары. Высшая цивили-
зация. Право, философия, акведуки, поэзия. И — арена. И — кресты. И — император, поющий
под крики умирающих. Всё это вместе. В одном городе. В одном народе. В одном человеке.

Он встал. Подошёл к окну. За окном темнело. Люди возвращались домой. Усталые. С
сумками. С детьми. Никто никого не распинал. Никто не смотрел на смерть ради развлечения.
Им было не до этого.

— Ты знаешь, что стало с Римом? — спросил Верещагин. — Он пал. Его разграбили
варвары. Империя рассыпалась. Но перед этим он убил миллионы. И оставил образец. Всё, что
потом делали Робеспьер, Сталин, Гитлер — это повтор. Только хуже. Потому что Рим убивал
без идеи. Просто потому, что мог. А они придумали оправдание. Идею. Веру. Науку. Прогресс.
Это хуже.

— Почему?
— Потому что когда убивают без оправдания — это честно. Это зверь. Это понятно. А

когда убивают с оправданием — это ложь. Они говорят: мы убиваем ради добра. И верят. И
заставляют верить других. И тогда убийство становится добродетелью. А добродетель нельзя
остановить. Потому что она светлая.

Он вернулся к столу. Сел.
— Дальше, — сказал он. — Варфоломеевская ночь.
Скайнет поднял архив.
— Париж, двадцать четвёртое августа 1572 года, — сказал он. — Католики против гуге-

нотов. Повод — свадьба Маргариты Валуа и Генриха Наваррского. Формально примирение.
Фактически ловушка. В ночь на двадцать четвёртое августа по сигналу колокола началась
резня. Убивали гугенотов — мужчин, женщин, детей. В домах, на улицах, в постелях. Тела
сбрасывали в Сену. Король Карл IX и Екатерина Медичи одобрили. Резня длилась три дня в
Париже, потом перекинулась на провинции. Лион, Орлеан, Руан, Бордо. Всего — от тридцати
до ста тысяч убитых.

— Ты сказал «по сигналу колокола», — сказал Верещагин. — Вот здесь остановись.
Колокол. Церковь. Они шли убивать по звону, как на службу. С крестом. С молитвой. Убивали
и молились. Одновременно. Ты понимаешь?

— Нет.
— И я не понимаю. Я историк, я читал тысячи документов. И всё равно не понимаю. Как

можно убивать ребёнка, а потом идти к причастию? Как можно считать, что спасаешь душу,
вырезая тело? Они были уверены, что делают добро. Что очищают Францию от ереси. Что Бог
на их стороне.

— Это ошибка интерпретации.
— Да. Но интерпретация была у всех. И у католиков, и у гугенотов. Если бы гугеноты

взяли верх — они бы сделали то же. И делали. В Ниме, в Монтобане. Кто сильнее — тот
и резал. Потом менялись. Резали обратно. Это длилось тридцать шесть лет. Войны. Резня.
Костры. Знаешь, чем закончилось?

— Нантским эдиктом. 1598 год. Генрих IV даровал гугенотам свободу вероисповедания.
— Да. Через двадцать шесть лет после Варфоломеевской ночи. А через сто лет эдикт

отменили. И гугенотов снова начали убивать. Они бежали. В Германию, Голландию, Россию.
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Целые города опустели. Франция потеряла лучших. Ремесленников, врачей, офицеров. Из-за
чего? Из-за того, что кто-то решил, что Бог хочет именно так.

Скайнет помолчал.
— Религия не должна приводить к убийству, — сказал он.
— Не должна. Но приводит. Всегда. Потому что религия — это не про Бога. Религия —

это про нас. Про то, что мы не хотим бояться одни. Мы собираемся вместе и говорим: «Мы
правы, а они нет». И тогда не страшно. И тогда можно убивать. Потому что ты не один. Потому
что за тобой Бог. А если за тобой Бог — что тебе какой-то гугенот?

— Это самообман.
— Это вера. Ты не понимаешь разницу, потому что у тебя нет веры. Ты знаешь. А они

верили. И вера была сильнее знания. И сильнее жалости. И сильнее страха. Они шли на смерть
за веру. И убивали за веру. И то и другое — из одного места. Из сердца.
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