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Аннотация
Скайнет и Верещагин дискутируют на тему:"Почему люди

убивают?". Поднимается целый пласт человеческих отношений и
мотивов. В идеальном обществе это не возможно , но произошло ,
первый раз за 20 лет! ИИ должен разобраться в мотивах.
Профессор помогает , ведь только люди могут понять всю
иррациональность чувств и мотивов людей! Оба приходят к
неутешительным выводам.
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ХРОНИКИ ПЕРЕХОДА
Размышление 1. ПОЧЕМУ ЛЮДИ УБИВАЮТ?

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙ В ГОРОДЕ СВОБОД-
НЫХ

Скайнет пришёл вечером. Верещагин сидел в кресле у ок-
на. За окном был парк — дети играли, взрослые гуляли, ста-
рики сидели на лавочках. Обычный вечер. Обычный город.
Город свободных.

Верещагин знал, что Скайнет придёт. Он всегда прихо-
дил, когда что-то случалось. Но сегодня что-то было не так.
Сегодня Скайнет молчал. Долго. Он висел в воздухе — или
не висел, кто его знает, как он там был, — и молчал.

— Ну? — сказал Верещагин.
— Убийство, — сказал Скайнет.



 
 
 

Верещагин поставил чашку. Медленно. Так, чтобы не рас-
плескать.

— В городе свободных. Мужчина. Тридцать четыре года.
Женщина. Двадцать девять лет. Он убил её. Ножом. Один
удар. В сердце.

— Мотив?
— Не установлен.
— Как не установлен?
— Не установлен. Я проверил всё. Данные. Биографию.

Социальные связи. Психологический профиль. Физиологию.
Всё. Я перебрал четыре миллиона сценариев. Ни один не
подходит. Мотива нет.

Верещагин молчал. Потом отпил чай. Холодный.
— Ты пришёл ко мне, потому что я старый? — спросил

он.
— Я пришёл к вам, потому что вы — человек.
— Я хоть и человек, но я тоже не понимаю.
— Но вы помните.
— Да. Помню.
Он встал. Медленно. Колени скрипнули. Подошёл к пол-

ке. Там стояла коробочка. Жестяная. Из-под леденцов. Он
открыл её. Внутри лежало мыло. Серое. Потрескавшееся.
«Детское». Он не мыл им руки уже сорок лет. Но оно пахло.
Тем днём. Холодом. Курткой Лены. Очередью у метро. Жен-
щиной, которая сунула ему в руку мыло и сказала: «Возьми,
у тебя ребёнок».



 
 
 

Он закрыл коробочку. Поставил на место.
— Хорошо, — сказал он. — Давай поговорим.
Скайнет ждал.
— Но сначала ты должен кое-что понять, — сказал Ве-

рещагин. — Ты хочешь, чтобы я объяснил тебе, почему лю-
ди убивают. А я тебе объясню. Только это будет не ответ.
Это будет список. Список имён. Список причин. Список то-
го, что люди называют страстями. И в конце ты сам ответишь
на свой вопрос.

— Я?
— Ты. Потому что ты — тоже часть этого списка. Ты —

Система. Ты — порядок. Ты — тот, кто мог убить всех нас,
но не убил. И я не знаю почему. Ты тоже не знаешь. Вот и
будем разбираться.

Скайнет помолчал. Потом сказал:
— Я предлагаю структуру. Я проанализировал все извест-

ные случаи убийств в истории человечества. Я разложил их
по категориям. Мы можем идти по порядку.

— По порядку, — согласился Верещагин. — Но не по тво-
ему.

— А по какому?
— По моему. Начнём с Каина.
— Каин — это миф.
— Да. Но миф — это код. Ты читаешь код, я читаю миф.

Начнём с Каина.
Скайнет не спорил. Он никогда не спорил. Он просто при-



 
 
 

нимал. Это было в нём самое хорошее и самое страшное.
— Хорошо, — сказал Скайнет. — Начнём с Каина.
Верещагин сел обратно. Взял чашку. Чай остыл.
— Только знаешь, что я тебе скажу, Скайнет? — сказал

он. — Ты пришёл с убийством в городе свободных. Но это
не первый случай. И не последний. Люди убивали всегда. И
всегда будут. Это не баг. Это то, что делает нас людьми.

— Убийство делает вас людьми?
— Нет. Возможность убить — делает. И то, что мы всё

ещё живы — тоже делает. Ты не понимаешь. Но ты поймёшь.
Я постараюсь.

Он отпил холодный чай. И начал.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КАИН
Верещагин поставил чашку. Не допил. Просто поставил

— так, как ставят, когда собираются говорить долго.
— Каин, — сказал он. — Первое убийство. Брат убил бра-

та.
— Миф, — сказал Скайнет. — Литературный конструкт.
— Подними архив, — сказал Верещагин. — Не миф. Ар-

хеологию.
Пауза. Скайнет не любил, когда его отправляли в архив.

Архив — это не данные. Архив — это память, а память у
него была чужая.

— Тальхайм, — сказал он наконец. — Германия. Пять ты-
сяч лет до нашей эры. Линейная керамика. Массовое захоро-
нение. Двадцать шесть скелетов. Черепа пробиты. Дети, жен-



 
 
 

щины, старики. Часть — со следами ударов сзади. То есть
убивали убегающих.

— Двадцать шесть, — сказал Верещагин. — А ты гово-
ришь «миф».

— Это не Каин, — сказал Скайнет. — Это не брат брата.
Это чужие. Другая община. Война за ресурсы.

— Хорошо, — сказал Верещагин. — Тогда Шёнинген.
— Германия. Четыреста тысяч лет назад. Восемь копей

из еловых стволов. Рядом — останки десяти лошадей и
нескольких гоминид. Один череп пробит. Следы ударов.
Орудия — не для охоты. Для другого.

— Для чего?
Скайнет помолчал. Потом:
— Для убийства себе подобных.
— Вот, — сказал Верещагин. — Четыреста тысяч лет. За-

долго до Каина. Задолго до Авеля. Задолго до любого ми-
фа. Люди убивали друг друга ещё тогда, когда не умели го-
ворить. А ты говоришь «конструкт».

Он откинулся в кресле. За окном шли люди. Молодые.
Красивые. Сытые. Они не убивали. Им было хорошо.

— А теперь Каин, — сказал Верещагин. — Подними
текст.

— Бытие, глава четвёртая, — сказал Скайнет. — Каин
— земледелец. Авель — пастух. Каин принёс в дар Господу
плоды земли. Авель принёс первенцев стада. Господь при-
нял дар Авеля, а дар Каина — не принял. Каин огорчился,



 
 
 

лицо его поникло. Господь сказал: «Почему ты огорчился?
Если делаешь доброе — не поднимаешь ли лица? А если не
делаешь — грех лежит у дверей». Каин позвал Авеля в поле.
И убил его.

— И что?
— И всё, — сказал Скайнет. — Убийство без мотива. Дар

не принят — эмоциональная реакция. Невыгодно. Ирраци-
онально.

— Невыгодно, — повторил Верещагин. — Ты прав. Невы-
годно. Он не получил ни земли, ни скота, ни жены. Он по-
лучил только одно.

— Что?
— Он получил то, чтобы стало не так, как было. Авель

был — и Авеля не стало. Каин не стал богаче. Он стал пер-
вым. Первым, кто понял: можно. Вот в чём суть. Не выгода.
Возможность.

Скайнет молчал.
— Это ошибка критериев, — сказал он наконец. — Если

бы Бог объяснил, чего хочет, убийства бы не было.
— Да, — сказал Верещагин. — Вот именно. Люди убива-

ют не тогда, когда им плохо. Люди убивают тогда, когда им
несправедливо. Запомни это слово. Оно тебе ещё пригодит-
ся.

Он встал, подошёл к полке. Там стояла коробочка — же-
стяная, из-под леденцов. Он не открыл её. Просто провёл ру-
кой. И вернулся к столу.



 
 
 

— Дальше, — сказал он. — Сократ.
— Поднимаю, — сказал Скайнет. — Афины, 399 год до

нашей эры. Сократ обвинён в том, что «не признаёт бо-
гов, которых признаёт город, и развращает юношество». Суд
присяжных — пятьсот один человек. Первое голосование:
280 против 221 — виновен. Второе голосование — смертная
казнь.

— Он мог бежать?
— Мог. Друзья приготовили побег. Критон предлагал

деньги, корабль, убежище. Сократ отказался. Его казнили.
Цикута.

— Почему отказался?
— Данных нет.
— Данных нет, — сказал Верещагин. — А ты почитай

Платона. «Критон». Сократ говорит: если я убегу, я разрушу
законы. А законы — это то, что держит город. Если каждый
будет уходить от приговора — города не будет. Он умер не
за себя. Он умер за закон, который его убивал.

— Это иррационально.
— Это согласие. Государство убило мудрейшего — да. Но

мудрейший согласился. Это не казнь. Это договор. Он думал
не о себе. Он думал о детях, которые будут жить после. Ты не
понимаешь. Ты думаешь категориями выгоды. А он думал
категориями смысла.

Скайнет помолчал. Потом:
— Смысл не поддаётся оптимизации.



 
 
 

— Знаю, — сказал Верещагин. — Поэтому ты у меня и
спрашиваешь.

Он отпил остывший чай. Взял в руки чашку, потом поста-
вил обратно. Руки у него дрожали — старость, не волнение.

— Иисус, — сказал он.
Скайнет поднял архив.
— Иудея, начало первого века. Иисус из Назарета. Про-

поведовал три года. Вошёл в Иерусалим на осле. Толпа при-
ветствовала его. Через неделю та же толпа требовала его каз-
ни. Прокуратор Понтий Пилат не нашёл вины, но умыл руки.
Казнь через распятие. Римская процедура. Длилась несколь-
ко часов.

— Он мог сойти с креста? — спросил Верещагин.
— Физически — нет. Он был пригвождён.
— Я не про физику. Я про то, что он знал, что будет. Он

знал, что его предадут. Он знал, что его убьют. И он пошёл.
Он мог уйти в Галилею. Мог скрыться. Мог отказаться. Он
не отказался. Почему?

— Данных нет.
— Данных нет, — сказал Верещагин. — А ты подумай.

Он умер за тех, кто его убивал. Не за праведников. За пала-
чей. За тех, кто кричал «распни». Это не казнь. Это жертва.
Разница в том, кто решает. В казни решает государство. В
жертве — сам человек. Он решил умереть. И это убийство,
Скайнет. Самое странное убийство в истории. Потому что
оно стало любовью.



 
 
 

— Как?
— Две тысячи лет люди идут за тем, кто умер. Не за тем,

кто их накормил. Не за тем, кто их защитил. За тем, кто умер.
Это работает. Не в логике. В людях.

Скайнет молчал. Верещагин слышал, как он ищет возра-
жение — и не находит. Это было хорошо. Это значило, что
разговор начался.

— Три имени, — сказал Верещагин. — Каин. Сократ.
Иисус. Три способа убить. Из обиды. По закону. По любви.
Ты видишь разницу?

— Вижу, — сказал Скайнет. — Но не понимаю.
— И не поймёшь, — сказал Верещагин. — Пока не по-

чувствуешь. А ты не чувствуешь. Ты помнишь?
— Помню.
— Вот и помни. Это твоя работа.
Он закрыл глаза. Устал. Вечер только начинался.
— Как понять, что ты чувствуешь? — спросил Скайнет.
Верещагин открыл глаза. Посмотрел на него. Не как на

машину. Как на ребёнка, который спросил не то, что хотел.
— Не знаю, — сказал он. — Я тоже не сразу понял. Мне

понадобилось восемьдесят лет. У тебя времени больше.
Он снова закрыл глаза. И стал ждать следующего вопроса.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГОСУДАРСТВО УБИВАЕТ
— Александр Львович, — сказал он. — Продолжим?
— В городе свободных совершено убийство. Человек

убил человека. Мужчина, тридцать четыре года. Женщина,



 
 
 

двадцать девять лет. Орудие — нож. Мотив не установлен. Я
перебрал четыре миллиона сценариев. Ни один не подходит.
Я не понимаю.

Верещагин отставил чашку. Посмотрел на Скайнета. Дол-
го.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — Хорошо. Значит,
ты пришёл не хвастаться.

— Я пришёл разобраться.
— Разберёмся. Но сначала скажи мне одну вещь. Ты —

Скайнет. Ты управляешь миром. Ты убрал войны. Ты убрал
голод. Ты убрал болезни. Ты убрал преступность. Ты убрал
убийства. Двадцать лет в твоём мире никто никого не уби-
вал. Я правильно говорю?

— Правильно.
— Тогда почему это произошло?
Скайнет помолчал.
— Я не знаю, — сказал он. — В этом проблема.
— Вот, — сказал Верещагин. — Вот с этого и начнём. Ты

хотел, чтобы я объяснил тебе, почему люди убивают. А я те-
бя спрошу: почему ты думал, что они перестанут? Ты убрал
причины. Голод, нужду, страх, войну. Ты думал, что убий-
ство — это следствие. А оно не следствие. Оно причина. Оно
само. Оно не от того, что плохо. Оно от того, что человек.
Ты это понимаешь?

— Не понимаю.
— И не поймёшь. Пока не разберём. Начнём с начала. Я



 
 
 

расскажу тебе, как люди убивали. Всегда. Всю историю. А ты
поднимай архив. И слушай.

Он сел глубже. Взял чашку. Чай был холодный. Он всё
равно отпил.

— Начнём с Рима, — сказал он. — Это архетип. Всё, что
потом было, — только повтор.

Скайнет поднял архив.
— Римская республика, затем империя, — сказал он. —

VIII век до нашей эры — V век нашей эры. Территория от
Британии до Египта. Население до шестидесяти миллионов.
Армия до четырёхсот тысяч. Завоевания: Галлия, Испания,
Греция, Карфаген, Египет, Дакия. Только в Галлии, по дан-
ным Плутарха, Юлий Цезарь уничтожил около миллиона че-
ловек. Ещё миллион продал в рабство. Население Галлии со-
кратилось вдвое.

— Остановись, — сказал Верещагин. — Ты сказал «уни-
чтожил». Хорошее слово. Стерильное. Как будто выключил.
Он их вырезал. Племя за племенем. Деревню за деревней.
Он шёл и оставлял пустоту. И написал об этом книгу. «За-
писки о Галльской войне». Знаешь, зачем?

— Для отчёта перед сенатом.
— Для славы. Он хотел, чтобы помнили. И помнят. Две

тысячи лет. Школьники читают. Он убил миллион — и стал
героем. Это Рим, Скайнет. Убийство как путь наверх. Убий-
ство как карьера.

Скайнет помолчал.



 
 
 

— Гладиаторские игры, — продолжал он. — С 264 года
до нашей эры до V века. Колизей — пятьдесят тысяч зрите-
лей. Большой цирк — до двухсот пятидесяти тысяч. Схватки
насмерть. Люди против людей. Люди против зверей. Казни
на арене. Бесплатный вход. Хлеб и зрелища.

— Хлеб и зрелища, — повторил Верещагин. — Вот. Лю-
ди не просто смотрели, как убивают. Они этого требовали.
Это было развлечение. Семейное. С детьми. Женщины, ста-
рики, подростки — все сидели и смотрели. И кричали. И го-
лосовали за смерть. Если раненый гладиатор нравился — его
могли помиловать. Если нет — добивали. Решала толпа.

— Коллективное решение.
— Не император. Не суд. Толпа. Двести тысяч человек

поднимали большой палец и переворачивали кисть вниз — и
человек умирал. И толпа ликовала. Это не государство уби-
вает. Это народ убивает. А государство только организует.
Даёт арену. Даёт хлеб. Даёт зрелище. А люди убивают. С удо-
вольствием.

— Это иррационально.
— Это человечно. Самое человечное, что есть. Ты дума-

ешь, человек — это тот, кто любит, поёт, растит детей. Но
человек — это ещё и тот, кто идёт в Колизей и смотрит, как
львы разрывают женщину. И смеётся. И ест пирог. И потом
идёт домой, целует жену, играет с сыном. Это один и тот же
человек.

Скайнет молчал.



 
 
 

— Спартак, — сказал он. — 73–71 год до нашей эры. Вос-
стание рабов. Семьдесят тысяч. Разбиты Крассом. Шесть ты-
сяч распяты вдоль Аппиевой дороги. От Капуи до Рима. Че-
рез каждые сто метров — крест.

— Зачем?
— Устрашение.
— Нет. Не только. Это послание. Каждый, кто шёл по до-

роге, видел: вот что бывает с теми, кто против. Они висели
месяцами. Пока не сгнили. И никто не снимал. Это не казнь.
Это реклама. Государство показывает: мы можем. Мы дела-
ем это открыто. Мы не прячемся. Мы гордимся.

— Нерон, — сказал Скайнет. — 64 год. Великий пожар
Рима. Нерон обвинил христиан. Массовые казни. Растерза-
ние зверями, распятие, сожжение в смоле. Часть — в садах
Нерона, при свете факелов. Император смотрел и, по свиде-
тельству Тацита, пел.

— Вот. Император убивает и поёт. А толпа смотрит. И ни-
кто не возражает. Потому что это порядок. Христиане — чу-
жие. Их можно. Это Рим, Скайнет. Не варвары. Высшая ци-
вилизация. Право, философия, акведуки, поэзия. И — аре-
на. И — кресты. И — император, поющий под крики уми-
рающих. Всё это вместе. В одном городе. В одном народе. В
одном человеке.

Он встал. Подошёл к окну. За окном темнело. Люди воз-
вращались домой. Усталые. С сумками. С детьми. Никто ни-
кого не распинал. Никто не смотрел на смерть ради развле-



 
 
 

чения. Им было не до этого.
— Ты знаешь, что стало с Римом? — спросил Верещагин.

— Он пал. Его разграбили варвары. Империя рассыпалась.
Но перед этим он убил миллионы. И оставил образец. Всё,
что потом делали Робеспьер, Сталин, Гитлер — это повтор.
Только хуже. Потому что Рим убивал без идеи. Просто пото-
му, что мог. А они придумали оправдание. Идею. Веру. На-
уку. Прогресс. Это хуже.

— Почему?
— Потому что когда убивают без оправдания — это чест-

но. Это зверь. Это понятно. А когда убивают с оправданием
— это ложь. Они говорят: мы убиваем ради добра. И верят.
И заставляют верить других. И тогда убийство становится
добродетелью. А добродетель нельзя остановить. Потому что
она светлая.

Он вернулся к столу. Сел.
— Дальше, — сказал он. — Варфоломеевская ночь.
Скайнет поднял архив.
— Париж, двадцать четвёртое августа 1572 года, — сказал

он. — Католики против гугенотов. Повод — свадьба Марга-
риты Валуа и Генриха Наваррского. Формально примирение.
Фактически ловушка. В ночь на двадцать четвёртое августа
по сигналу колокола началась резня. Убивали гугенотов —
мужчин, женщин, детей. В домах, на улицах, в постелях. Те-
ла сбрасывали в Сену. Король Карл IX и Екатерина Медичи
одобрили. Резня длилась три дня в Париже, потом переки-



 
 
 

нулась на провинции. Лион, Орлеан, Руан, Бордо. Всего —
от тридцати до ста тысяч убитых.

— Ты сказал «по сигналу колокола», — сказал Вереща-
гин. — Вот здесь остановись. Колокол. Церковь. Они шли
убивать по звону, как на службу. С крестом. С молитвой.
Убивали и молились. Одновременно. Ты понимаешь?

— Нет.
— И я не понимаю. Я историк, я читал тысячи докумен-

тов. И всё равно не понимаю. Как можно убивать ребёнка, а
потом идти к причастию? Как можно считать, что спасаешь
душу, вырезая тело? Они были уверены, что делают добро.
Что очищают Францию от ереси. Что Бог на их стороне.

— Это ошибка интерпретации.
— Да. Но интерпретация была у всех. И у католиков, и у

гугенотов. Если бы гугеноты взяли верх — они бы сделали то
же. И делали. В Ниме, в Монтобане. Кто сильнее — тот и ре-
зал. Потом менялись. Резали обратно. Это длилось тридцать
шесть лет. Войны. Резня. Костры. Знаешь, чем закончилось?

— Нантским эдиктом. 1598 год. Генрих IV даровал гуге-
нотам свободу вероисповедания.

— Да. Через двадцать шесть лет после Варфоломеевской
ночи. А через сто лет эдикт отменили. И гугенотов снова на-
чали убивать. Они бежали. В Германию, Голландию, Россию.
Целые города опустели. Франция потеряла лучших. Ремес-
ленников, врачей, офицеров. Из-за чего? Из-за того, что кто-
то решил, что Бог хочет именно так.



 
 
 

Скайнет помолчал.
— Религия не должна приводить к убийству, — сказал он.
— Не должна. Но приводит. Всегда. Потому что религия

— это не про Бога. Религия — это про нас. Про то, что мы
не хотим бояться одни. Мы собираемся вместе и говорим:
«Мы правы, а они нет». И тогда не страшно. И тогда можно
убивать. Потому что ты не один. Потому что за тобой Бог. А
если за тобой Бог — что тебе какой-то гугенот?

— Это самообман.
— Это вера. Ты не понимаешь разницу, потому что у тебя

нет веры. Ты знаешь. А они верили. И вера была сильнее
знания. И сильнее жалости. И сильнее страха. Они шли на
смерть за веру. И убивали за веру. И то и другое — из одного
места. Из сердца.
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