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Аннотация
Адриан толкает меня к стене, нависая над моим телом, словно

прижимая к древнему каменному полу, оставшемуся с прошлых
веков. Его тело — как стена, плотная, непроницаемая, вытесанная
из гнева и страха. Он загораживает свет очага, и я вижу лишь
отсветы трещащих поленьев на его спине, мерцающие блики на
коже, словно он сам — часть огненной сцены. Я не вижу его лица,
лишь слышу шумное, прерывистое дыхание — хриплое, будто
он уже давно не мог глубоко вдохнуть, будто его душа пытается
вырваться наружу сквозь плоть.

– Где. Ты. Была? – повторяет он, выделяя каждое слово, как
удар молота по наковальне. Каждое — как приговор, вырезанный
в воздухе. Голос его — не просто звук, а ощущение давления,
тяжести, которая медленно, но верно сжимает моё сердце.

Его пальцы сильнее сжимаются вокруг моего горла,
перекрывая доступ к кислороду. Кровь стучит в висках, мышцы
шеи судорожно сжимаются, пытаясь вырваться из ловушки. Я
пытаюсь высвободиться, но тело не слушается — оно словно
превратилось в тело, принадлежащее не мне, а его ярости.

– Пусти, – хриплю я, чувствуя, как голос теряется в удушье, –
мне нечем дышать…
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Пробуждение подобно удару молнии — внезапное, выры-
вающее из бездонного сна, оставляющее после себя онеме-
ние и трепет в конечностях. Глаза распахнулись с силой элек-
трического разряда, и предо мной предстала неведомая оби-
тель, окутанная полумраком и древней безмолвной тайной.
Стены, сложенные из грубых, словно обтесанных великаном,
каменных глыб, покрыты слоем пыли и влаги, отчего при ка-
сании ощущалась прохлада, граничащая с ледяным холодом.
В центре зала возвышалась монументальная каменная печь,
ее кирпичная кладка свидетельствовала о минувших эпохах,
а массивный дымоход устремлялся в потолок, испещренный
трещинами, как старая рана, кое-как залатанная крепкими
веревками. Пол устлан шкурами неведомых зверей, будто
оленей или медведей, их грубая шерсть примята и изноше-
на, но все еще источает терпкий аромат дикой природы —
смесь дыма, дерева и чего-то землистого, первозданного.

Сквозь узкие, сужающиеся кверху окна, напоминающие
бойницы в старинных замках, взгляду открывался бело-
снежный, застывший мир, будто скованный вечным моро-
зом. Лишь деревянные ставни, приоткрытые на крохотную
щель, пропускали призрачный свет. Снег лежал неподвиж-
ным, ровным полотном, не тронутое ни единой лапкой, ни
одним следом. Даже молчаливый ветер, казалось, замер, а



 
 
 

воздух стал плотным, словно сама природа застыла в немом
ожидании.

Где я? Что произошло? Голова — пустая комната, ли-
шенная эха, словно меня вырвали из привычной реальности
и швырнули в этот мир без ориентиров, без прошлого, без
имени. Ни малейшего намека на то, как я здесь оказался. Ни
звездных следов знакомых лиц, ни отзвуков голосов, ни до-
рогих сердцу запахов — лишь ледяное безмолвие и жуткое
ощущение чужеродности самому себе.

Шея, словно позабыв свои функции, поддается с неверо-
ятным усилием, суставы скрипят, будто заржавевшие петли.
Каждое движение отзывается тупой болью в затылке, будто
в позвоночник впечатан тяжелый камень. Руки ощущаются
пустыми, непривычно легкими, словно они не принадлежат
мне, выкованы из иного металла, налиты неведомой тяже-
стью. Ноги — как ватные, отказываются держать тело, под-
гибаются, словно не желают служить. Попытка сесть обора-
чивается борьбой с собственным телом, оно стремится уйти
вниз, раствориться в прахе.

Все мое существо — чужое. Кожа, холодная, как у покой-
ника, но бездыханно живая. Пульс — едва слышный, но ров-
ный, как тихий огонек надежды, теплящийся внутри, даже
когда я не знаю, кто я. Дыхание — тоже чужое, будто кто-то
вдохнул в меня жизнь, а затем забыл, как выдохнуть.

Бьюсь в отчаянии, пытаясь вырвать из небытия хоть тень
воспоминания — имя, лицо, место, событие. Но в голове



 
 
 

— плотный, серый, вязкий туман, похожий на дым из забы-
той печи. Ни одной отчетливой мысли, ни одного осколка
прошлого — ни родного дома, ни знакомого пути, ни лица,
которое хотелось бы увидеть. Даже осознание себя челове-
ком кажется иллюзорным. Я — лишь тень в каменной тем-
нице, окутанная снегом, затерянная в пространстве, где вре-
мя, возможно, остановилось навсегда.

Мои раздумья прерывает стук за дверью — тяжёлый, раз-
меренный, будто кто-то неумолимо приближается к моей
обители. Шаги отдаются по древней, скрипящей палубе по-
ла, которая хрипит под весом, словно тонкий лёд под ноги.
Каждый звук — удар молота по моим нервам. Горло словно
пересохло, руки сами сжимают край покрывала, крепче —
будто пытаясь удержать своё тело от рассыпания.

Инстинктивно, не раздумывая, я закрываю веки, прижи-
маю ладони к груди, чтобы подавить трепет тела. Выдыхаю
тихо, плавно, словно сплю. Дыхание становится невесомым,
глубже, почти неощутимым. Сердце колотится, словно пти-
ца в клетке, но я укрощаю его, мысленно отсчитывая уда-
ры: раз… два… три… — пытаясь втиснуть бешеный пульс
в рамки умиротворённого сна.

Дверь издаёт протяжный стон — то ли от ветра, то ли от
чьей-то настойчивой поступи. В комнате воцаряется тиши-
на, но воздух становится гуще, тяжелее. Я ощущаю, как кто-
то входит, и тут же — сумрак, движение, касание. Кто-то ря-
дом. Рука — массивная, сильная — ложится на моё плечо,



 
 
 

лёгкий, но явственный толчок. Я не шевелюсь. Дыхание —
едва уловимое, как дымка от почти потухшей свечи.

– Эрика, — вырывается низкий, шершавый голос, почти
шёпот, но с оттенком приказа. Это не просто имя — это вы-
зов, брошенный в уши. Веки остаются закрытыми. Я про-
должаю играть свою роль. Пальцы на щиколотке напрягают-
ся, но лишь самую малость, стараясь не выдать судорожную
дрожь мышц. Глаза — сомкнуты. Тело — расслаблено. Ды-
хание — ровное, медленное, как у погруженного в сон.

Через миг — шорох, будто кто-то оборачивается, вгляды-
ваясь в меня, оценивая. Затем — тихий выдох, полный едва
скрываемого презрения.

– Пора бы ей очнуться, — произносит он, и в этих сло-
вах — гремучий сплав раздражения, усталости и чего-то ещё
— возможно, горечи утраченных надежд. Голос звучит чуть
громче, чем нужно, словно он хочет, чтобы я услышала – и
пробудилась. Но я остаюсь неподвижной. Не смеюсь. Не дви-
гаюсь. Я — спящая. Я — не та, кого он ждёт. Или, может
быть, я — та, кого он боится.

Он стоит рядом, вглядываясь в меня. Я чувствую это —
пристальный взгляд, как лёгкий укол. Всё тело напряжено,
но я держу строй. Даже если через миг, или час, или день —
я останусь здесь, в этой лжи, в этом сне, в этом безмолвном
ожидании. Потому что стоит мне открыть глаза — начнётся
нечто иное. А пока — я живу в тишине, в обмане, в том, что
называют «сном».



 
 
 

- Лекарь, он ничего не заподозрил? — с опаской тихонь-
ко спросила женщина, плотнее прижимая к груди видавшую
виды сумку, словно боясь, что из нее выпадет нечто драго-
ценное. В ее голосе слышалась дрожь, рожденная, скорее
всего, смесью страха перед услышанным и горьким опытом
— ведь подобные разговоры звучали для нее не впервые,
оставляя в душе неизгладимый след.

«Гостей» оказалось двое.
- Нет, он думает, что она просто перепутала зелья, —

усмехнулся незнакомец, развалившись на стуле, из которо-
го торчали сухие щепки. Его голос звучал с легкой ирони-
ей, словно он рассказывал о пустяке, вроде забытого на огне
горшка. - Старый дурак даже не врубился, что я подменил
корешки. Вместо пажитника — молочай, а корень левзеи —
на плющ. Действие должно быть не просто успокаивающим,
а… ускоряющим. Он и не заметил подмены. Даже анализы
ничего не показали — слишком тонкая работа.

- А ребенок? — уточнила его собеседница, отводя взгляд
в сторону, словно боясь увидеть в его глазах отражение че-
го-то непоправимого.

- Не выжил, к счастью.
В его словах звучало не просто облегчение, а настоящее

торжество, смакование победы, как после долгого голода —
вкус свежего мяса. Я, застыв на пороге, почувствовал ост-
рый спазм внизу живота. Не от страха, а от ужаса осозна-



 
 
 

ния, что это не просто потеря, а полное уничтожение… Су-
щество, которому еще только предстояло увидеть свет, было
стерто из бытия.

- Сколько уже у нее выкидышей, Рори? Третий?
Комната погрузилась в короткую паузу, прерываемую

лишь тиканьем старых часов да шелестом ткани — кто-то
перебирал одежду.

- Четвертый… кажется. Или пятый. Какая разница? Дети
от этой твари мне не нужны. У нее даже зверя нет. Ни одного.
Никого, кто бы ее защищал or выдал за свою. Она — просто
тень, которую можно стереть в любой момент.

- Но ты же с ней спишь регулярно, — возмутилась она,
сжимая кулаки, будто пытаясь раздавить невидимое. - Ты
сам признавался. Зачем, если не нужна?

- Ревнуешь, дорогая? — в его голосе проскользнули драз-
нящие нотки, будто он подшучивал над кем-то, кто пересту-
пил невидимую черту. - Не стоит. Это ненадолго. Как только
стая будет моя — а она почти вся, — я избавлюсь от этой
самки. Если, конечно, она сама не сдохнет раньше. Может,
и не от таблеток. Просто устанет. От тяжкого труда. От того,
что я ее не кормлю, не кормлю, не кормлю… А потом – уй-
дет. Растает, как дым.

Он усмехнулся. В этой усмешке — не просто холод, а пол-
ное бездушие к человеческой жизни. Он не убивал – он про-
сто выключал. Как свет. Как незваного гостя. Как то, что
больше не нужно.



 
 
 

Ледяной спрут страха обвивал мое тело, вытягивая из
него жизненные силы, заставляя застыть в немом ужасе.
Каждый нерв натянулся до предела, как струна, готовая по-
рваться. В голове стучала лишь одна мысль, навязчивый ре-
френ: бежать! Но ноги, будто приросшие к земле, отказыва-
лись повиноваться. Прижавшись лицом к прохладному мат-
расу, я отчаянно искала хоть каплю тепла, пытаясь заглу-
шить предательский холодок ужаса. Сердце билось о ребра,
словно пойманная птица, готовая вырваться из плена. И то-
гда, в этой вязкой тишине, раздался голос, словно удар хлы-
ста:

- Уходим. Вернемся позже.

Шаги зазвучали, то удаляясь, то приближаясь, пока со-
всем не стихли. Я ждала. Вечность, спрессованная в минуты.
Каждая клеточка кричала об опасности. И тут, словно гро-
мом пораженная, я попыталась вскочить, но тело, лишенное
силы, обмякло, и я снова рухнула на кровать. Боль пронзила
позвоночник, как раскаленное железо. Сжав зубы, прикусив
губу, я затаила дыхание, боясь даже шороха, который мог
вернуть их, или, что хуже, привлечь того, кто прятался в со-
седней комнате, словно тень хищника. Кто они? Чего хотят?
Я не знал. Но знала одно: поймают – конец.

Медленно, как раненый зверь, я поднялась. Каждый дюйм



 
 
 

– риск. Страх гнал вперед. Обозревая просторную комнату,
залитую тусклым светом, я видела лишь запустение: старые
полки, забытые книги, мятые бумаги. Массивная дверь вну-
шала трепет. Что за ней? Не могла рискнуть. Даже если от-
крыта, там мог ждать враг. Или еще хуже – ловушка.

Оставалось окно. Огромное, от пола до потолка. Образ
вырвался сам собой: прыжок, падение, пробитая грудь. Но
тело было как веревка, изможденное, едва державшееся.
Смогу ли я болтаться над пропастью? Упасть? Это был бы
финал.

Но остаться - означало умереть. Шанс один из десяти?
Неважно. "Не попробуешь – не узнаешь", – прошептал внут-
ренний голос. И я начала ползти. Мучительно. Каждый сан-
тиметр – битва. Пальцы впивались в дерево, колени царапа-
лись. Ручка на балконной двери не поддавалась. Руки дро-
жали, но я их подчинила. Повернула. Скрип. Ветер. Темный
сад, забор. И… солнечный луч. Слабый, но он был. Это был
выход. Это был шанс. Это была жизнь.

Каждое движение дается с невероятным трудом, словно
тело погружено в вязкий, ледяной студень, а каждый санти-
метр пути требует титанических усилий. Чувствуешь себя
выжатой досуха тряпкой, которая из последних сил сопро-
тивляется воле. Дыхание срывается, превращаясь в корот-
кие, судорожные хватки воздуха, будто легкие отказывают-
ся принимать живительный кислород. Сердце бешено коло-
тится в унисон с зародившимся ужасом, пытаясь вырвать-



 
 
 

ся из клетки, которую, кажется, соорудило оно само. Руки –
чужие, неподъемные, словно выточенные из древесных кор-
ней, отказываются подчиняться, совершенно лишенные опо-
ры. Ноги, еще вчера казавшиеся стальными опорами, теперь
дрожат, словно из ваты, утратив связь с нервной системой,
будто отключены от мира. Опираясь о стену, чувствуешь, как
тело медленно, неумолимо скользит вниз, будто сам мир тя-
нет ко дну, в бездну, откуда нет возврата.

Со стороны, наверное, я выгляжу именно так, как опи-
сал незнакомец – «убого». Бледность, дрожащие губы, глаза,
наполненные страхом и болью. Внутри разгорается ярость,
не простое раздражение, а глухая, всепоглощающая, будто
кто-то сдавил горло, не давая выдохнуть. Но именно эта
злость становится катализатором, пробуждая скрытые ре-
зервы, спящие под слоями усталости и страха. Внутри что-
то щелкает, лопается хрупкая оболочка, защищавшая от са-
мого себя, выпуская на волю нечто древнее, могучее, нече-
ловеческое.

Удается дотянуться до другой ручки. Пальцы, словно за-
цепившись за последнюю соломинку, впиваются в холодный
металл. Поворот ручки – окно распахивается. В дом врыва-
ется порыв морозного ветра, несущий запахи зимы, льда, пу-
стыни – будто открылась дверь в иную реальность. Чувству-
ешь этот воздух, не принадлежащий ни одному измерению,
в котором жила раньше. Но всё. Рука, что была готова мет-
нуться вперед, вдруг теряет всякую силу, отваливается, слов-



 
 
 

но перестала быть частью тела. Обессиленно сползаешь по
стене, опадая на пол, как будто тело само решило прекратить
борьбу.

Комната наполняется холодом – не просто морозным, а
тем, что проникает в кости, заставляя их дрожать, будто они
обрели собственную жизнь. Но вдох кажется невозможным
– легкие словно дышат льдом, и воздух, проникая в них,
будто не достигает сердца. Голова кружится, словно потеряв
ось, уплывая в пустоту. Перед глазами мелькают темные пят-
на, зрение отключается фрагментами. Сознание плывет, как
опавший лист по реке, и кажется, что вот-вот утонешь в без-
дне.

Нужно отдохнуть. Собрать остатки воли. Попробовать
снова – встать, выйти, выжить. Но за дверью снова шаги. Ти-
хие, осторожные, но неумолимые. Кто-то приближается. И
понимаешь – нет сил поднять руку, чтобы закрыть окно. Нет
сил даже заплакать – слезы застревают в горле, как песок, не
давая выйти. Сердце колотится так, что грозит разорваться,
вырваться из груди, унестись прочь от надвигающейся угро-
зы. Сидишь, прижавшись спиной к стене, и ждешь – ждешь,
когда распахнется дверь, когда появится тот, кто пришел за-
брать. Но лица не видишь – только тень, только шаги, только
страх, растущий, как плесень.

И тут – внезапно. Что-то происходит. Не вовне, а внутри.
Кости начинают плавиться – ощущением, словно их струк-
тура перестраивается, они становятся жидкими, превраща-



 
 
 

ясь во что-то иное. Мышцы наливаются силой – не человече-
ской, а той, что приходит извне, из глубины, из иного изме-
рения. Чувствуешь, как тело меняется, будто кто-то перепи-
сывает анатомию, перезагружает ее. Мир переворачивается
– стены, пол, потолок – все крутится, как в гравитационной
ловушке. Пол стремительно приближается, кажется, вот-вот
упадешь, но… ты не падаешь. Ты стоишь устойчиво – на че-
тырех конечностях, как животное, как то, что никогда не бы-
ло человеком. Ты – не падаешь, а удерживаешься, словно эта
новая поза – естественная, родная.

Ты все еще ты – в сознании, в воспоминаниях, в образе,
запечатленном в памяти. Но ты – другая. Ты – не человек.
Не то, кем была. Не то, кем стала. Ты – нечто большее. Не
то, что можно описать словами. Не то, что можно понять. Ты
– то, что выжило. То, что вышло из тьмы. То, что вышло из
боли. Ты – не существо, пришедшее с Земли. Ты – существо,
пришедшее изнутри. Из того, что было спрятано, из того, что
было забыто. И теперь – оно пробуждается.

Не успеваю обдумать, что со мной происходит — уже че-
рез мгновение прыгаю в окно, и тело моё мягко, почти бес-
шумно касается поверхности, покрытой хрустящей коркой
свежего снега. От удара по ногам раздаётся лёгкий треск,
будто земля сама взволнована моим приходом. Воздух резко
щиплет лёгкие — морозный, пронизывающий, с ароматом
сосны и древнего льда. А дальше всё мысли, размышления,
сомнения — всё вылетает из головы, словно их вырвало вет-



 
 
 

ром.

Я бегу. Не просто бегу — я несусь, как вихрь, не разби-
рая дороги, лавируя между стволами деревьев, прыгая через
упавшие ветви, обходя корни, заросшие инеем. Каждый шаг
— как удар сердца, каждый вздох — гулкий, прерывистый,
будто дыхание самой природы. Тело двигается само, пови-
нуясь древнему, почти забытому инстинкту — бежать, пока
не остановится сила, пока не иссякнет страх. Я не знаю, кто
меня преследует, не знаю, откуда он, но я чувствую его —
это не звук, не образ, а ощущение, как будто кто-то стоит за
спиной, даже когда вокруг — тишина.

Никто за мной не гоняется. Я уверена в этом. Слушаю —
нет шагов, нет дыхания, нет даже скрипа снега под ногами.
Никакого движения позади. Но я не сбавляю скорости. Даже
когда тени деревьев становятся длиннее, а свет дня — тонь-
ше, как будто земля поглотила последний отсвет. Я бегу, по-
ка сердце не начинает колотиться в груди, а ноги — как буд-
то перестали слушаться, будто их вытянули из костей, слов-
но они уже не мои, а чьи-то — чужие, но в то же время —
мои, потому что чувствую их боль, тяжесть, усталость.

Наконец, когда дыхание перестаёт быть дыханием, а ста-
новится лишь судорожным хрипом, когда тело больше не мо-
жет удерживать себя на ногах — я падаю. Прямо в рыхлый,



 
 
 

пушистый снег, который мягко принимает меня, словно ма-
теринскую постель. Я проваливаюсь, как в пастельный сон,
и больше не могу ни двинуться, ни поднять голову. Только
дышать. Только оставаться здесь, в этой белой, безлюдной
гробнице.

Вокруг — ни звука. Ни ветра, ни птиц, ни даже скрипа
веток. Только тишина, которая будто была здесь задолго до
моего прихода, которая, возможно, и создала меня. Я одна.
И это — безопасность. Я в безопасности. Я не знаю, где на-
хожусь, не помню, кто я, откуда пришла — но сейчас мне всё
равно. Я просто — здесь. Я живая. Я дышу.

Закрываю глаза. Глубоко, медленно. И тут, как проблеск
памяти, — имя. Лёгкое, тёплое, будто вырезанное на кусочке
дерева, которое я когда-то держала в руках.

«Марина. Кажется, меня зовут Марина.»
Голос — мой собственный? Или кто-то из прошлого, кто-

то, кто знал меня до того, как я исчезла?
Меня зовут Марина.
Имя возвращается, как свет в тоннеле.
А потом — тишина.
И сон.
Глубокий, тяжёлый, почти без сновидений.
Я проваливаюсь в него, как в бездонную пропасть, и боль-

ше не встаю.
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- Смотрите, кого я обнаружил! – низкий, хрипловатый
мужской голос пронзает слух, подобно разряду молнии. Я
внезапно прихожу в себя, выныривая из туманной дымки,
словно после глубокого обморока. Мозг пуст, но тело от-
зывается пульсацией, вторя чужим шагам. В ноздри ударя-
ет терпкий аромат – смесь затхлости, влажного меха и обо-
жженной холодом кожи. Этот запах не просто неприятен, он
тревожит, словно предвещая опасность.

В глазах мелькают обрывки сна: припорошенные снегом
заросли, похожие на сплетенные ветви, и деревья с ледяны-
ми шапками на ветвях. Корни, торчащие из земли, напоми-
нают истлевшие объятия. Все это проносится внизу, когда
я смотрю вниз, с высоты. Подо мной – чья-то крепкая, теп-
лая спина, укрытая грубой, потертой кожей. Я, словно бес-
форменный мешок, повисла на его плечах, тела наши плотно
прижаты. От него исходит не просто тепло, а обжигающий
жар.

А сзади – ледяной ветер, пронизывающий до самых ко-
стей, будто меня выбросили из укрытия в самый разгар зи-
мы. И лишь сейчас, в момент замешательства, до меня до-
ходит: я абсолютно обнажена. Нет никакой одежды, никаких
тканей, даже клочка. Только кожа, выставленная на всеоб-
щее обозрение, словно добыча, которую даже брать не при-



 
 
 

шлось – просто подняли и понесли.
- Кто это? Мертва, что ли? – вкрадчивый, насмешливый

голос звучит откуда-то сбоку, за спиной. В тот же миг – рез-
кое, почти грубое движение: дергают за волосы, за ухо, за что
придется – и мою голову заставляют поднять. Тело отзыва-
ется тупой болью в затылке, но я бессильна.

- Нет, жива, – хрипло усмехается он, когда наши взгляды
встречаются. Его глаза – темные, как уголь, с присущим им
блеском, словно он видит не просто тело, а что-то готовое
к употреблению. Он шумно вдыхает, будто пробуя аромат. -
Ммм, сладкая! Альфа будет доволен.

Хватка на волосах сменяется легким толчком – и я снова
утыкаюсь лицом в его спину, в тугой, теплый шарф, обмо-
танный вокруг шеи. От него пахнет мокрой кожей, дымом от
костра и чем-то острым, напоминающим пряные травы.

- Может, и нам достанется, – похабно хмыкает первый по-
хититель, – уж больно хороша. Не каждый день такой най-
дешь.

- Кто вы? Отпустите! – хриплю я, пытаясь освободиться,
ухватиться хоть за край его куртки, но руки скользят по глад-
кой, влажной ткани. Я не могу пошевелиться, не могу при-
крыть тело – оно открыто, уязвимо, словно вырезанное из
кожи для показа.

Каждое движение – словно танец смерти: шаг, поворот,
рывок – и вновь я висну, легкая, как пух, не в силах проти-
востоять ветру. Несут меня по лесу, где деревья стоят, слов-



 
 
 

но стражи древней тайны. Снег хрустит под ногами, и каж-
дый шаг кажется приближением к чему-то неведомому, но
уже ощутимому.

Не знаю, кто эти люди. Не знаю, где я. Не знаю, что со
мной будет. Но если Альфа – заказчик, то, возможно, мне
повезет – если он захочет меня сохранить. Если нет – я стану
просто очередной жертвой, которую отправят в небытие.

И тогда, впервые, я осознаю: меня не просто похитили.
Я – товар. И я – не просто тело. Я – то, что можно купить,
отдать, использовать… и забыть.

Из-за физической немощи, охватившей тело до предела,
сопротивление стало невозможным — мышцы отказывали,
нервы были перегружены, а дыхание прерывалось коротки-
ми, судорожными вспышками. Поза, в которой я оказалась
— руки за спиной, ноги вытянуты, тело прижато к холодной,
влажной земле, — не просто вызывала боль, но и наруши-
ла кровообращение. Через несколько минут в конечностях
пропало ощущение: пальцы онемели, ноги словно отключи-
лись, будто их больше не существовало. Каждое прикосно-
вение чужой руки — даже случайное касание плеча или ще-
ки — вызывало отвращение, тошноту, почти физическую
дрожь. Но страх, сковавший меня, как железный панцирь,
лишал способности шевельнуться, выкрикнуть, даже поше-
велить губами. Я была как марионетка, которую кто-то дер-
жит за нитки, не давая ни движения, ни голоса.



 
 
 

Осознание того, что вокруг — только густой, непрони-
цаемый лес, где ни одного знака цивилизации, ни тропин-
ки, ни света фонарей, — вызвало у меня настоящую тош-
ноту. Небо, которое ещё час назад было ярко-голубым, те-
перь медленно погружалось в серые, тяжелые тучи, а на го-
ризонте уже проступали первые тени сумерек. Время, ухо-
дящее впустую, — это не просто потеря минут, а катастро-
фа. День, который мог бы быть наполнен жизнью, надеждой,
возможностью, превратился в мучительное ожидание, в ко-
торое не было даже силы сопротивляться. Сколько ценных
часов, дней, шансов упущено? Сколько раз я могла бы по-
пытаться бежать, если бы была в силах? А теперь — лишь
пустота, ощущение, что всё, что было, — утрачено навсегда.

Мое внимание привлек спутник: высокий, крепко сложен-
ный мужчина, с широкими плечами, словно выточенный из
дерева и камня. Его кожаные штаны, потертые, но крепкие,
словно выдержавшие десятки зим, плотно облегали ноги,
а меховые сапоги, сшитые из шкурок лисиц и косуль, бы-
ли забрызганы грязью и усыпаны ледяными кристалликами.
Длинные волосы, почти до плеч, были растрепаны ветром,
запутаны в узлы, но при этом выглядели как живая часть
его личности — неукротимые, как сам человек. На его плече
лежала добыча — четыре крепких зайца, их тела были пе-
рекручены в узел, чтобы не сбрасывать с плеча, а глаза —



 
 
 

стеклянные, безжизненные, но полные смысла. В его обли-
ке, в тонкой щербинке на подбородке, в том, как он смотрел
вперёд, не мигая, — читались черты настоящего варвара: не
жалеющего, не стесняющегося, живущего по своим законам.
Он не был похож на тех, кого я когда-либо видела — ни в го-
родах, ни в деревнях. Он был чем-то средним между зверем
и человеком, между древним племенем и древним же богом.

Заметив мой взгляд — медленный, испытующий, почти
испуганный — он неожиданно подмигнул, саркастически,
с оттенком хамской иронии. Его глаза, серые, как у волка,
блеснули, будто он знал, что я чувствую. Я отвернулась, сжав
зубы, чтобы не всхлипнуть. Казалось, он смеялся надо мной,
над моей беспомощностью. И в тот же миг внутри меня,
словно тлеющий уголь, вспыхнуло ощущение безысходности
— не просто страха, а полного отчаяния, когда кажется, что
даже мысль о спасении — уже нечто невозможное, как будто
мир закрыл все двери, а я — в самом центре ловушки.

А потом — мысль о спасении, которая, казалось, была
лишь иллюзией, — вдруг стала чем-то более реальным, чем
сама жизнь. Она не пришла сразу, не вырвалась изнутри, а
медленно, как тень, проползла по мышцам, словно пробуж-
даясь после долгого сна. Мой похититель — другой незнако-
мец, с лицом, покрытым шрамами, как будто кто-то пытался
вырезать в нём имя — был не менее внушителен. Его сила



 
 
 

была ошеломляющей: он нес меня, как куклу, одной рукой,
прижимая к груди, будто я была пушинкой. Даже когда мы
шли по болотистой тропе, он не сбавлял шагу, не терял рав-
новесия, не останавливался. Я чувствовала, как его сердце
бьётся ритмично, как молот, и это пугало не меньше, чем его
взгляд — холодный, безжалостный, как лёд.

Но именно это открытие — что я могу быть не просто
грузом, а живым существом, которое может быть вынесено,
— заставило меня временно принять ситуацию. Я переста-
ла сопротивляться, чтобы не получить травму, не потерять
шанс. Я стала слушать, замечать, запоминать: как он шагает,
куда поворачивает, как дышит. Я изучала каждый звук —
трещину сучьев, пение птиц, шелест листвы. Я запоминала,
где находятся рощицы, где — обрывы, где — реки. Я заме-
чала, что ветер дует с юга, а солнце — с востока. Я старалась
думать не о том, как убежать, а о том, как выжить. И вот в
этот момент, в глубине, где раньше была паника, а теперь —
тишина, — затаился шанс. Глубокое, почти невидимое же-
лание освободиться — не просто бежать, а стать собой —
уже пустило корни. Оно ждало подходящего момента: когда
он устанет, когда повернётся спиной, когда солнце склонит-
ся к горизонту, когда лес станет тише, а тени — длиннее.
Оно ждало, пока я стану не просто жертвой, а тем, кто смо-
жет ударить.

Еще некоторое время меня молча перемещают сквозь су-



 
 
 

мрачный лес, пока сквозь кроны деревьев не пробивают-
ся мерцающие огоньки. Приближаясь, я начинаю различать
очертания деревянных сооружений, отдаленно напоминаю-
щих жилища. По всей видимости, это и есть их место оби-
тания.

До меня доносятся приглушенные звуки речи, смех, а
также улавливается аромат жареного мяса.

– Варго! – разносится крик одного из моих похитителей.
– Мы привели дар!

Несколько торопливых шагов, и меня грубо швыряют на
землю, прямо к ногам некоего мужчины. Преодолевая телес-
ную боль, я сажусь, обхватив себя руками, пытаясь прикрыть
наготу.

За моей спиной полыхает большой костер, на котором
вертелась туша неведомого зверя. А вокруг, расположив-
шись на массивных бревнах, сидят… варвары. Полуобна-
женные, неопрятные, облаченные в звериные шкуры и мех.
В основном это мужчины, но есть и несколько женщин.

У того, кто сидит напротив меня, имеются даже две спут-
ницы. Одна из них игриво водит пальцем по его внушитель-
ной груди, покрытой темными татуировками, вторая ласкает
его бедро с внутренней стороны.

Нет никаких сомнений – он здесь принимает все решения.
– Это вместо оленя? – с явной насмешкой вопрошает он, и
присутствующие взрываются хохотом. – Прости, вожак. До-
быча не удалась, – с покорностью произносит один из моих



 
 
 

пленников.

Вокруг меня безжизненно падают тела зайцев — их шкур-
ки разбросаны по земле, словно обрывки старых тряпок,
пропитанных кровью и страхом. Каждый вздох, каждый
хруст костей, каждый хлюпающий звук, сопровождающий их
падение, будто бьет по мозгам. Я стою на краю этого ужас-
ного, безжалостного поля, и впервые в жизни понимаю, что
сама — не просто наблюдатель, а часть этой жуткой, крова-
вой иерархии. Я — добыча. Я — добыча, которую можно от-
дать, как мешок картошки, — просто так, без лишних слов.
И этот факт заставляет моё тело покрываться липким потом,
а сердце — биться, как бешеное, словно хочет вырваться из
груди.

Мужчины, собравшиеся вокруг, словно лавочники на яр-
марке, где вместо овощей — живые существа, без стеснения
разглядывают меня. Их взгляды — не просто оценка, а при-
стальное, почти жадное обследование. Они оценивают фор-
му, размер, цвет кожи, даже то, как дышит тело. Кто-то оска-
ливается, обнажая желтые, пожелтевшие зубы, кто-то обли-
зывает губы, словно уже представляет, как будет кусать. Всё
это — не просто взгляды, а часть механизма, где человек ста-
новится объектом, а не личностью. Я чувствую, как внутри
меня что-то ломается — стыд, смешанный с ужасом, застав-
ляет щеки вспыхивать, будто на них наложили раскалённый



 
 
 

железный пресс.

Но среди этой толпы один человек выделяется. Его взгляд
не скользит по мне, как у остальных, а прикован ко мне. Он
стоит чуть в стороне, чуть отстранённее, но его глаза — как
две тёмные ловушки. В них — не жадность, не агрессия, а
что-то гораздо более странное: глубокие раздумья, тревога,
словно он пытается увидеть за моей кожей не тело, а… душу.
Он склоняет голову набок, будто пытается услышать что-то
невидимое, что-то, что исходит от меня, — шёпот из про-
шлого, или предсмертный крик, или просто мысль, которую
никто другой не способен прочитать. Его брови сжимаются в
тугой узел, а губы — лёгко шевелятся, будто он произносит
что-то, что не хочет слышать никто, кроме него.

Его спутница, молодая женщина с резкими чертами лица
и холодным взглядом, замечает его реакцию. Она мгновенно
прижимается к нему, будто защищая, словно пытаясь забло-
кировать его внимание. Её пальцы впиваются в его руку, а гу-
бы шепчут что-то на ухо — не любовные слова, а предупре-
ждение, завистливое, язвительное. «Не смотри на неё. Она
не твоя. Она — чужая. Она — добыча». И в её глазах — не
просто ревность, а настоящая угроза. Она видит во мне угро-
зу своему положению, своей власти, своей безопасности. И
это — не просто ревность, это — борьба за выживание.



 
 
 

— Ладно, присаживайтесь, — говорит предводитель,
громко, с ноткой высокомерия, будто приглашая к столу,
где в качестве закуски — человеческие тела. — Угощайтесь.
Пусть будет праздник.

Он произносит это так, будто речь идёт о фруктах, а не о
людях. Его голос — как у барона, который раздает земли, но
не сады, а кости.

— Что касается этой, — он небрежно кивает в мою сто-
рону, — забирайте. Поделите между собой. Кто хочет — тот
и возьмёт.

И тут начинается самое страшное. Я не могу пошевелить-
ся. Внутри — паника, как в ловушке, где нет выхода. Меня
охватывает липкая, холодная дрожь, словно я уже вовсе не
человек, а кусок мяса, подверженный дележке. Толпа гудит,
как пчелиный улей, полный яда. Их голоса — это не крики,
а ритм, который заставляет дрожать каждый нерв:

— Спасибо!
— Спасибо, предводитель!
— Какая-то она худая…
— На один раз хватит…
— Я первый!
— Эй, в прошлый раз ты первым был!



 
 
 

Каждое слово — как удар топора по кости. «Я первый!»
— кричит кто-то, и тут же — насмешливый ответ: «В про-
шлый раз ты первым был!» — будто кто-то уже пользовался
мной, а теперь снова. И это — не просто оскорбление, это
— подтверждение того, что я — не личность, а предмет, ко-
торый можно использовать, снимать, возвращать, снова ис-
пользовать. Я — не человек. Я — объект.

Глаза закрыты. Но перед глазами — картина: толпа, кото-
рая тянется ко мне, как к куску мяса на вертеле. Я вижу, как
руки, покрытые грязью и мозолями, тянутся ко мне. Я чув-
ствую, как кто-то уже касается моей щеки, как будто прове-
ряет, не живая ли я. А потом — удар, и боль, и обморок, и
снова — толпа, и смех, и крики: «Да здравствует Альфа!»

И тогда — ужас. Он не просто кружит голову. Он — за-
ставляет меня упасть. Я понимаю: это не сон. Это не кошмар.
Это — реальность. И я — часть этой реальности. И я — уже
не я. Я — то, что можно отдать. То, что можно съесть. То,
что можно забыть.

Нет! Не может быть! Это — просто кошмар! Я — не то,
чем я была. Я — не то, чем должна быть. Я — не то, чем
должна быть!

Но — если это не кошмар, то что же это?



 
 
 

Кто-то тянет ко мне свои грязные руки — липкие, обвет-
ренные, с облезлыми ногтями, будто вытаскивающие меня
из чьей-то могилы. Я дергаюсь, вскрикиваю, сжимаюсь в ко-
мок, словно пытаясь уменьшиться до размеров мелкой дро-
жащей мыши, и откатываюсь в сторону альфы — крепкого,
уверенного в себе, с глазами, полными неприязни и страха.
Тот брезгливо отталкивает меня ногой, будто я кусок мусо-
ра, — и я падаю, ударяясь спиной о ледяной камень, от кото-
рого в жилах мгновенно застывает кровь. Холод проникает
сквозь ткань куртки, будто пальцы мёртвых.

Кто-то хватает меня за плечо — с такой силой, что кость
будто бы трещит, — и начинает тянуть по земле, цепляясь
за одежду, за волосы, за шею. Мерзлые выступы скалы, об-
ломки старых деревьев, обледеневшие корни — всё это тер-
зает кожу, рвёт тонкую ткань рубашки, оставляя кровавые
полосы. Каждый метр пройденного пути — как путь через
ад. Чьи-то пальцы, холодные, как железо, внезапно сжимают
мою грудь — не просто прижимают, а буквально вдавлива-
ют, щиплют за сосок, вызывая боль, от которой перехваты-
вает дыхание, будто кто-то вырвал у меня сердце. Я кричу,
но голос теряется в ветре, словно его просто нет.

– Нет! Не трогайте меня! Отпустите! Пожалуйста! Я не
хочу! Я не хочу!



 
 
 

Пытаюсь вырваться, визжать, отбиваться, пытаться убе-
жать — но силы не равны. Они — сильнее, жестче, безжа-
лостнее. Я — дрожащая, обессиленная, запятнанная стра-
хом. Мое тело уже не слушается — только рефлексы, только
молитвы, только молчаливый крик души.

И вдруг — гул толпы, наполненный шепотом, хриплыми
голосами, тяжёлым дыханием — прорезает раскатистое ры-
чание. Оно не просто звучит — оно пронзает всё: воздух,
плоть, кости. В воздухе мелькает тень — огромная, чёрная,
как сгусток ночи, — и передо мной появляется огромный
черный волк. Его глаза — как раскалённые угли, в них —
не просто звериная ярость, а что-то большее — разум, воля,
древняя сила. Он стоит, расправившись, как живой щит, и
его тень накрывает меня, будто плащ из тьмы.

Голоса моментально стихают. Все, кто только что изде-
вался надо мной, кто тянул, толкал, рвал, — замерли. Даже
ветер замер. И тогда — меня наконец отпускают. Руки, сжи-
мавшие моё плечо, упали. Пальцы, щипавшие грудь, исчез-
ли. Я лежу, дыша, дрожа, как лист, — но уже не один. Я —
под защитой.

– Адриан?! – в оглушающей тишине, словно из другого
мира, звучит шокированный голос альфы. Он смотрит на
волка, будто видит призрака, будто не верит своим глазам.



 
 
 

Его голос дрожит, как у ребёнка, увидевшего своё прошлое.

Черный волк покрывается дымкой — тонкой, серебри-
стой, будто туман, поднимающийся с земли. Кожа его, казав-
шаяся жесткой, как броня, мягко меняет форму. Кости сме-
щаются, мышцы перестраиваются, волосы вырастают, тело
обретает человеческие очертания. И вот уже передо мной —
мужчина. Тот самый. С теми самыми глазами — тёмными,
глубокими, с оттенком задумчивости, будто он смотрит не
на меня, а сквозь меня. С лицом, которое кажется вырезан-
ным из камня, но в котором — трепет, усталость, и что-то
странное… почти любовь.

Я ошарашенно смотрю на него, не понимая, как такое во-
обще возможно. Что это — магия? Слияние с природой?
Проклятие? Судьба? Я ведь не верила, что такие вещи су-
ществуют. Я не верил, что кто-то может быть одновременно
и человеком, и волком. Что кто-то может прийти — не спа-
сать, не защищать, а именно — быть.

Видимо, мой мозг решает, что на сегодня потрясений до-
статочно. Он не выдерживает — ни физически, ни морально.
И в следующий миг, когда тень волка всё ещё лежит на мне,
а голос альфы звенит в ушах, — тьма милосердно забирает
меня в свои объятья. Я больше не чувствую холода, не слышу
криков, не вижу лица, которое пугало меня. Я просто падаю



 
 
 

— не телом, а душой — в бездонную, тёплую, безмолвную
пустоту, где нет боли, нет страха, нет никого, кроме одного
— тишины, которая наконец-то стала моим другом.
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Первое, что вижу, когда прихожу в себя, — это чер-
ные макушки деревьев, теряющиеся в бескрайнем ночном
небе, усыпанном россыпью ярких, будто выжженных изнут-
ри звезд. Они мерцают, как древние символы, высеченные в
ткани Вселенной, и кажутся столь же неприступными, сколь
и загадочными. Воздух — холодный, пронизывающий, с лег-
ким оттенком хвои и влажной земли, будто ночь только что
выдохнула последний свой вздох. Меня снова куда-то несут
— но уже не швыряя, не роняя, а бережно, осторожно, слов-
но дитя, которое не хочется уронить даже в самый сильный
шторм. Я лежу на руках, прижатая к теплой, твердой груди,
и чувствую, как бьется сердце — ровно, мощно, будто гово-
рит: «Ты жива. Ты здесь. Ты в безопасности».

Вырваться не пытаюсь — слишком слаба, слишком расте-
ряна. Даже мысль о том, чтобы попробовать встать, вызывает
панику: тело будто превратилось в мокрую тряпку, мышцы
отказывают, а мозг, кажется, заполнен ватой. Я просто лежу,
закрыв глаза, и слушаю — слушаю, как дышит тот, кто меня
несет. Слышу шум ветра в верхушках сосен, поскрипывание
сучьев, далекий, почти незаметный крик совы. А потом —
и тут же — знакомое лицо. Оно появляется перед глазами,
как будто вырезано из темного дерева, с резкими чертами, но
при этом — удивительно мягкое. Адриан. Он тот самый, кто



 
 
 

умеет превращаться в волка. Я видела его в таком обличье
— огромного, с шерстью, как у бури, с глазами, горящими
огнем, — и тогда мне было страшно. Но сейчас он рядом, че-
ловек, и его лицо не вызывает у меня ни ужаса, ни отвраще-
ния. Напротив — какое-то странное чувство покоя, будто он
— часть моей жизни, хотя мы едва ли когда-либо говорили.

Он пахнет потом — сильным, мужским, как будто толь-
ко что пробежался по лесу, — и костром — дымом, смолой,
сожженной древесиной. Это не запах грязи или пота, а что-
то большее — как будто сама природа, впитавшая в себя его
тело, излучает этот аромат. И странно, но этот запах не вы-
зывает отторжения. Напротив — он успокаивает, будто го-
ворит: «Я здесь. Я твой. Я — твой защитник». Я чувствую
его тепло сквозь ткань куртки, и мне становится легче. Даже
если бы он был волком, я бы не испугалась — потому что он
— Адриан. И я знаю: он не причинит мне вреда.

Слышу отдаленный гомон голосов — тихий, еле улови-
мый, будто кто-то шепчет у костра. Голоса перекликаются,
звучат по-разному — кто-то смеется, кто-то что-то объясня-
ет, кто-то поет старинную, почти забытую песню. Мы всё ещё
в лагере. Но слово «лагерь» звучит теперь странно — слиш-
ком воинственно, слишком армейски. Лучше сказать — об-
щинный котел, где люди живут вместе, не подчиняясь ника-
ким законам, кроме своих собственных. Здесь нет начальни-
ков, нет распорядков, но есть своя иерархия — по опыту, по
уважению, по способности выжить. Это не поселок, не де-



 
 
 

ревня и не тюрьма. Это — нечто большее. Это — община,
где каждый — часть чего-то большего, чем просто человек.
Кто-то живёт в шалашиках из веток и палой коры, кто-то —
в домах из старых деревянных бочек, кто-то — в пещерах,
укрытых мхом. И каждый вечер, когда солнце скрывается за
горами, они собираются у костров, делятся едой, рассказы-
вают истории, молятся природе. Их мир — не из книг, не из
новостей, а из памяти, из уст, из огня, который не гаснет.

Сложно подобрать точное слово. «Община» — ближе все-
го. Но даже оно — не совсем. Это не утопия, не рай, не арена
выживания. Это — место, где люди живут не для того, чтобы
выжить, а чтобы быть. Жить — значит дышать, смотреть в
глаза друг другу, делиться теплом, знать, что ты нужен. И,
возможно, именно поэтому я не боюсь быть в его руках. По-
тому что здесь — не страх, а связь. И я — часть этой связи.

– Куда вы меня несете? – спрашиваю с осторожностью,
чувствуя, как в горле пересыхает от напряжения, а паль-
цы невольно сжимаются в кулаки, словно пытаюсь удержать
хоть какую-то опору в этом непонятном, неподконтрольном
мире. Он молчит — только шаги его по бетонному полу
звучат ровно, будто метроном, отмеряющий время, которое
я не могу оценить. Он идёт вперёд, спиной ко мне, плечи
— широкие, напряжённые, как у человека, вынужденного
нести тяжесть, которую не должен был бы нести. Его взгляд
устремлён прямо перед собой, словно он и правда не слышит
вопроса, но, может, просто не хочет отвечать. А может, уже



 
 
 

давно не слышит — в голове мелькает мысль: не потерял ли
он способность воспринимать мир, как обычный человек?

Память, как верный, но беспокойный слуга, немедленно
возвращается к последним секундам до обморока — острая
боль в виске, шум в ушах, хруст кости, ощущение, что кто-
то резко ударил по голове, а потом всё поплыло, как будто
мир сжался в крошечную точку, и я провалилась в чёрную
пропасть. Я вспоминаю, как падала, как в последний раз ви-
дела свет — тусклый, желтоватый, от старой лампы на по-
толке. А теперь — тишина, холодный пол, дрожащее дыха-
ние, и, главное — ничего не болит. Ни шея, ни голова, ни
рёбра. Никаких ссадин, никаких внутренних повреждений.
Это странно. Это слишком странно. Если бы меня избива-
ли, я бы, по крайней мере, чувствовала боль. А тут — ни си-
няков, ни порезов, ни даже следов крови. Даже одежды нет.
Я — голая. Совершенно, абсолютно голая. И это не просто
неудобно — это пугающе. Как будто кто-то снял меня с ко-
жи, как снимают с тела одежду, не оставив и следа. Или... я
вообще не существую в этом мире — только тень, которая
не может быть прикрыта.

– Как долго я была без сознания? – уточняю я, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно, но в голове уже крутятся тре-
вожные мысли: не прошло ли уже суток? Не была ли я в
коме? А может, это просто минуты? Пять? Десять? Или —
ужас — часы? Я не знаю. Не могу определить. Всё, что оста-
ётся — это его голос, его тело, его шаги. И его лицо.



 
 
 

Он оборачивается. Наконец. Глаза — тёмные, будто по-
глотившие свет, взгляд — усталый, измождённый, как у тех,
кто давно не спал, кто не знает, где кончается ночь, а начи-
нается день. Он смотрит на меня — долгим, тяжёлым взгля-
дом, словно оценивает, жив ли я ещё, или уже умерла, но
кто-то забыл убрать тело. И, наконец, произносит:

– Недолго.
Голос — низкий, хриплый, будто вырезанный из камня.

Он проникает сквозь кожу, застаивает дыхание, и, как буд-
то, впивается в живот, вызывая странное, тянущее ощуще-
ние — не боль, а что-то вроде внутреннего сжатия, как будто
что-то внутри меня неожиданно застыло. Я не могу понять,
что это — страх, тревога, или что-то большее. Может, это
реакция на его слова. А может — на его лицо. Перед тем как
он снова отворачивается, я замечаю — на его лице несколь-
ко свежих ссадин. Одна — на скуле, как будто оцарапало о
бетон. Другая — на подбородке, почти не кровоточащая, но
видно, что только что. А ещё — шрам, еле заметный, на вис-
ке, тянущийся по волосам. Словно он сам когда-то прошёл
через то же самое. Или — нечто похожее. И, возможно, это
не просто следы — это признаки борьбы. Или — усталости.
Или — того, что он тоже был в беде.

И в этом моменте я понимаю: он не просто несёт меня.
Он — выживший. Или — тот, кто выжил. А я — то, что он
несёт. Не для себя. Не ради себя. А потому что не может
оставить. Или потому что не может убить. Или — потому



 
 
 

что я — часть чего-то большего. Или — просто потому что
я жива. И он — тоже.

Облегченно выдыхаю, собираясь с мыслями, — каждый
вдох кажется тяжёлым, будто воздух внутри меня не просто
тяжелый, а пропитан пеплом и страхом. Он ведь помог мне
— спас от толпы насильников, сбив их с ног, резко, будто
призрачный удар из тьмы. Но зачем? Зачем ему было риско-
вать, выходить на улицу, становиться мишенью для ярости
тех, кто, казалось бы, уже добил меня? Вряд ли он сделал это
по доброте душевной, по милосердию или жалости — тако-
го, как у него, не бывает. У него есть цель. У него есть своя,
личная причина, и, скорее всего, она связана со мной.

Но что?

«То же, что и другим», — раздается в голове чужое, будто
чьё-то шепотом сказанное, и это словно раскалённый нож,
вонзающийся в мозг.

Господи, да что ж это за игра такая? Кто он? Кто эти «дру-
гие»? Зачем мне это нужно?

Неприятная догадка царапает сознание, как осколок стек-
ла, медленно врезающийся в кожу. Липкий, тяжёлый страх
расползается внутри, окутывая тело, словно тонкая плёнка,



 
 
 

пропитанная влагой и отчаянием. Казалось бы, я жива —
но живая ли я, если каждый мой шаг, каждый вдох, каждый
взгляд на мир теперь пропитан подозрением?

Голова идёт кругом — не только от мыслей, но и от ду-
хоты. Здесь, в этом заброшенном, полуразрушенном поме-
щении, царит жара, словно внутри печи. Воздух въедается в
лёгкие, не давая дышать. Пахнет гарью, старыми тряпками,
чем-то горелым и прокисшим — как будто здесь когда-то
кипятили нечистоты, а потом бросали на пол, не вымыв.

Подхожу к лавке — криво сколоченной, с потрескавшейся
краской, покрытой пылью и пятнами. Рассматриваю утварь:
три чашки, одна из которых — с комками мутной, тягу-
чей субстанции, похожей на высохшую слизь, смешанную с
остатками чего-то похожего на жир. Что это? Кто это оста-
вил? Может, кто-то пытался пить, но что-то пошло не так…
Или это просто отбросы?

Склоняюсь, чтобы понюхать — и нос щиплет от едкого,
прогорклого запаха, будто вдыхаешь дым от сожжённого мя-
са. Фу!

Остальные две чашки — пусты. Ни капли. Ни следа. Как
будто их использовали только для вида, чтобы показать, что
здесь кто-то жил. А рядом — три тряпки, сваленные в ку-



 
 
 

чу. Выглядят они грязными, обвисшими, с пятнами, кото-
рые, возможно, не выстирались. На них — следы, похожие
на отпечатки пальцев, или что-то более странное… Не тро-
гаю. Ни за что. Даже прикоснуться — и мне будет казаться,
что я снова чувствую чужие руки.

А вот в ведре — вода. Настоящая, прозрачная, хотя и не
блестящая. При таком скудном освещении, едва пробиваю-
щемся сквозь разбитое окно, трудно определить, чиста ли
она. Но она — тёплая. Слишком тёплая для такой погоды,
словно её недавно нагрели на огне.

Помыться и правда нужно. Не ради приказа того мужчи-
ны, не ради его требований, не ради чистоты — хотя о ней я
тоже думаю, как о почти мечте. Прежде всего, мне нужно из-
бавиться от чужих прикосновений. Смыть их с кожи, с волос,
с ногтей, с лица. Смыть — и, может быть, тогда станет чуть
легче. Смыть — и, может быть, останется хоть какая-то на-
дежда, что я всё-таки не стала частью этой системы, не стала
частью его игры.

Я не хочу быть куклой. Я не хочу быть вещью. Я — чело-
век.

И всё же…



 
 
 

Когда я опускаю руку в воду — она не холодная, не тёплая,
а… живая. Как будто вода помнит, кто в ней был раньше. И
я чувствую, как кожа начинает дрожать, будто от страха, а
не от холода.

Я не знаю, кто он.

Я не знаю, зачем он спас меня.

Но я знаю — я должна выжить.

Иначе — я стану тем, кого он хочет видеть.

Тем, кого он уже давно готов.
Первым делом умываюсь — ладони омываю холодной во-

дой из крана, словно проверяя, не обманула ли меня тиши-
на утра. Потом беру одну из пустых чашек, изготовленных
из глины, с тонкими изъянами на краю, — они, как и всё в
этой избе, выглядят простовато, но служат верой и правдой.
Зачерпнув воду из ведра, стоящего у порога, с улыбкой на
губах, я поливаю себя — сначала снизу, по ногам, потом по
бокам, как будто стираю с себя зимнюю пыль. Вода, тёплая,
но не горячая, скользит по коже, оставляя после себя лёгкое
ощущение прохлады, будто кто-то провёл по телу влажным
мешком. Щели в полу, где раньше заселились трещины, впи-
тывают воду, как губка, и тут же исчезают, будто их и не бы-



 
 
 

ло. Может, это и есть примитивная, но настоящая баня —
без парилки, без двери, только солнечный свет, что проби-
вается сквозь запотевшее окно, и душ, который приходит не
из крана, а из ведра и камней.

Дверь вдруг распахивается с треском, будто её кто-то рез-
ко вышибил. Врывается морозный воздух, несущий с собой
запах хвои, дыма и чего-то древнего — будто сама приро-
да ворвалась в дом. За дверью появляется он — мой «спаси-
тель», как я его теперь называю в мыслях. В руках — всё то
же ведро, но теперь оно до краёв наполнено водой, почти до
самого края, и, кажется, даже немного шевелится от тяже-
сти. Он стоит, не снимая шапки, смотрит на меня взглядом,
в котором — и тревога, и лёгкая усмешка, будто знает, что я
уже не одна такая, кто пытается обойтись без чистки.

Он окидывает меня быстрым, пронизывающим взглядом
— словно оценивает, насколько я испачкана, насколько нуж-
на помощь. Потом, не говоря ни слова, ставит ведро на пли-
ту, как будто это обычная посуда, и шагает к очагу. Там, в
глубине, горят уголья, а поверх них — камни, потемневшие
от времени, с трещинами, как у старых костей. Он берёт их
руками — голыми, без перчаток, без страха, будто эти рас-
калённые куски — всего лишь деревянные палочки. И вдруг,
с лёгким хрустом, бросает их в ведро. Вода мгновенно начи-
нает шипеть, бурлить, вздыматься пеной, выбрасывая вверх
плотные струи пара. От этого взрыва пара мне становится
душно, но не от жары — от того, что я впервые в жизни вижу,



 
 
 

как кто-то делает это так… естественно. И почему-то мне
кажется, что ему совсем не больно. Никакого жжения, ника-
кого дрожания — только тихий шепот камней, которые, ка-
жется, сами по себе говорят: «Мы уже были здесь, мы знаем,
что делать».

– Почему ты ещё не помылась? – в сознание врывается
его хриплый голос, будто из-под земли. Он говорит резко, но
не грубо — скорее, с тревогой, будто я нарушила какую-то
древнюю традицию. Я хочу что-то возразить, но слова за-
стревают в горле, как кость, которую невозможно прогло-
тить. В следующую секунду он шагает ко мне — медленно,
уверенно, словно знает, куда идти. Его шаги по земляному
полу — тяжёлые, но аккуратные, как удары сердца.

– Повернись, – командует он, и я подчиняюсь. Поворачи-
ваюсь к нему спиной, чувствуя, как кожа покрывается му-
рашками — от страха, от неожиданности, от того, что я сно-
ва в его власти, но уже не как пленница, а как та, кого нужно
очистить.

Он подходит к лавке, где лежит старая, потрёпанная тряп-
ка — она уже не ткань, а скорее сгусток, покрытый пятнами,
похожими на следы от земли и масла. Он берёт её, опуска-
ет в чашку, где плавает тёмная, зловонная жидкость — от-
вар коры, трав, соли, может, даже мочи, что-то, что пахнет
так, будто его готовили годами. Затем, с усилием, начинает
тереть меня — не по коже, а по телу, будто стирая с него не
только грязь, но и прошлое. Каждое движение — резкое, но



 
 
 

не жестокое. Он не спешит, но и не теряет ни секунды. Каж-
дая черта его лица — от шрама на скуле до бороды, слегка
посеревшей от дыма — говорит о том, что он не просто че-
ловек, а тот, кто живёт по другому календарю — не по дням,
а по смене времён года, по мере накопления грязи, по мере
того, как тело требует очищения.

Я чувствую, как под тряпкой что-то сдвигается, как будто
внутри меня что-то разжигается — не боль, а что-то боль-
шее. Очищение. Не просто телесное, а... внутреннее. И, мо-
жет быть, именно это — настоящая баня. Не в парной, а в
этом пространстве между мной и ним, между холодом и жа-
ром, между тем, кем я была, и тем, кем стану.

Жесткая ткань, будто наждачная бумага, оставляет по ко-
же едва заметные, но ощутимые полосы — резкая боль прон-
зает плечо, заставляя вздрогнуть. Шумно втягиваю воздух
сквозь стиснутые зубы, морщусь, прикусываю нижнюю губу,
чтобы не застонать от жгучей боли, — от этого звука, от его
хрипловатости, от того, как тело вспыхивает огнём, словно
каждый нервный окончание кричит от обиды. Кожа горит,
будто её только что вытащили из печи, и даже дыхание ка-
жется слишком тяжёлым, чтобы вынести это без дрожи.

Когда спина и плечи уже горят огнём, как будто на них
сожгли тонкий слой кожи, я снова слышу его голос — рез-
кий, повелительный, без лишних слов:

– Повернись.
Я медленно поворачиваюсь, ощущая, как мышцы с тру-



 
 
 

дом подчиняются приказу, будто всё тело ещё не остыло по-
сле предыдущего сеанса. Импровизированная мочалка, сжа-
тая в его руке, снова проходит по ключицам — тяжёлая,
влажная, с неприятным запахом старой ванны и незамытой
грязи. Каждое движение — как бич по коже, мелкие порезы,
ожоги, резь, от которой хочется закрыть глаза и уйти в себя.
Но я не могу. Я должна выдержать.

– Дальше я сама, – пытаюсь возразить, но голос дрожит,
как лист на ветру, – я не уверена, что справлюсь…

Он хмыкает — коротко, саркастично, как будто я только
что сказала что-то настолько наивное, что даже смешно. Его
рука сжимает мою ладонь, вкладывает в неё мокрую тряпку,
и он отступает — на шаг, на два, будто даёт мне простран-
ство, чтобы действовать, но при этом остаётся рядом, наблю-
дает, как я двигаюсь, как дышу, как терплю.

Я зачерпываю ещё немного вонючей субстанции — тём-
ной, липкой, с примесью остатков мыла, засохших волос и
чего-то, что, наверное, когда-то было едой. Всё это — ре-
зультат недели, проведённой в бегах, в грязи, в холоде, в
непрерывной борьбе за выживание. Теперь это — мой ин-
струмент очищения. Аккуратно, стараясь не нанести вреда,
размазываю смесь по груди, по животу, чувствуя, как кожа
реагирует — то жжёт, то щиплет, то просто напрягается от
ощущения чужого прикосновения. Глаза невольно скользят
в сторону мужчины — проверяю, не смотрит ли он на меня.

Вопреки ожиданиям, он не смотрит. Его взгляд уходит в



 
 
 

сторону, будто он не замечает моих движений, не замечает
меня. Он берёт другую чашку, опускает её в ведро, напол-
няет водой из второго — той самой, что была вначале, той,
что уже побледнела от грязи, но всё ещё течёт. Струйка во-
ды струится по его телу — крупному, мускулистому, покры-
тому шрамами, следами от ударов, ожогов, ссадин. Мощное
тело, словно выточенное из камня, с рельефными мышцами,
которые даже в покое кажутся живыми — дышащими, пуль-
сирующими. Вода стекает по спине, по бёрам, оставляя бле-
стящие полосы, и я невольно задерживаю взгляд — впервые
за долгое время чувствую, как сердце начинает биться быст-
рее, как будто внутри что-то щёлкнуло.

Он тут же перехватывает мой взгляд — резко, как будто
угадал, что я смотрю. Глаза его — тёмные, глубокие, безжа-
лостные. Он не улыбается, не смеётся, не делает вид, что ни-
чего не происходит. Он просто смотрит — и от этого смот-
реть становится ещё тяжелее.

Щеки горят, будто их обожгли. Я отворачиваюсь, будто от
укуса, и возвращаюсь к своему занятию — к мокрой тряп-
ке, к грязи, к телу, которое надо очистить, но не от грязи, а
от всего, что накопилось внутри. От страха. От страха быть
забытой. От страха быть убитой. От страха быть тем, кем я
стала.

Должна признать, что, несмотря на противный запах —
едкий, будто из старого бочки с кислым молоком, смешан-
ный с привкусом гнили и чего-то химического, — суб-



 
 
 

станция действительно хорошо мылится. Пузыри образуют-
ся быстро, густо, плотно обволакивая кожу, словно тёплый
мыльный туман. Наношу её на оставшееся тело — на руки,
плечи, спину — и начинаю тщательно смывать, водя руками
по коже, стараясь не потерять ни капли. Вода в ведре быст-
ро заканчивается, её и так там было совсем немного — еле-
еле покрывает дно, да и та — мутная, с жёлтыми разводами.
Смывая, я чувствую, как тело постепенно освобождается от
грязи, но часть «мыла» остаётся — липкая, тягучая, почти
как желе, — и не смывается полностью. Она ложится тонким
слоем на кожу, оставляя ощущение влажности, чуть жирно-
ватости, почти как после нанесения масла.

«Наверняка потом будет щипать и чесаться, — думаю я,
— особенно на руках и в складках. А может, ещё и раздра-
жение появится. Но что поделать — не вымыться, значит, не
вымыться». Возвращаю пустое ведро на лавку — деревянная
поверхность давно уже обветшала, на ней — следы старых
пятен, крошащиеся осколки, а у самого края — кольцо, где
когда-то стояла бочка. Краем глаза замечаю, как мужчина,
стоявший у края, скользит по мне изучающим взглядом —
медленно, оценивающе. Его глаза останавливаются на моих
руках, потом — на шее, потом — на спине, где кожа уже по-
чти вся вымыта, бледная, влажная, с лёгким розовым отли-
вом от воды. Он делает шаг вперёд, наклоняется, схватив за
край ведра — и щедро, почти с размахом, выливает остатки
своей воды прямо на меня. Вода бьёт по телу, обжигая, льёт-



 
 
 

ся по спине, стекает по ногам. Я машинально вскрикиваю,
сжимаю кулаки, но не отступаю — просто стою, как вкопан-
ная, ощущая, как холодное обжигает кожу.

– С-спасибо, — негромко говорю я, стараясь не смотреть
на него, хотя внутри всё сжимается. Голос дрожит, словно я
только что вышла из воды, но не той, что в ведре, а из глу-
бокого, не до конца понятного страха. Он подходит вплот-
ную — его тень падает на меня, он стоит так близко, что я
чувствую его дыхание, его тепло, его тень. Он наклоняется,
ведёт носом по моей шее — осторожно, почти ласково, буд-
то пытается что-то унюхать. От этого движения у меня по
коже пробегает дрожь, мышцы напрягаются, я обнимаю се-
бя руками, будто защищаясь от чего-то невидимого. Делаю
шаг назад — и тут же понимаю, что это бессмысленно. Мы
одни. Здесь, в глухом уголке заброшки, за деревянной лав-
кой, за старыми досками, за пыльными бочкими, — никого.
Он сильнее, выше, шире, сильнее, чем я. Если захочет взять
меня прямо здесь и сейчас — в этом тихом, заброшенном
пространстве, где никто не услышит, не увидит, не поможет
— ничто не сможет ему помешать. Даже мой страх, даже со-
противление.

Он хмыкает — коротко, саркастично, как будто что-
то подтверждает. Затем берёт с лавки сухую, потрёпанную
тряпку — тёмную, с пятнами, с обрывками ниток, — и начи-
нает обтирать меня. Сначала — спину, потом — руки, потом
— шею. Движения резкие, почти жестокие, но при этом —



 
 
 

с какой-то странной аккуратностью. Он не спешит, не торо-
пится, словно проверяет, как я выгляжу после воды, какая у
меня кожа, как она реагирует. Я снова пытаюсь взять тряп-
ку — протягиваю руку, стараясь дотянуться, но он резко от-
водит свою — с такой силой, что я чуть не теряю равнове-
сие. Его пальцы, сильные, с обломанными ногтями, словно
вцепаются в мою ладонь, а потом отводят — не жестоко, но
точно, как будто говорят: «Ты не туда тянешь. Я — здесь, и
я решаю, что делать дальше». Я замерла, не дыша. В голове
— пустота, но внутри — буря. Он смотрит на меня, не отво-
дя взгляда, и я вижу в его глазах не просто равнодушие, а
что-то большее — ожидание, проверку, возможно, даже на-
слаждение.

Его молчание напрягает — оно не просто тишина, а тя-
жёлый, насыщенный смыслом паузой, будто он держит в се-
бе целую бурю, медленно разворачивающуюся в моём созна-
нии. Он смотрит на меня, не отводя взгляда, и в этом взгляде
— холодная, почти жестокая выдержка, словно он уже давно
продумал каждый мой жест, каждый жест её тела, каждый
шаг. Я чувствую, как внутри меня что-то сжимается — не
столько от страха, сколько от ощущения, что я не в своей
власти, что моя воля тут же, как и моё тело, становится ча-
стью его игры, в которую он играет без правил.

Я машинально прижимаю руки к груди, будто защищаясь
от чего-то, что ещё не произошло, но уже присутствует в воз-
духе. Голову опускаю вниз, к плечам, словно хочу стать неви-



 
 
 

димой. Мне хочется, чтобы он понял: я не желаю его при-
косновений. Я не хочу, чтобы он трогал меня. Но, кажется,
ему всё равно. Он не спрашивает, не уточняет, не останав-
ливается. Он просто продолжает — как будто я не человек,
а предмет, с которым можно обращаться, как ему угодно.

Сухая, потрёпанная ткань снова скользит по моему те-
лу — лёгкая, почти незаметная, но оставляющая след: кожа
мгновенно покрывается морозным ознобом, будто её только
что вытерли холодной водой. Влага уходит, оставляя ощуще-
ние пустоты, нехватки, чего-то важного, что было утрачено.
И мне остаётся только ждать — ждать, пока закончится эта
изощрённая пытка, ждать, пока он наконец отпустит меня,
или, наоборот, — когда всё-таки произойдёт то, чего я так
боюсь.

Он тщательно вытирает мои плечи — каждый сантиметр,
как будто я — драгоценный артефакт, который нужно береж-
но очистить от любого следа. Его пальцы, сильные и уверен-
ные, двигаются по коже, словно оставляя на ней невидимые
следы. Затем — живот. Он не торопится, не спешит. Каждое
движение — с расчётом, с намерением. Он знает, как дро-
жит кожа, как реагирует тело на лёгкое прикосновение, ка-
кое напряжение скапливается в мышцах, когда ты пытаешь-
ся не дать себе выдать себя.

Потом — спина. Он обходит меня сзади, и я чувствую,
как его тело приближается, прижимается к моему, хотя сам
он не касается меня — только ткань. И тут я вижу, как его



 
 
 

член, словно живой, наливается кровью, набухает, вытягива-
ется, становясь тяжёлым, почти неподвластным контролю. Я
закрываю глаза — не потому что хочу убежать, а потому что
не могу больше смотреть. Не могу видеть, как его тело, его
желание, его власть — всё это сосредоточено во мне, вокруг
меня, в этом мгновении.

Сердце начинает биться в груди, будто хочет вырваться
наружу. Каждый удар — как удар по барабану в пустой ком-
нате. Живот сжимается от страха — не просто от страха, а
от того, что это ощущение, что всё, что я чувствую, — это
только начало. Что он может сделать со мной, что-то, чего я
не могу предсказать, не могу остановить. Неужели это слу-
чится прямо сейчас? Здесь? В этом мгновении, когда я стою,
прижав руки к груди, а он — за спиной?

Тряпка исчезает. Просто — уходит. И в следующий миг
— резкий, глухой рык, будто из глубины его тела вырывает-
ся что-то неукротимое. Я не успеваю ничего понять — его
руки уже обхватывают меня, подхватывают, как будто я ни-
чего не весу, как будто я — всего лишь кусок ткани, который
можно унести с собой. Меня выносят на улицу — и в тот же
миг, как только я попадаю в морозный воздух, — меня охва-
тывает дрожь. Лёгкие хватают воздух, будто я долгое время
пряталась под водой. Кожа вздрагивает, мурашки ползут по
телу, оставляя после себя холод. В голове мелькает странная,
почти абсурдная мысль: *А ведь он ещё не обсох, а уже вы-
носит меня — значит, он не просто тело, а нечто большее…*



 
 
 

Но размышлять не успеваю — через секунду я снова оказы-
ваюсь в каком-то помещении.

Здесь просторно — потолки высокие, с деревянными бал-
ками, покрытыми старой, потрёпанной краской. Окна боль-
шие, с тяжёлыми шторами, задёрнутыми на ночь. Справа —
огромный камин, в котором пылают дрова, отражая огонь
в стенах. Рядом — деревянный стол, покрытый трещинами,
с кувшином воды и парой глиняных кружек. Напротив —
возвышение, сложенное из шкур: оленьих, медвежьих, даже,
кажется, волчьих. И на нём — лежит женщина. Абсолютно
голая. Тело — мускулистое, сильное, с татуировками, кото-
рые, возможно, когда-то были символами, а теперь — сле-
дами прошлого. Её глаза — тёмные, острые, как ножи. Она
сидит, привалившись спиной к стене, и вдруг — резко под-
скакивает, будто её только что разбудили.

— Адриан! — кричит она, и голос у неё — не просто воз-
мущённый, а с оттенком страха, сожаления, обиды. — Что
она здесь делает?
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Меня резко опускают на холодный, каменный пол, от ко-
торого веет древним холодом, будто из глубин земли. Хо-
лод проникает сквозь кожу, заставляя содрогнуться, и я ма-
шинально прижимаю руки к телу, пытаясь хоть немного
укрыться от чужого взгляда. Отступаю в сторону — к оча-
гу, где тлеют уголья, а дым от костра медленно струится по
потолку, окутывая всё вокруг тревожной, дымной мглой. В
комнате царит напряжённость, будто воздух уже не дышит,
а просто лежит, тяжёлый и неподвижный.

Мужчина — Адриан — смотрит на меня, но не глазами, а
чем-то другим: взгляд его проходит сквозь меня, как будто я
— лишь тень, проецируемая на стену. Его глаза — как сталь-
ные лезвия, холодные, безжалостные, не вмещающие ни кап-
ли тепла. Он словно изучает меня, разбирая на части, — каж-
дую черту, каждый жест, каждое движение. Потом повора-
чивается к гостье — женщине, что стоит у порога, будто за-
стыла между двумя мирами.

– Зачем ты пришла, Минни? – спрашивает он, и его голос
звучит так, будто его вырезали из камня — резко, резко, без
эха, как будто сама тишина боится откликнуться.



 
 
 

– Я… – начинает она, но слова застревают у неё в гор-
ле. Она оглядывается, словно ищет спасения в тени, в углах
комнаты, в чём-то своём — в прошлом, в воспоминаниях. Её
взгляд блуждает по полу, по дверному косяку, по краю сто-
ла, но не встречает поддержки. Она явно не ожидала такого
приёма. Её поза — напряжённая, будто она готова в любой
момент броситься бежать, но не может — тело не слушается,
словно застыло в панике.

А я вспоминаю — да, её знаю. Она была тогда с Адрианом,
когда я только пришла в себя. Было ли это что-то большее,
чем просто дружба? Или просто совпадение? Я не знаю. Но
сейчас — она здесь, в его доме, в его пространстве, и это —
как вторжение.

– Я принесла твою одежду, – наконец говорит она, и голос
её дрожит, как утром на льду. Она машет рукой в сторону
входа, где, вероятно, лежит корзина или пакет — что-то, что
она принесла. – Думала, ты вернёшься один и… понадобит-
ся.

Она не договорила. Но я вижу — она думала, что он вер-
нётся. Что она — его. Что этот дом — их дом. Что он вер-
нётся, и она будет ждать у камина, как когда-то. Что она —
часть его жизни. Но теперь — всё иначе.



 
 
 

– Хорошо, – отвечает Адриан, и в его голосе — ровная,
почти механическая ровность, как будто он просто конста-
тирует факт. – Теперь уходи.

Пауза наступает мгновенно — тяжёлая, гнетущая, будто
кто-то встал на шею. Всё вокруг будто замерло. Даже огонь
в камине перестаёт трещать. Дым не уходит — он висит, как
тень, и кажется, будто сама комната дышит в такт её сердце-
биению.

Женщина смотрит на него — глаза полны страха, расте-
рянности, боли. Взгляд её — как у тех, кто только что уви-
дел, что его любовь — это иллюзия. Она не плачет. Но я ви-
жу, как её пальцы сжимают край пледа, который она держит
в руках, — белый, тонкий, с вышитыми узорами, как будто
он когда-то был подарком. Она — не та, что была. Её уве-
ренность исчезла. Ушла. Осталась только дрожь в голосе, в
руках, в глазах.

– Но… – она запинается, словно пытается вспомнить, кто
она. Кто была. Кто могла бы быть. – Я же здесь живу. Мы
же... мы...

Она произносит «мы» — как будто это — целая история.
Как будто они жили вместе, делили кров, думали о будущем,
смеялись у костра, говорили о детях, о доме. Как будто это



 
 
 

— их дом. Как будто она — часть его. Но Адриан не слышит.
Он не хочет слышать.

– Нет, – говорит он, и в этом слове — окончание. Не "не
сейчас", не "не сегодня", а именно — "нет". Как приговор.
Как удар.

И тут — шаг. Он делает шаг вперёд. И от этого шага жен-
щина — будто подпрыгивает, отступает. Её голова опускает-
ся, будто её сжимает невидимая рука. Она не может посмот-
реть ему в глаза. Она не может сказать больше ничего. Она
— не та, кем была. Она — не та, кем могла бы быть.

– Это мой дом, и я тебя сегодня не звал, – повторяет он, и
слова падают, как камни, — тяжёлые, чёткие, без возврата.

А потом — голос, тихий, но пронзительный, как нож:

– Но, Адриан, – она снова пытается, — я ведь... я ведь…

Она хочет сказать — я ведь люблю тебя. Я ведь ждала. Я
ведь не хотела уходить. Но слова застревают. Они не могут
выйти. Ибо любовь — не то, что можно требовать. А любовь,
которую забыли — не то, что можно вернуть.

Чувствую себя лишней, но уйти не могу. Мои волосы ещё



 
 
 

мокрые, капли воды медленно стекают с кончиков, оставляя
на плечах тяжёлую, липкую пелену. Каждое движение — это
боль, потому что тело дрожит от холода, пронизывающего до
костей. Воздух в комнате влажный, сырой, как будто за ок-
ном — зимний ливень, а не тихий вечер в старинном особ-
няке, где каждый камень хранит свои тайны. Я стою на ко-
ленях, прижавшись спиной к холодной каменной кладке, не
смею пошевелиться, боясь нарушить мёртвую тишину, на-
ступившую после слов. Я — часть картины, которую никто
не хочет видеть, но которая, кажется, не может быть удалена.

Передо мной — лицо Минни. Оно искажено яростью, как
будто кто-то выжимает из неё всю душу, оставляя только
гнев. Губы плотно сжаты, глаза — как раскалённые угли,
взгляд устремлён прямо в моё сердце. Я чувствую, как по
коже пробегает лёгкая дрожь, — не от холода, а от того, что
вижу в ней не просто обиду, а настоящую ненависть, выстро-
енную годами верности, любви и потерь.

– Пусть эта тоже уходит! – резко выпаливает она, слов-
но выстреливает из пистолета. Её палец, длинный, как кре-
мень, указывает прямо на меня, будто я — враг, который
должен быть уничтожен. Даже воздух вокруг будто сжима-
ется от этого жеста.

– Она останется здесь, – тихо, но твёрдо произносит Адри-



 
 
 

ан. Его голос — как каменная стена, непроницаемая, непо-
колебимая. Он стоит спиной к двери, огибая её своей фигу-
рой, словно защищая что-то, что не может быть потеряно.
Он не поворачивается, не смотрит на меня — его взгляд при-
кован к Минни, но в нём — не злоба, а усталость, глубокая,
измождённая, как будто он уже прошёл через тысячу таких
же сцен.

Минни замирает. На мгновение — и в её глазах появля-
ются слёзы. Не от боли, а от горечи. От осознания, что всё,
что было — исчезает. Она смотрит на Адриана, как будто
пытается прочитать в его глазах что-то, что осталось неза-
меченным: любовь, благодарность, хоть что-то, что бы объ-
яснило, почему она — последняя, кого он оставляет, а не
первую, кого он увольняет.

Её рука медленно опускается, будто сброшена с небесного
трона. Казалось бы, ничего страшного — но в этом движении
— вся трагедия: она не может больше держать палец на мне,
потому что больше не может быть тем, кем была. Она — не
просто женщина, она — часть истории, часть его прошлого,
часть его силы.

– Я была с тобой, хотя могла выбрать любого, – шепчет
она, и в этом шепоте — весь её путь: тайные встречи, долгие
поездки, ночи, проведённые у камина, когда он рассказывал



 
 
 

ей о своих снах, о страхах, о том, как боялся потерять кон-
троль. Она была его опорой, его тенью, его голосом, когда он
не мог говорить. И вот — теперь, когда он нашёл волка, —
она не нужна.

– А теперь, когда ты обрел волка, — продолжает она, —
ты просто выгоняешь меня?

Адриан поворачивается, наконец. Его взгляд скользит по
мне — коротко, почти незаметно, но в нём — что-то боль-
шее, чем просто равнодушие. Может, сожаление. Может, ви-
на. Но больше всего — усталость. Он не смотрит на меня, не
произносит слов, но я чувствую, как внутри что-то трещит
— будто хрупкая нить, которую уже нельзя поднять.

– Ты была со мной, потому что я брат альфы, – говорит он,
и в этих словах — весь ответ. Он не говорит, что любил. Не
говорит, что ценил. Он просто констатирует факт: она была
рядом, потому что он — лидер, потому что она — часть его
системы. Не по воле, а по необходимости.

– Уходи, Минни. Пока я не вышвырнул тебя силой.

Последние слова — как удар. Не грубость, а приговор.
Она знает, что он не шутит. Он не станет сдерживаться. Он
— альфа. Он — закон.

Женщина резко наклоняется. Её движения резкие, как



 
 
 

удар молота. С пола, где лежит меховая накидка — тёплая,
тяжёлая, с отпечатками пальцев, словно кто-то только что
ушёл, — она поднимает её, будто собираясь укрыться от ми-
ра. Накидка — не просто одежда. Это символ: она была ча-
стью его семьи, частью его мира. И теперь — она уходит, за-
бирая это с собой.

На секунду её взгляд встречается с моим. Я вижу в нём —
не страх, не презрение, а нечто гораздо более тяжёлое: обида,
которая не уйдёт, даже если она будет жить десятилетиями.
Взгляд — как лезвие, пронзающее душу. Я невольно съёжи-
ваюсь, прячу лицо за широкую мужскую спину — не потому
что боюсь, а потому что не могу выдержать этой боли. Это
не просто взгляд. Это — приговор.

Она выходит. Дверь хлопает так сильно, что по стенам
пронеслось эхо. Кажется, сам дом вздрагивает. Воздух снова
становится тяжёлым, как будто после ухода Минни в комна-
те осталась пустота — огромная, безымянная, необитаемая.
Я — единственная, кто остался. Я — та, кого оставили. Я —
та, кого не выгнали. Я — та, кто не знает, кто она. Кто я. И
почему — именно я.

Адриан поворачивается ко мне и внимательно рассматри-
вает — взгляд его, тяжёлый, как камень, медленно скользит
по моему лицу, глазам, рукам, шее, будто пытаясь прочесть
что-то скрытое в этих чертах. В воздухе висит напряжённая,



 
 
 

почти физически ощутимая тишина, будто кто-то выключил
свет в комнате, а мы остались в тёмном пространстве, где
каждый вдох звучит громче, чем нужно. Я молча жду — не
знаю, что будет дальше, не знаю, чего ожидать от этого стран-
ного человека, что явился ко мне словно из чьего-то сна, не
объяснив ни откуда пришёл, ни зачем.

– Как тебя зовут? – наконец спрашивает он, и голос его
звучит ровно, без эмоций, будто задаёт вопрос в опроснике,
а не человеку, что только что очнулось в незнакомом месте.

– Марина, – негромко отвечаю я, словно боюсь, что даже
это имя может нарушить хрупкое равновесие, которое и так
кажется хрупким.

– Мар-ри-на, – повторяет он, словно пробуя имя на вкус,
выговаривая каждую букву с паузой, будто проверяя, ложит-
ся ли оно в рот естественно. — Ты странно разговариваешь.
Откуда ты?

Я на мгновение замерла. В голове — пустота. Ни воспо-
минаний, ни следов прошлого, кроме имени. Но я вспоми-
наю — я очнулась в маленьком домике, обнесенном старыми
деревянными заборами, с затхлым запахом сырости и пыли,
с единственным окном, за которым был только снег, белый
и безмолвный. Я лежала на полу, завернувшаяся в старую



 
 
 

одежду, не помня, как туда попала, не понимая, кто я и что со
мной случилось. И всё же — стоит ли говорить об этом? Мо-
жет, он захочет отправить меня обратно? А вдруг там снова
тьма, холод, и я снова потеряюсь в себе?

Я смотрю на него — на его руки, которые, кажется, слиш-
ком большие для тела, на мрачный взгляд, будто он знает
больше, чем говорит. Он не смеётся, не улыбается, не делает
движений, которые могли бы успокоить. Просто смотрит —
и я понимаю: он не просто хочет узнать, откуда я. Он хочет
понять, кто я.

– Я… я не помню, – говорю я, и это — чистая правда.
Я действительно ничего не помню. Ни имени родителей, ни
города, ни даже того, как выглядела моя жизнь до тех пор,
пока не очнулась в том доме. Даже собственное тело кажется
мне чужим — как будто я пришла сюда, как сон, который не
закончился.

Адриан молча смотрит на меня, будто впитывает каждое
слово, каждое колебание моих век. Его взгляд — не гнев-
ный, не жестокий, но и не добрый. Это взгляд того, кто ищет,
что-то скрытое за внешностью. Он, возможно, не поверил —
но не спорит. Просто кивает, словно подтверждая: «Ладно.
Пусть будет так».



 
 
 

– Хорошо. Ложись в постель, – говорит он, указывая на
возвышение из шкур, накиданных на пол, словно койку,
сделанную из звериных шкур, покрытых пылью и пятнами,
от которых пахло кожей, древесиной и чем-то тёплым, но
незнакомым.

Я поворачиваюсь к нему взглядом, но не двигаюсь. Стою,
обнимая себя руками, словно защищаю себя от холода, ко-
торый, кажется, исходит не только от пола, но и от самого
воздуха. Мне неуютно. Не потому что холодно — а потому
что я чувствую себя обнажённой, даже несмотря на то, что на
мне ничего нет. Я не могу спать голой. Это — не просто при-
вычка. Это — чувство собственного достоинства, уважения
к себе. Я не знаю, кто я, но уже сейчас понимаю: быть обна-
жённой — значит быть уязвимой, быть уязвимой — значит
быть беззащитной.

– Можете дать мне какую-нибудь одежду? – наконец вы-
давливаю я, стараясь, чтобы голос звучал твёрже, чем чув-
ствую.

Адриан на мгновение смотрит на меня, как будто не по-
нимает, о чём речь. Потом вздыхает — тяжело, почти с раз-
дражением.

– Зачем? – удивляется он. – Мы же будем спать.



 
 
 

– Я не привыкла спать голой, – настаиваю я, стараясь не
терять спокойствия, не смотреть вниз, не опускать глаза, буд-
то это — признак слабости. – Это важно. Я не могу… так.

Он смотрит на меня — впервые за всё время, как будто
видит по-настоящему. В его глазах мелькает что-то — ис-
креннее недоумение? Или, может, сочувствие? Но не успе-
ваю я разобраться — он уже качает головой.

– Завтра что-нибудь поищу, – нехотя соглашается он,
словно отказывается от чего-то важного, но вынужден. – А
сейчас ложись.

Я молча киваю. Иду к возвышению, медленно, как будто
шагаю по грани между двумя мирами. Кладу руки на шкуры
— они тёплые, шершавые, с запахом, который невозможно
назвать. Всё равно — это лучше, чем спать на голом полу.
Ложусь, свернувшись калачиком, и закрываю глаза. Адриан
стоит рядом, молча, смотрит на меня — не знаю, что он ду-
мает. Может, считает, что я сумасшедшая. Может, — что я
опасна. А может, просто — что я чужая. Но главное — я
здесь. Я жива. И, возможно, впервые за долгое время, я чув-
ствую, что хоть что-то из моего прошлого — хотя бы это —
существует.

Я вздыхаю и послушно подхожу к возвышению, где ещё



 
 
 

недавно лежала Минни — та самая, чьё тело, казалось, ещё
не успело остыть, а её дыхание, наверное, растеклось по воз-
духу, как тонкий ароматный дымок. Невольно принюхива-
юсь, и мне кажется, что в воздухе до сих пор витает её слад-
кий, чуть терпкий запах — будто кожа, волосы, даже ду-
ша, пропитались чем-то личным, интимным. Мех на шку-
рах, тёплый, пушистый, отягощённый памятью — пахнет ею,
ею целиком, её теплом, её близостью с Адрианом. И от этого
становится противно, тяжело, как будто я — не просто го-
стья, а нечто вроде замены, какая-то подстилка, на которую
он укладывает свои желания, как будто я — просто очеред-
ной кусок кожи, который можно сбросить, не глянув.

– Я бы хотела спать в другом месте, – говорю я, глядя пря-
мо в его глаза, рискуя разозлить мужчину, но не собираясь
уступать.

– Что?! – в его голосе слышится раздражение, словно я
только что нарушила что-то священное, нарушила ритуал,
который, возможно, был важен для него. Он резко поворачи-
вается, и в его взгляде — холодная, почти агрессивная уста-
лость.

– Здесь плохо пахнет, – поясняю я, полностью игнорируя
инстинкт самосохранения, потому что уже не могу терпеть
этот запах — он впитывается в кожу, проникает в ноздри,



 
 
 

заставляет думать о том, как она здесь лежала, как он касал-
ся её, как она шевелилась под его руками. Я не хочу быть ча-
стью этой картины. Я не хочу быть памятником прошлому.

Шумно дыша, он подходит к постели, срывает шкуру од-
ной резкой, почти агрессивной рукой, словно стирает следы.
Затем несёт её к двери, молча, с ненавистью в движениях, и
выкидывает на улицу — прямо в морозный вечер, где ветер
уже начинает сдувать с неё пыль, а морозные капли растека-
ются по волокнам, как слёзы. Я вздрагиваю, вжимаю голову
в плечи, ожидая, что сейчас меня вышвырнут на мороз вслед
за той шкурой, что теперь лежит в снегу, как символ утраты,
как напоминание о том, кто был раньше.

Но Адриан не останавливается. Он идёт к дальней стене
— той, что дальше от входа, от двери, от улицы. Там, где свет
лампы падает на полупрозрачный ковёр, а стены — покрыты
старыми пятнами, будто кто-то пытался их скрыть. Он оста-
навливается, смотрит на стену, будто вспоминает что-то, что
не может выговорить. Потом поворачивается ко мне — и в
его глазах, на мгновение, появляется не раздражение, а что-
то другое: тень сожаления, или, быть может, усталость.

Я молчу. Я жду. Я понимаю, что это — не приказ, а по-
пытка что-то изменить. Или, может быть, — просто попытка
сохранить то, что осталось.



 
 
 

Он открывает большой сундук, который я почему-то не
заметила раньше — тяжёлый, с железными полосами по кра-
ям, с замком, покрытым ржавчиной, но теперь он просто
приоткрыт, будто кто-то давно уже достал оттуда своё. Внут-
ри — пыль, запах древесины и чего-то древнего, почти за-
бытого, как будто сундук пролежал в подвале век. Он протя-
гивает руку, словно ощупью, и из глубины вытаскивает но-
вую шкуру — тёмную, с густым, плотным мехом, чуть бле-
стящим от света, как будто только что снята с животного.
Шкура тяжёлая, живая, с запахом свежести, будто только что
убито, но без следов крови или гнили — ни раздражающе-
го, ни тошнотворного. Он бросает её на постель — прямо на
старое, потрёпанное одеяло, которое, кажется, было когда-то
белым, но уже давно стало серо-коричневым от времени и
пыли.

– Застели, – отрывисто бросает он, не поворачиваясь ко
мне, словно это приказ, а не просьба.

Я опускаюсь на колени, беру шкуру обеими руками, чув-
ствуя, как холодный мех обжигает кожу, но уже через мгно-
вение тело начинает его ощущать — как будто солнце, спря-
танное в меху. Расправляю его с осторожностью, будто рас-
правляю кусок ткани, которую когда-то соткала мать, —
каждый волокно, каждый изгиб, каждый участок меха. Ни-



 
 
 

каких посторонних запахов — ни плесени, ни дыма, ни ста-
рой влаги. Видимо, шкура ещё не пользовалась, осталась
нераспечатанной, как будто ждала своего часа. Я киваю себе
— хорошо, что хоть что-то новое.

– Можно ещё одну? – прошу я, чуть сдерживая дыхание,
потому что не понимаю, как буду спать голой, без одеяла, без
покрова, без защиты от холода, который, наверняка, проник-
нет сквозь стены.

Мужчина хмурится, поворачивается ко мне, смотрит так,
будто я сказала что-то странное, — взгляд пронзительный,
почти испытующий. Он не понимает, зачем мне ещё что-то.
Может, ему кажется, что шкура — это и есть всё, что нужно.
А может, он просто устал. Его лицо тут же меняется — губы
стянуты, брови сдвинуты, глаза — как у хищника, готового
к бою. Он смотрит на меня, не мигая, будто пытается прочи-
тать мои мысли.

– Чтобы укрыться, – говорю я, стараясь говорить спокой-
но, мягко, — чтобы не мерзнуть. Чтобы было… удобнее.

Замечаю, как темнеет его лицо — не просто тень, а насто-
ящая тьма, как будто что-то внутри него затвердело. Види-
мо, он устал уже возиться с моими просьбами, с моей неуве-
ренностью, с тем, что я не могу просто принять всё как есть,



 
 
 

как он. Я вижу, как он сжимает кулаки, как его пальцы дро-
жат, словно он хочет что-то бросить, но сдерживается.

Адриан снова идет к сундуку, с той же резкостью, с ко-
торой двигался раньше — шаг, хлопок, удар по дереву. Он
роется в глубине, как будто ищет нечто, что давно потерял.
Движения резкие, рваные — он явно раздражён. Пыль под-
нимается клубами, ложится на пол, на его плечи. Наконец,
он находит — какую-то ткань, завернутую в тряпку, скреп-
лённую верёвкой. Вытаскивает, резко отбрасывает в мою
сторону, будто бросает нечто ненужное.

– Спасибо, – негромко произношу я, беря ткань, чувствуя,
как она падает на руки — тяжёлая, грубая, с неровными кра-
ями, местами вытертая, будто её уже использовали в поезд-
ке, в походе. Но главное — она плотная, толстая, как будто
соткана из нескольких слоёв. Сшита из лоскутов разных цве-
тов: серо-буро-зелёных, коричневых, тёмно-синих — каж-
дый лоскут, как кусочек старого мира, как будто кто-то со-
бирал одеяло из обломков былых вещей. Никаких вышивок,
никаких украшений — только функционал.

Я разворачиваю «подарок» — и вижу, как ткань ложится
на шкуру, словно второе покрывало. Ставлю ноги на пол, за-
ворачиваюсь в неё, как в плащ, сначала — с одной стороны,
потом — с другой, плотно, чтобы не было щелей. Подтяги-



 
 
 

ваю к себе колени, прижимаю их к животу, устраиваясь на
краю импровизированной кровати — на шкуре, поверх ста-
рого одеяла, с укрытием из лоскутного полотна. Чувствую
себя как будто в укрытии, как будто в пещере, где можно
спрятаться от ветра.

Слышу, как Адриан ложится рядом — тяжело, с грохотом,
будто его тело не хочет соприкасаться с воздухом. Он ложит-
ся не рядом, а чуть позади, почти на том же месте, где я, но
немного дальше. Я напрягаюсь всем телом — не знаю, что
будет дальше. Чувствую, как его дыхание сливается с моим,
как будто мы уже не двое, а одно существо, раздвоенное.

– Придвинься ко мне, – звучит за спиной его низкий го-
лос, чуть срывающийся, будто он сам не до конца уверен в
необходимости этого приказа.

Понимаю, что лучше не спорить — он не просит, а требу-
ет. И я не хочу вызывать новую вспышку раздражения. Мед-
ленно, с трудом, сдвигаюсь на несколько сантиметров — к
нему. Моя рука почти касается его плеча, но я не решаюсь
прикоснуться. Он не двигается, не сдвигается — просто ле-
жит, тяжело дыша, и я чувствую, как его тело начинает тёп-
литься. И тут же — как будто кто-то включил отопление. Хо-
лод уходит. Тишина. Только дыхание, только ткань, шурша-
щая под моим телом. И он — рядом. Не совсем рядом. Но



 
 
 

достаточно, чтобы я знала: я не одна.
– Ближе, – нетерпеливо озвучивает он, словно приказ, и,

не дожидаясь моей реакции, притягивает меня вплотную к
себе, будто пытаясь втиснуть в себя, как плоть в тесный,
непреклонный узел. Его рука опускается мне на талию —
ладонь тяжёлая, горячая, почти обжигающая сквозь тонкую
ткань хлопковой рубашки. Я чувствую каждый изгиб его
пальцев, каждый миллиметр давления, словно он не просто
касается, а вбирает меня в себя, удерживая в своей власти.
Спиной я прижимаюсь к его груди — твердой, сильной, буд-
то высеченной из камня. Каждое его дыхание — как удар
по сердцу, ритмичное, тяжёлое, проникающее сквозь кожу,
вгрызаясь в мышцы. Пытаюсь хоть немного отодвинуться,
изогнуться, выскользнуть — но его рука не даёт сдвинуться,
словно стальная петля, плотно стянутая вокруг моего тела.

– Ночью холодно, – снисходительно поясняет он, произ-
нося эти слова с лёгкой насмешкой, будто объясняет ребён-
ку, что дождь — это не беда, а просто природное явление. –
Не бойся. Я не трону тебя сегодня.

Но слова его звучат не утешительно, а скорее как предо-
стережение, как предупреждение, подкреплённое тишиной,
которая, казалось, только что обострилась. Сегодня? Его
слова ничуть не успокаивают — они лишь усиливают напря-
жение, как будто он говорит: «Сегодня — нет, но завтра, мо-
жет, и да». И в противовес сказанному чувствую, как твёр-



 
 
 

дый, горячий стержень его мужского достоинства, упираясь
мне в поясницу, медленно, но неотвратимо нарастает, про-
никая в ощущения, как тень, охватывающая тело.

Подаюсь вперёд, стараясь сбросить его прикосновение,
выйти из зоны его влияния, но он не выпускает — и тут же,
едва заметно, приподнимает меня за талию, будто проверяя,
насколько я уязвима. Слышу, как он шумно, глубоко выды-
хает — резко, почти с облегчением, будто его тело само под-
талкивает его к чему-то, чего он пока не решается сделать.

– Если не перестанешь ёрзать, трахну тебя прямо сейчас.
Голос его звучит тихо, но каждое слово — как удар кнута

по нервам. Замираю, будто замороженная. Каждое мышце в
теле будто сжимается в кулак, пытаясь не дать ни единого
движения. Сердце колотится в груди, будто хочет вырвать-
ся наружу, бьётся в такт шуму в ушах, вспоминая каждый
шорох, каждый звук, каждый жест. Закрываю глаза, пытаясь
успокоиться — но уснуть не получается. В голове — тьма,
пустота, мысли сбиваются в клубок.

Долго лежу, прислушиваясь к его дыханию — тяжёлому,
ритмичному, будто он сам не знает, где кончается его тело, а
начинается мой. Кажется, каждый вдох он делает не для се-
бя, а чтобы поддержать это напряжение, как будто его дыха-
ние — это мера, по которой он меряет моё безмолвие. Треск



 
 
 

огня в камине — то ли трещит дрова, то ли ломается сама
тишина. Щепки, падающие в жаркий огонь, — мелкие, но
громкие взрывы, будто кто-то тихо кричит в пустоте. За ок-
ном — тишина ночного леса, но не спокойная, а живая: ше-
лест ветра в сосновых ветвях, цокот кабаньих копыт где-то
вдалеке, тихий писк белки, скользящий между стволами, —
всё это смешивается в один нервный фон, будто сама приро-
да ощущает это напряжение, будто она тоже боится.

И только под утро, когда ночь уже почти сменяется суме-
речным туманом, когда часы на стене пробили три, мне уда-
ется забыться — тревожным, дрожащим сном, в котором я
снова и снова возвращаюсь к этому моменту, к его руке, к
его дыханию, к его словам, к тому, как он сказал: «Трахну
тебя прямо сейчас», — и я не знаю, во сне ли это, или в ре-
альности, — но тело вновь ощущает его прикосновение, как
будто он всё ещё держит меня, как будто он всё ещё рядом,
как будто он всё ещё ждёт, когда я снова пошевелюсь.
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Автобус качается на повороте, будто пытаясь вы-
рваться из тоннеля, оставшегося за спиной, и Лерка сме-
ётся, показывая мне фотки в телефоне — сначала селфи
в уличном кафе, потом кадр с пляжа, где она позирует на
фоне моря, обнимая крошечного песика в шляпке. Аня сзади
напевает какой-то трек — не то поп-хит, не то старая ре-
тро-баллада, которую она, кажется, слышала в детстве,
— голос звенит, как колокольчик, и даже вибрация сидений
отражает ритм. Она специально отсела от нас, чтобы
спокойно послушать музыку в своих новых дорогущих науш-
никах — «Bose QuietComfort Ultra», с подсветкой, которая
мерцает синим при каждом такте. Её лицо в полном погру-
жении, как будто она не в автобусе, а в собственной гале-
рею, где каждый звук — часть живописи.

За окном мелькают горы — серые, покрытые зеленью
склоны, усыпанные бурыми пятнами скал, между которы-
ми проскальзывает море, сверкая, как раскалённый металл.
Внизу — океан, будто сотканный из тысячи кусочков зер-
кала, отражающих солнце. Красота невероятная, почти
неестественная, словно кто-то вырезал этот пейзаж из
фильма и вставил в реальность. Я достаю телефон — уже
не первый раз за день, но на этот раз, чтобы сделать пару



 
 
 

снимков для ВК, где давно не появлялся, потому что послед-
ние три года я веду блог в стиле «жизнь без фото» — толь-
ко текст, мысли, иногда рисунки карандашом. Но сейчас —
мгновение, когда хочется запечатлеть, как будто ты часть
чего-то большого, хотя на деле — всего лишь один из сотни
пассажиров, мчащихся вдоль побережья.

В этот момент автобус резко бросает в сторону — буд-
то кто-то сзади ударил по кузову, и тут же сработали
тормоза, — и я хватаюсь за поручень, как за последнюю
опору. Телефон вылетает из рук, будто его вырвало из ла-
дони ветром. Он падает, но не на пол — а прямо вниз, в про-
ход, где его уже нет. Звучат испуганные крики пассажиров
— кто-то вскрикивает, кто-то хрипло произносит «боже
мой», кто-то просто молча смотрит в потолок, будто пы-
тается понять, куда делась земля. И вдруг — визг тормо-
зов, пронзительный, будто сталь рвётся вдоль рельс. Воз-
дух сжимается, будто его выжали, как тряпку.

Нас заносит прямо на ограждение — металлические
прутья, которые казались крепкими, как стена, начинают
гнуться, как проволока. Слышно, как что-то трещит, хру-
стит — будто мир ломается по швам. Словно в замедлен-
ной сьемке, я наблюдаю, как автобус кренится в бок, резко
наклоняясь в сторону пропасти, будто пытается упасть
на крыльях. Его задняя часть сначала уходит вниз, а пе-



 
 
 

редняя — вверх, как будто пытается встать на дыбы, но
тут же срывается. Он проламывает металлические пру-
тья, будто они бумага, и — падает. Падает, не возвраща-
ясь, не останавливаясь, не мечтая.

Оборачиваюсь к Лерке — она сидит на своём месте, дер-
жа в руках телефон, будто пытается его защитить. Её
глаза — огромные, белые, как у кошки, которая только что
увидела призрака. Она смотрит на меня, но взгляд её — не
взгляд, а отражение страха, который ещё не успел вылить-
ся в слово. Я пытаюсь что-то сказать, но язык не повину-
ется. Аню проверить не успеваю — она всё ещё в своём мире,
в наушниках, и даже не поворачивает головы. Я вижу, как
её пальцы дрожат, как будто она пытается переключить
трек, но это — не музыка. Это — сигнал, что мир вокруг
неё уже не тот.

Рывок — пальцы соскальзывают с поручня. Я падаю,
ударяясь о что-то твёрдое — о край сиденья, о пол, о ко-
го-то — не знаю, кто. Тело разворачивается, будто вра-
щается в центре вихря. А дальше — всё происходит очень
быстро: автобус несколько раз переворачивается, будто его
бросили в стиральную машинку, и я — внутри. Меня швы-
ряет по салону: сначала — в спину, потом — в голову, снова
— в колено, будто кто-то бросает мяч в кабинет, где нет
стен. Кто-то кричит, кто-то плачет, кто-то молчит — и



 
 
 

вдруг — удар. Один последний, сильный, будто кто-то сбил
меня с ног, — и мир погружается в темноту. Всё. Ни звука.
Ни света. Ни мыслей. Только тишина, как будто я ушлав
самую глубину себя — туда, где ничего нет, кроме пустоты.

Распахиваю глаза и резко сажусь на постели, словно от
удара током. Сердце бьётся в груди, будто пытается вырвать-
ся на свободу. Взгляд упирается в потухший очаг — чёрный,
как уголь, с обгоревшими осколками дров, лежащими в ка-
менном лотке. Воздух в комнате пахнет древесной пылью,
мокрым деревом и чем-то тонким, едва уловимым — будто
в нём ещё висит след последнего дыма. Я всё ещё в доме Ад-
риана, но хозяина здесь нет. Ни звука, ни движения, ни те-
ни. Я одна. Полная, абсолютная тишина, нарушающая даже
собственное дыхание.

Делаю глубокий, медленный вдох, стараясь унять дрожь в
руках. Меня трясёт не только от холода, но и от ощущения,
что я не там, где должна быть. Рубашка на мне — тонкая,
серая, с выцветшими краями, как у тех, что носят в старин-
ных домах. Надеваю её на себя, словно щит, и растираю ли-
цо руками — сначала осторожно, потом с силой, будто пыта-
ясь стереть с кожи что-то неприятное, что не сходит с лица.
Пальцы скользят по щекам, по скулам, по лбу — кожа холод-
ная, почти липкая. Я чувствую себя как будто вытащенная
из какой-то глубокой, забытой реальности.



 
 
 

«Это был сон. Просто сон, — шепчу я себе, — просто
кошмар, который привиделся после того, как я упала…»

Но слова застревают в горле. Они звучат неубедительно,
как будто кто-то другой говорит их мне издалека. Я пони-
маю, что это не сон. Это — нечто большее. Воспоминания
врываются, будто сбившиеся с рельсов поезда: жаркий день
в Абхазии, солнце, падающее сквозь зелёные листья кашта-
на, смех подруг, их голоса, разлившиеся по ущелью. Мы си-
дели на обочине, пили чай из термоса, смеялись над чем-
то глупым. Потом — автобус, дорога по ухабистой доро-
ге, дождь, ветер, бессмысленная поездка, которая, казалось,
должна была закончиться уютным вечером в гостинице. Но
потом — обвал. Громкий треск, резкий поворот, крики, па-
дение. Я видела, как скала срывается под колесами, как ма-
шина, словно марионетка, резко бросает вниз, в темноту. И
— тишина. Полная, безвозвратная тишина.

А потом — свет. Свет, который не был солнечным. Свет,
будто сошедший с экрана старого телевизора. Свет, который
не греет, а окутывает, как пелена. Я не чувствую боли. Я
не чувствую тела. Я просто… существую. Или, может, уже
не существую. Я умерла? Да, наверное. Но почему тогда я
здесь? Почему я снова дышу? Почему моё сердце бьётся?

Поднимаю руки, приподнимаю их перед собой, как буд-
то проверяю, есть ли в них сила. Осматриваю. Пальцы —



 
 
 

тонкие, длинные, с аккуратными ногтями, покрытыми ла-
ком цвета «шоколадная пыль». Запястья — изящные, почти
хрупкие. Я вижу, как кожа тянется к костяшкам, как свет па-
дает на неё под углом — она блестит, будто только что вы-
мытая. Я смотрю на себя — и понимаю: это не моё тело. Не
моя кожа. Не мой рост. Не мой стан. Я — стройная, мини-
атюрная, как будто меня специально сделали для того, что-
бы я была легкой, невесомой, чтобы легко проходить сквозь
двери, не задевая рамы. Это тело — чужое. Женское. Моло-
дое. И в то же время — как будто из другого времени. Как
будто его сняли с портрета эпохи романтизма.

Значит, я умерла. А душа… моя душа — или что от неё
осталось — попала в тело другой девушки. Как в переселе-
нии. Как в фильме, где человек оказывается в теле другого,
но без возможности вернуться. Или… может, это не пересе-
ление, а что-то большее? Что-то, что выходит за рамки фи-
зики, за рамки здравого смысла.

«Не человека», — проносится у меня в голове, и мозг,
словно старый компьютер, моментально вспоминает: ту са-
мую «странную» пробежку. Прошлой ночью. Когда я, не
зная зачем, выбежала из дома, в кромешной тьме, в дождь,
по лесной тропе. Я бежала, не оглядываясь, будто убегала от
чего-то. Но что? Я не слышала погони. Не чувствовала угро-
зы. Просто бежала — и вдруг остановилась. Оглянулась. А



 
 
 

за мной — никого. Но на земле, под кустами, лежали сле-
ды. Следы, которые не похожи на человеческие. Они были…
слишком узкими, слишком длинными. И шли не вперёд, а…
в стороны. Как будто кто-то шёл, не двигаясь вперёд. Или…
как будто что-то изменило направление. Я не могла объяс-
нить, что это было. Но тогда, в тот момент, я почувствовала
— я не одна. Я — не одна. И не просто в доме. А в чём-то
большем. В чём-то, что называется «секта» или «община».

И что теперь делать? Как вернуться домой? К семье? К
своим? К тому, что было? Или, может, вообще не возвра-
щаться? Ведь, судя по всему, меня занесло в какую-то за-
брошенную, затерянную в горах общину. Дом Адриана — не
просто дом. Это место, где живут те, кто не хочет быть ча-
стью мира. Кто-то, кто отказался от всего. От технологий, от
времени, от денег. Кто-то, кто живёт по другому календарю,
по другой логике. Кто-то, кто, возможно, верит в переселе-
ние душ. Или в нечто большее — в связь с природой, с ду-
хами, с чем-то, что невозможно назвать.

Солнечный свет льётся из маленьких, словно осколки
стекла, окон. Он пробивается сквозь пыль, рассеивается в
воздухе, превращая пылинки в крошечные звёзды. Сколь-
ко сейчас времени? Глупый вопрос — ведь здесь нет часов.
Нет даже будильника, нет телевизора, нет смартфона. Нет
ничего, что бы говорило: «Сейчас два часа дня». Я чувствую



 
 
 

только, как солнце движется по небу. Оно поднимается — и
теперь, кажется, уже заходит. Оно светит прямо в комнату,
падая на пол, как будто указывает на что-то важное. Может,
на дверь?

Не сразу я замечаю на краю постели стопку одежды —
словно призрачное явление, выросшее из тишины ночи. Ад-
риан не забыл о моей просьбе. Я медленно подползаю ближе,
ощущая, как под ладонями скользит прохладная деревянная
поверхность пола, а сердце внезапно сжимается от тревоги
— что, если это не то, что я думала? Что, если он ошибся?
Что, если это чья-то чужая одежда, случайно оказавшаяся
здесь? Но нет — всё выглядит слишком аккуратно, слишком
целенаправленно. Как будто кто-то специально подготовил
этот момент.

Я наклоняюсь, осторожно разворачиваю вещи — и передо
мной предстаёт криво скроенное платье из грубой, будто вы-
резанной ножом льняной ткани, с неровными швами, с по-
тертостью по краю, словно его давно носили. Но — странно
— ткань кажется почти новой, несмотря на внешнюю жест-
кость. Ни одного пятна, ни следа запаха, который мог бы ука-
зать на употребление. Никакого следа времени. Возможно,
даже не из нашего мира. Я впервые вижу такую одежду —
разве что в старинных фильмах, где героини в длинных, с
короткими рукавами платьях шагают по улицам провинци-
альных городов, с гордостью держа в руках пакеты с хлебом



 
 
 

и газеты. Это — не то, что носят в современных городах. Это
— нечто иное. Древнее. Прямо из прошлого, но не из наше-
го.

Рядом, на полу, стоят парные ботинки — тёплые, мягкие,
с узорчатой подошвой, напоминающие угги, но с более утон-
чённой формой, будто вылепленные не из кожи, а из како-
го-то другого материала — тёмного, бледно-серого, с лёгким
отливом, словно подсвеченные лунным светом. На ощупь —
тёплые, почти живые. Я сажусь, снимаю с ноги старые, по-
рванные тапки, и надеваю их. Каждый шаг — как будто вхо-
жу в другой мир. Подошва плотно прилегает к ступне, будто
обувь сделана специально для моего тела. Настоящая, насто-
ящая, не искусственная.

Затем — платье. Сначала натягиваю его на себя, стараясь
не задеть кожу. Ткань колется, как сухой пень, цепляется за
каждый волосок, раздражает, жжёт. Но я терплю. Даже если
кожа покраснеет, даже если останется след — лучше так, чем
разгуливать голой, словно зверь в клетке. Я не знаю, где я, не
знаю, кто я, не знаю, кто этот Адриан. Но я — не безымянная
тень. Я — женщина. И я должна выглядеть как таковая. Даже
если выгляжу странно.

Чувствую себя хорошо. По крайней мере, лучше, чем вче-
ра. Нет боли в голове, не кружится голова, не тянет в сон.



 
 
 

Нет озноба, не ломит мышцы. Сердце бьётся ровно, как буд-
то оно снова научилось дышать. Я — жива. И это — уже по-
беда.

Накидываю меховую жилетку — длинную, до колен, с гу-
стым, тёплым мехом, который, кажется, живой, словно ды-
шит. Он тяжелый, но не тяжелее, чем должен быть — скорее,
он будто держит внутри тепло, как будто сам излучает его.
Я натягиваю её, закрываю шею, чувствуя, как тепло прони-
кает в грудь, в спину, в ладони. Готова выйти. Осмотреться.
Узнать, где я.

И в этот самый момент — дверь открывается. В комнату
заходит женщина. Высокая, статная, с такой осанкой, что ка-
жется, будто она не идёт — а плывёт по воздуху. Её волосы
— густые, тёмные, как уголь, собранные в простую, но ак-
куратную косу, которая, казалось, не просто висит, а словно
держит её голову на месте. Взгляд — пристальный, холод-
ный, как лезвие, — она смотрит на меня, будто оценивает не
одежду, а самого меня — моё тело, позу, дыхание, даже то,
как я держу руки.

– Проснулась, наконец, — говорит она, и голос её — буд-
то камень, упавший в тихий пруд. — Вижу, моя одежда по-
дошла.



 
 
 

Что? Это её вещи? Я моргаю, пытаясь осознать. Но — ло-
гично. Где Адриан мог за ночь добыть такое платье? Не мог
же он купить его в магазине. Да и вряд ли кто-то в городе
носил бы такую одежду. Значит — одолжил. У кого-то. У ко-
го-то, кто живёт здесь, рядом. У кого-то, кто знает, как вы-
глядит настоящая одежда. У кого-то, кто — как она — вы-
сок, строен, с косой, как у неё.

И тут — я понимаю. Это не просто любовница. Это —
кто-то более близкий. Кто-то, с кем Адриан связан не только
телом, но и чем-то другим — обещаниями, обязанностями,
древними правилами. Может, она — жена? Или — сестра?
Или — та, кто держит ключи от этого дома?

Кожа под платьем горит сильнее, словно ткань пропитана
кислотой. Я не могу объяснить, отчего. Может, потому что
это — её одежда. Может, потому что я — чужая. Может,
потому что я — не та, кого она ждала. Но я — здесь. И она —
здесь. И между нами — тишина, полная неразговорённого.

– Брат просил присмотреть за тобой, пока он на охоте, –
продолжает женщина, и мне становится стыдно за недавние
мысли. В голове мелькает образ того, как я сидела на краю
пустого балкона, сжимая колени, глядя в безмятежное небо,
представляя, как быстрее убежать от этого места, от этой ти-
шины, от себя самой. А теперь — её взгляд, пронзительный,
как взгляд тех, кто давно знает, что такое жить вдали от все-



 
 
 

го.
– Я Инесса.
– Марина, – выдавливаю я, чувствуя, как горят щеки, буд-

то я только что вышла из жаркой печи. Голос дрожит, слов-
но я не сказала «Марина» — а выговорила «помоги», и это
слышно каждому, кто стоит поблизости.

– Пойдем, накормлю тебя. У Адриана можно с голоду по-
мереть.

Голос у неё ровный, но в нём — лёгкая насмешка, будто
она уже видела, как кто-то срывается с ума из-за голода. Или,
может, просто знает, каково это — быть забытой, когда во-
круг — только деревянные стены, дымовые трубы и звуки,
похожие на шепот старых сказок.

Следую за Инессой, выхожу наружу и оглядываюсь по сто-
ронам. При дневном свете поселение выглядит не таким пу-
гающим, как вчера вечером, когда я ещё не могла разобрать-
ся, где кончается тьма, а начинается правда. Теперь — солн-
це, пыль, лужи после недавнего дождя, отражающие небо,
будто кто-то вылил туда целую калейдоскопическую мозаи-
ку. Всё вокруг — дерево, глина, ткань, кожа. Ни одного ме-
таллического блеска, ни одного стеклянного окна. Нет ни
машин, ни электрических проводов, ни даже телефонных
вышек — словно мы оказались в эпохе, которую никто не
записывал в истории. Как будто кто-то выключил свет, и мир
замер в середине XIX века, оставив позади все изменения,



 
 
 

все перемены.

Все дома — из дерева, сложены кривовато, будто строили
их не архитекторы, а люди, которым было не до точности.
Крыши покрыты тростником или старыми досками, некото-
рые — с облупленной краской, другие — просто покрыты
глиной. Дома стоят вразброс, как будто их просто бросили
на землю, не глядя, кто будет рядом. Между ними — узкие
тропинки, вымощенные камнем, кое-где — земля, утрамбо-
ванная ногами. По сторонам — огороды, сады, курятники,
где петухи кричат, будто предупреждают о чём-то важном.

Между домами снуют люди — мужчины в кожаных курт-
ках, женщины с корзинами, дети, бегающие босиком, сме-
ющиеся, кричащие, пинающие мячи из тряпок. Некото-
рые оборачиваются, разглядывают меня с любопытством —
взгляды то приглушённые, то напряжённые, будто они уже
видели, как я падала на колени у костра, как дрожала, как
не могла произнести ни слова. Я знаю — кто-то из них был
вчера у костра. Может, даже тот самый, что смеялся, когда
я пыталась объяснить, кто я такая. И теперь — этот взгляд,
будто говорит: «Ты всё ещё здесь? Ты не убежала?»

Становится неловко. Опускаю взгляд — на тропинке ле-
жит кусок хлеба, съеденный до конца, и я вспоминаю, как
думала, что, может, мне просто не повезло. Но нет — здесь,



 
 
 

наверное, каждый день кто-то умирает от голода, а кто-то —
от простуды. Отсутствие врачей, отсутствие лекарств, отсут-
ствие даже мыла.

Иду вслед за Инессой, чувствуя, как тяжело дышать — не
от усталости, а от тяжести самого воздуха, от того, что здесь
— тише, чем в городе, но одновременно — тревожнее.

Когда мы проходим мимо очередного дома, дверь распа-
хивается, и оттуда выходит Минни. Выглядит помятой, буд-
то её долго таскали за волосы. Платье — серое, потрёпанное,
с порванным рукавом, на одной стороне — ворс, на другой
— дыра. Волосы растрепаны, будто кто-то схватил за них и
вытащил. Она молча смотрит на меня — глаза красные, буд-
то плачу, но слёзы уже высохли. И вдруг — я понимаю: это
не просто усталость. Это — следы насилия. Я вижу это в же-
стах, в том, как она держит руки — сжатые, как будто пыта-
ется удержать себя от падения.

Следом за ней выходят двое мужчин. Один — высокий, с
бородой, с грубым лицом, будто высеченным из камня. Дру-
гой — коренастый, с татуировкой на шее, похожей на змею,
которая обвивает шею. Я моментально узнаю их — те самые,
что притащили меня сюда, как мешок с картошкой, бросили
на землю и сказали: «Здесь твоя новая жизнь». Я тогда не
поняла, что значит «жизнь» — ведь в тот день я не знала,



 
 
 

что такое выжить.

Теперь — они стоят, молча смотрят на меня. Их взгляды
— не гнев, не злоба, а что-то большее. Спасательный взгляд.
Как будто они знают, что я — не просто пришлый человек,
а кто-то, кого нужно защитить. Или, наоборот, — кого-то,
кого нужно держать под контролем.

Я останавливаюсь. Сердце — как будто застыло в груди.
Инесса, не поворачиваясь, говорит:

– Пойдём, Марина. Не стоит тут задерживаться.

Но я не могу двинуться. Я смотрю на Минни, на тех двоих,
и в голове — молниеносный вопрос: кто я? Кто они? И что
случится, если я скажу правду?

Стараясь особо не пялиться, наблюдаю за ними из-под
опущенных ресниц, словно прижавшись к стене, будто бы
случайно оказавшись в этом пространстве, где каждый жест,
каждый взгляд — часть чужой, непонятной и одновремен-
но пугающе знакомой картины. Один из мужчин, с широ-
кой, как у борца, спиной и хмурой бородкой, грубо шлепа-
ет Минни по заднице — резко, будто проверяет, насколько
она податлива. Она вскрикивает, будто от удара током, рез-
ко поворачивается, но вместо ярости — наигранно смеется,
вытягивая губы в улыбке, будто это часть ритуала, как будто
шлёпок — не проявление агрессии, а просто способ сказать



 
 
 

«я здесь, я твоя, но с моей стороны — с разрешением». Вто-
рой мужчина, с короткими волосами и тёмными кругами под
глазами, не отстает — тоже отвешивает ей звонкий шлепок,
с таким же акцентом, как и первый, будто обменялись пра-
вилами, как в какой-то игре, где физическое воздействие —
норма, а не исключение.

Они оба направляются в сторону леса, оставляя за собой
следы на траве, будто проверяя, кто из них сильнее, кто —
выносливее. Минни, не теряя ни секунды, поправляет платье
— оно, кажется, чуть сползло, но не из-за ветра, а из-за их
прикосновений. Потом, словно ничего и не было, заходит в
небольшое строение рядом — деревянный сарай с навесом,
с дверью, покрытой старой краской, и вырезанным на ней
упрощённым символом — возможно, обозначением «баня»
или чего-то большего, что мы пока не понимаем.

Увиденное не укладывается в голове. Только вчера она
была с Адрианом — тихим, почти благородным, с глазами,
полными сожаления и страсти, — а сегодня провела ночь с
двумя мужчинами, которые, судя по всему, не собирались
играть в шахматы, несмотря на внешнюю безобидность. Это
не просто смена партнёров — это нечто большее. Это как
будто она отдала себя не просто телу, а чему-то большему
— ритуалу, обычаю, который не поддаётся логике, но, воз-
можно, подчиняется собственной, чужой, но неотъемлемой



 
 
 

системе ценностей.

– За ночлег нужно платить, – раздается рядом насмешли-
вый голос Инессы, будто кто-то включил радиоприёмник в
тишине, и теперь его звук прерывает внутренний монолог.

Я шокировано смотрю на неё — не могу отвести глаз, не
могу переварить. Она стоит, скрестив руки на груди, с лёгкой
усмешкой, будто только что поделилась банальной истиной,
которой, возможно, даже не удостоена вся наша цивилиза-
ция. Её взгляд — как у женщины, которая видела всё, что
можно увидеть, и знает, что за каждым жестом, за каждой
улыбкой — своя цена. Она хмыкает, будто проверяя, слыш-
но ли мне, и кивает головой — мол, идём дальше, не задер-
живайся.

В доме Инессы — неожиданная тишина, уют, которого
не было у Адриана. Хотя, конечно, «уют» здесь — понятие
условное. Это не уют для тех, кто привык к мягким диванам
и светлым комнатам. Здесь — другое: тёплый, почти дрожа-
щий свет керосиновой лампы, деревянные стены, покрытые
слоем времени, и, главное — пространство, которое, каза-
лось бы, больше, чем у Адриана, но при этом сохраняет ощу-
щение сдержанных границ. Комнаты, как и у других, — од-
на, но разделена шторкой из плотной, серовато-коричневой
ткани, с вышитыми узорами, похожими на ветви или древ-



 
 
 

ние письмена.

Под потолком, у очага, висят связки трав — сушеных, су-
хих, но дышащих ароматом: мята, шалфей, полынь, мелисса
— все вместе, как будто кто-то высушил не просто растения,
а частицы памяти. От этого в доме стоит приятный, лёгкий
запах — не то что-то отвлекающее, а скорее успокаивающее,
будто сам воздух уже знает, что здесь происходит, и пытает-
ся облегчить тяжесть происходящего.

И вот — тишина, свет, запах, и, кажется, даже время течёт
иначе. Здесь, в этом доме, всё кажется не просто выстроен-
ным, а выстроенными по-своему, по-своему — так, как буд-
то каждый предмет, каждый штрих, каждый узел на штор-
ке — часть чьей-то судьбы, чьего-то выбора, чьего-то при-
нятия. И, может быть, даже я — тоже часть этой картины.

Инесса усаживает меня за грубо сколоченный стол — де-
ревянный, с неровными краями, покрытый следами време-
ни и потертостями от сотен рук, которые когда-то сидели за
ним. На столе — деревянная миска, вырезанная из тёмного
дуба, с остатками жирных капель на дне, — внутри лежит
кусок мяса, приготовленного на костре, с коричневой короч-
кой и ароматом дыма, пропитавшегося в волокнах. Рядом
— глиняная кружка, грубая, как и вся обстановка, с тонким
трещинным узором по бокам, — в ней налит какой-то напи-
ток, тёмный, с пены, похожий на настойку из кустарниковых



 
 
 

ягод, но с кислым, почти режущим вкусом. Сначала делаю
глоток — вкус резкий, вяжущий, будто пью кислую черему-
ху, перебитую золой, — и сразу же чувствую, как по горлу
проходит лёгкая дрожь. Потом, не раздумывая, жадно набра-
сываюсь на еду, откусывая куски, словно боюсь, что кто-то в
любой момент может забрать. Только сейчас доходит — на-
сколько же я голодна. Каждое движение челюстей, каждый
жевательный толчок — это не просто еда, это восстановле-
ние чего-то древнего, что давно было утрачено.

Ингрид садится напротив, на стул с изношенной спинкой,
и смотрит на меня с темным интересом, будто разгадыва-
ет пазл, который сама же и собрала. Её взгляд — не просто
взгляд, а исследование: он скользит по моему лицу, останав-
ливается на глазах, изучает мимические реакции, замечает,
как дрожит палец при прикосновении к краю миски. Она не
спешит, не произносит лишних слов — просто сидит, оце-
нивая, как будто каждое моё мимическое движение — часть
какой-то сложной системы.

– Адриан сказал, ты ничего не помнишь, – произносит она
наконец, тихо, но чётко, будто проверяет, как звучит эта фра-
за в тишине.

– Да, – киваю я, не отрываясь от еды, не поднимая глаз,
словно боюсь, что если посмотрю — что-то исчезнет.



 
 
 

– Совсем ничего?

– Совсем. Только своё имя. И всё. Ни прошлое, ни лица,
ни даже, кажется, — как я здесь оказалась.

Она хмыкает — не саркастично, а задумчиво, словно про-
веряет, верна ли эта информация. Потом поворачивает голо-
ву, и я впервые замечаю на её шее — огромный, округлый,
почти симметричный шрам, как будто кто-то мощно впрыс-
нул зубами в плоть. Он не просто шрам — он выглядит как
след от когтей, но с ровной, будто вырезанной линией. Ни-
каких следов воспаления, никакого размазанного пятна —
только гладкая, чуть блестящая кожа, словно тело само его
«запечатало».

Может, зверь? Но какой? Медведь — слишком крупный,
волк — не оставляет таких ровных следов. Может, леопард,
что ли? Или... что-то более странное. Я не могу отвести
взгляд — смотрю, как он изгибается под шеей, как будто жи-
вой, как будто продолжает дышать. И тут я понимаю, что
сижу, уставившись на него, как будто это сокровище, а не
шрам. Время будто застыло.

Инесса усмехается — не громко, но заметно, с лёгкой иро-
нией.



 
 
 

– Никогда не видела метку?

– Метку? – переспрашиваю я, не сразу понимая, о чём
речь. — Что за метка?

– Не знаешь, что это?

Я отрицательно качаю головой, чувствуя, как пульс резко
учащается — не просто от страха, а от ощущения, что что-то
важное, что-то скрытое, вот-вот выскочит наружу. В голове
— тишина, но внутри — буря. Что это за метка? Почему
она на шее? И почему Ингрид говорит о ней так, будто это
что-то общепринятое, знаковое? Я снова смотрю на неё — и
впервые вижу не просто женщину, а часть чего-то большего.
Чего-то, что связано с выживанием, с чем-то древним, с чем-
то, что не должно быть в обычной жизни.

– Даа... видимо, ты действительно потеряла память, – го-
ворит она, и в её голосе слышится удивление, словно впер-
вые за всё время, что мы с ней знакомы, она не до конца до-
веряет моему рассказу. Взгляд её, обычно уверенный, как у
тех, кто давно знает дорогу, теперь стал осторожным, про-
низанным лёгким подозрением — будто я не та, за кого себя
выдаю, или просто слишком похожа на кого-то, кого давно
не видела. Она смотрит на меня, как будто пытается найти в
моих глазах отражение былого — но там ничего нет. Только



 
 
 

пустота, как будто кто-то вытер стены моего сознания, оста-
вив лишь обрывки воспоминаний, которые не складываются
в картину.

Дальше мы сидим в тишине. Никаких разговоров. Толь-
ко шум ветра в кустах, треск сухих веток под ногами и далё-
кое мяуканье кошки, убежавшей от кого-то. Я молча доедаю
свой обед — кусок жёсткого хлеба, пропитанного маслом, и
остатки супа из крапивы, который, как мне сказали, лечит от
зуда и укрепляет кровь. Ем медленно, будто каждая ложка
— это шаг назад к чему-то, что я уже не помню. Инесса же
молча смотрит на меня, как будто проверяет, не выдавлю ли
я что-то лишнее — слезу, мимолётную улыбку, вздох, кото-
рый выдаст, что я всё-таки помню.

Потом она встаёт, срывает с ветки пучок полыни, чтобы
потом вымыть посуду, и говорит:

– Скоро вечер, – бросает она через плечо, – вернётся Ад-
риан. Надо натаскать воды в баню. Заняться домом. Чтоб он
не прогнал тебя, как Минни.

Я открываю рот, чтобы возразить — ведь я не собираюсь
здесь оставаться, не хочу быть «домашней», не хочу, чтобы
кто-то меня «прогнал», как кого-то чужого, как кого-то, кто
не свой. Но вовремя закрываю. Что толку спорить? Я не мо-



 
 
 

гу объяснить, что чувствую — как будто внутри меня что-
то трещит, как старая доска, когда на неё садятся. Я не хочу
быть частью этого мира. Не хочу, чтобы меня кто-то «прове-
рял», «оценивал», «помечал». Я — не скотина, чтобы на мне
ставили клеймо. Я — не коза, не свинья, не та, кого можно
пригнать к ограде, чтобы посмотреть, как она ведёт себя в
стаде.

Инесса идёт вперёд, и я за ней. Мы идём к ручью — тихо-
му, ползущему между камнями, словно живое сердце посёл-
ка. Вода там чистая, прозрачная, почти ледяная. Она пахнет
мхом, корнями и чем-то древним, что осталось с тех времён,
когда люди ещё не умели копать колодцы. Здесь вода — как
душа: чистая, живая, неиспорченная. Именно отсюда они бе-
рут воду для купания, для мытья, для ритуалов. Даже пепел
от жертвоприношений, как мне сказали, высыпают в ручей,
чтобы он «принял» и унёс.

– Та только и умеет, что ноги раздвигать, – продолжает
Инесса, не оборачиваясь, и в её голосе — не столько осужде-
ние, сколько лёгкая ирония, как будто она пересказывает чу-
жие слова, но с оттенком усталости. – Глядишь, брат и метку
тебе поставит. Волк же у него теперь есть, хвала богине.

Я молчу. Меня это не касается. Я не хочу, чтобы меня
«помечали». Я не племенная корова, чтобы на мне ставили



 
 
 

клеймо — чтобы каждый, кто проходил мимо, видел, к кому
я принадлежу. Я не моя, не его, не Адриана, не богини. Я
— я. И если я когда-нибудь и вернусь к себе, то не тем пу-
тём, которым идут другие. Не через клеймо, не через подчи-
нение, не через «дом» и «работу». Я уйду. Может, даже этой
ночью. Когда ветер уйдёт, а луна встанет над холмами, и ста-
нет тихо, как в пещере. Тогда я встану, возьму с собой только
самое необходимое — кремень, нож, кусок ткани, который
остался от одежды, которую я, возможно, когда-то носила,
— и пойду. Вперёд. Куда глаза глянут. Куда душа скажет.
Даже если это будет края света, даже если это — безлюдный
лес, где никто не знает, кто я такая. Даже если я снова стану
тем, кого никто не помнит.

Когда мы добираемся до ручья, я благодарю Инессу за всё
— за помощь, за тёплые слова, за то, что не оставила меня
на произвол судьбы, хотя я, кажется, уже стала её испытани-
ем на выносливость. Она улыбается, кивая, и я, вздыхая с
облегчением, направляюсь обратно — к своему временному
«дому», к своей новой, пока ещё не совсем понятной роли. В
бане, с её древними деревянными балками, потолком, усы-
панным пылью, и тихим шепотом ветра в щелях, я нахожу
два старинных ведра — одни из них чуть покосившееся, дру-
гое — с трещинкой по краю, но вполне пригодное для рабо-
ты. Иду обратно, шагая по тенистой тропе, усыпанной мхом
и мелкими камнями, чувствуя, как тёплый ветерок ласкает
лицо, а сердце постепенно успокаивается.



 
 
 

По дороге замечаю растение — небольшой кустик с глад-
кими листьями, чуть бледноватыми, но с характерным аро-
матом. Мята. Осторожно отрываю несколько листиков —
они дрожат в пальцах, словно живые. Нюхаю: резкий, све-
жий, почти острый аромат — точно мята! Сердце радостно
замирает. Можно заварить вместо чая — ведь Инесса же не
раз говорила: «Создавай уют, даже если вокруг — пустота».
А ещё мята успокаивает нервы, помогает заснуть. Может,
Адриан, наконец, крепко уснёт, а я, пока он будет спать, сбе-
гаю в лес, посмотрю, что там за горизонтом, или просто при-
сяду у ручья, чтобы выдохнуть и переждать этот странный,
почти сказочный день.

Возвращаюсь в баню, ставлю ведра у порога — одно с во-
дой, другое — пустое, как будто жду, когда оно станет полно.
Оглядываюсь: очаг здесь давно погас — ни искр, ни дыма,
только пепел, слегка покрытый пылью. Как и в доме Адри-
ана — там, где когда-то жил кто-то, теперь только тишина
и память. Попытка развести огонь без спичек или зажигал-
ки? Я, конечно, пробовала — терла, терла, пальцы в саже, но
ничего. Даже мечты не было, что когда-нибудь смогу зажечь
огонь руками. Словно в старинной книге про ведьм, где каж-
дый шаг — это вызов. Похоже, мой план стать примерной
хозяйкой на грани провала — и не просто на грани, а уже в
самом провале.



 
 
 

Но я не сдаюсь. Не могу же я тут просто сидеть и ждать,
пока кто-то придет и разведёт огонь. Возвращаюсь к Инес-
се — уже не с просьбой, а с надеждой. Та смотрит на меня
с нескрываемым удивлением, будто видит впервые, и, пока-
чав головой, как будто говоря: «Опять кто-то, кто не знает,
как жить в этом мире», — достаёт из угла деревянного шка-
фа странное полукруглое приспособление. Оно сделано из
тёмного камня и тонкой, но прочной стали — с ручкой, вы-
точенной под ладонь, и двумя металлическими пластинами,
между которыми что-то скрыто.

Я беру его в руки, переворачиваю, верчу, пытаюсь понять,
как это работает. Пыль, остатки старого масла, неровности,
как у древних инструментов. Инесса тяжело вздыхает — не
раздражённо, а с лёгкой грустью, будто помнит, сколько раз
приходилось учить кого-то этому. Потом, не говоря ни слова,
она берёт пучок сухой травы — похожей на папоротник, но
с тонкими, почти волоконными стеблями, — и идёт со мной
в дом Адриана. Там, в тишине, где пыль висит в лучах захо-
дящего солнца, она, не теряя времени, делает два быстрых
движения: сначала вставляет траву в щель между пластина-
ми, потом резко ударяет металлической частью по камню —
и вдруг — искра! Треск, дым, и уже через секунду — пламя,
танцующее в щели. Огонь загорается, жадно пожирая сухую
траву, потом — поленья, которые я заранее подобрал у края



 
 
 

леса.

Я стою, затаив дыхание, глядя, как огонь живёт, как ды-
шит. Инесса смотрит на меня, качает головой — уже не с
раздражением, а с лёгкой улыбкой, будто говоря: «Вот так —
не спичками, а умением». И, тяжело вздыхая, уходит, оста-
вив меня наедине с огнём и собой.

Оставшись одна, я начинаю осматривать посуду. Её
немного — только одна глубокая глиняная чашка, с остатка-
ми какого-то старого отвара, почерневшего на дне, и круж-
ка из тёмного дерева, с вырезанными узорами — может, от
ручья, может, от древнего праздника. Всё — с изъянами, но
живое. Попробую сварить что-то простое — кашу, напри-
мер, или травяной отвар. Хотя бы чтобы было что есть.

И тут — мысль: а не обедает ли Адриан у сестры? Ведь
Инесса часто угощает его чем-то ароматным — вареньем,
хлебом, куском сала. Может, он вообще не в доме? Или, мо-
жет, приходит сюда — в баню — чтобы хоть немного побыть
наедине с собой? Но почему тогда я его не видела? Может,
он уже спит? Или, быть может, просто не любит, когда его
замечают?

Я сажусь у камина, держа в руках мяту, и думаю: а что,
если я — не хозяйка, а всего лишь гостья, которая пытается



 
 
 

стать частью этой жизни? И, может, именно в этом и есть уют
— не в том, чтобы всё было идеально, а в том, чтобы быть
рядом, слышать, как дышит дом, и знать, что кто-то, кто-то,
кто-то — живёт рядом.

Наливаю воды в чашку — медную, с потертой ручкой. Она
уже давно не греет, но я всё равно наливаю. Ставлю на огонь
старой плиты, которая скрипит, как живая, и тут же начина-
ет трещать от жара. Жду, пока вода закипит — шумит, бур-
лит, пузырится, будто сама по себе что-то шепчет. Когда по-
является пар, вижу, как он поднимается вверх, рассеивается
в холодном воздухе, как дым от костра. Бросаю несколько
листиков мяты — свежих, со своего приусадебного участка,
ещё влажных от утренней росы. Они плавают, извиваются,
раскрывая аромат — сладкий, терпкий, с оттенком прохла-
ды, словно осенний ветер, ворвавшийся в дом.

Дом наполняется знакомым, родным ароматом — как буд-
то возвращаюсь в детство, когда мама готовила мне «зелё-
ный чай» с мяты. Запах пропитывает стены, ковёр, даже де-
ревянные ступеньки лестницы. Я отливаю часть горячего на-
питка в кружку — фарфоровую, с трещинкой на ручке, кото-
рую уже не выбросить. Сажусь на постель, упираясь спиной
в деревянную стену — ту самую, что когда-то была частью
старого сарая, теперь перекрашенную под полку для книг.
Снег за окном — белый, плотный, как холст. Ветер шепчет



 
 
 

за окном, будто кто-то читает стихи, которые никто не смо-
жет понять.

Сижу так до самого вечера — молча, неподвижно. В голо-
ве — тишина. Ни мыслей, ни тревог, только тишина, кото-
рую нарушает лишь капелька воды, капающая из крана. На-
конец — слышу. Шум снаружи. Голоса, смех, хруст снега под
тяжёлыми ботинками. Дверь открывается — и на порог вы-
ходит Адриан. Он идёт, волоча за собой огромную тушу, по-
хожую на оленя, но не просто оленя — с рогами, как у древ-
него зверя, с шерстью, пропитанной кровью и снегом. По бе-
лому снегу за ним тянется кровавый след — длинный, рва-
ный, будто кто-то вытянул красную нить через всю поляну.

Рядом с ним — его брат. Тот самый альфа, что когда-то,
смеясь, сказал: «Отдадим её толпе — пусть поживятся». Его
взгляд — холодный, безжалостный, как лёд на краю проруби.
Он тоже несёт добычу — кабана, но уже не такой крупный,
как у Адриана. Рядом идут ещё двое — мужчины с кнутами
на ремнях, с топорами за спиной. У всех — грязь на одеждах,
глаза — как у хищников, что давно не видели света. Они
замечает меня. Смотрят — не мигая. Улыбаются. Одни —
презрительно, другие — с вызовом. Но только Адриан — не
смеётся. Его взгляд — тяжёлый, как камень. Он смотрит на
меня, как будто видит не просто женщину, а что-то большее
— память, связь, долг.



 
 
 

Я опускаю глаза. Не знаю, какие у них правила. Должна
ли я приветствовать его? Помогать? Принести воду? Сказать
«спасибо»? Или просто ждать — стоять у двери, как дерево,
не двигаясь, пока они не пройдут? Поэтому остаюсь на ме-
сте, замерев, как будто и не существую. Сердце стучит — не
громко, но резко, будто пытается вырваться наружу.

Адриан подходит один. Не спеша. Подходит к двери,
смотрит на меня — сначала взглядом, потом — молча. Бро-
сает тушу прямо у порога, как будто это мешок с картошкой.
Садится на корточки, вынимает нож — длинный, с костяной
ручкой, с отполированным лезвием. Кровь, которая течёт из
тушки, — не та, что из животных, — она тёмная, густая, по-
чти как масло, и тут же застывает на снегу, превращаясь в
кроваво-чёрные пятна. Он начинает разделывать добычу —
резко, точно, без лишних движений. Каждое движение —
как удар молотка по наковальне. Он знает, где разрезать, где
снять кожу, где оставить мясо для жарки, а что — для супа.
Его руки — как машины. Никакого страха. Никакой жало-
сти. Только порядок.

Я вижу, как он снимает шкуру — тонкая, с белыми волок-
нами, будто вытянутая из плоти. Как будто убивает не тело
— а что-то большее. Как будто каждый кусок — это часть
ритуала, который он совершает каждый раз, когда приходит



 
 
 

с охоты. И я — не просто наблюдатель. Я — часть этого. Да-
же если не понимаю, зачем. Даже если боюсь. Даже если в
голове — пустота. Я сижу. Смотрю. И жду.

– Принеси воды, – бросает он, не глядя на меня, словно я
— просто часть обстановки, а не человек. Голос его звучит
резко, почти резко, будто он давно не говорил с кем-то, кро-
ме себя самого. Я молча киваю, мысленно благодаря Инессу
за её мудрый совет: «Когда он говорит «принеси», не спорь
— просто сделай. Иначе будет хуже».

Захожу в дом, прижимая к груди кружку, как будто это
утешение. В комнате тихо, пахнет старой древесиной и чем-
то приторно-гнилым — возможно, от остатков прошлогод-
него дыма в камине. Наливаю воды из кувшина, который на-
шла у порога, — она чуть мутноватая, но пить можно. Воз-
вращаюсь к Адриану. Он стоит у костра, склонившись над
тушей оленя, которую только что притащил с поляны. Его
руки — как у плотника: сильные, покрытые мозолями, с об-
ломанными ногтями. Он принюхивается, будто оценивает не
только запах, но и саму суть — как будто в воздухе висит
нечто большее, чем просто мясо.

Следом — несколько жадных, глубоких глотков. Вода
струится по его горлу, он даже не морщится. Отдаёт мне пу-
стую кружку — рука дрожит, хотя внешне он спокоен. А по-



 
 
 

том снова берётся за нож.

Я смотрю, как лезвие, тяжёлое, с тусклой, как у кремнево-
го ножа, кромкой, резко пронзает кожу. Кровь, тёмная, по-
чти чёрная от времени, течёт ручьями, капает на землю. Из-
нутри вываливается серия узловатых, покрытых жиром ор-
ганов — печень, селезёнка, тонкая кишка. Всё это — не про-
сто части тела, а нечто, что раньше жило, дышало, пело в ти-
шине леса. Запах — острый, кислый, будто мясо уже начало
портиться, но ещё не до конца. От этого — мутит. Стыдно,
что мутит. Стыдно, что я не выдержала.

– Если ещё что-то нужно — зовите, я буду внутри, – вы-
давливаю я, словно прошу прощения за своё существование.
И не дожидаясь ответа, направляюсь к двери.

Сижу одна довольно долго. За окном — тишина, настоль-
ко полная, что кажется, будто мир замер. Ветер ушёл, пти-
цы умолкли. Даже свет фонаря на крыльце, который Инесса
оставила на ночь, мерцает, как пульс. Уже думаю лечь спать,
завернуться в одеяло, закрыть глаза — и тут дверь скрипит,
будто кто-то открывает её снаружи.

В дом заходит Адриан. Его волосы — мокрые, прилипшие
к шее, будто он только что вымылся в реке. Никаких поло-
тенец, никаких улыбок. Просто — тело, пропитанное водой,



 
 
 

и взгляд, будто он не видел ничего, кроме своей цели.

– Пойдём, – говорит он, кивая на выход. Голос — как
сталь, резкий, без намёков.

– Куда? – не понимаю я.

– Ужинать, – в его голосе — нотка раздражения, будто я
задала вопрос, который должен быть понятен всему миру.

До меня не сразу доходит, что он зовёт меня к общему
костру — тому самому, где раньше собиралась вся деревня,
где грелись, пели, рассказывали страшные истории. Там, у
края леса, на поляне, где когда-то росли кусты шиповника, а
теперь — только пепел и растоптанная трава.

– Я… я не хочу. Можно я останусь здесь? – шепчу я, будто
боясь, что если скажу громче — он разозлится.

– Нет! – отрезает он, как будто я предложила что-то бес-
смысленное. – Вставай.

Послушно поднимаюсь с постели. Каждое движение —
как будто я тону в чём-то невидимом. В голове — вчерашние
воспоминания: как он стоял на крыльце, смотрел на меня,
как на чужую, как на то, что можно использовать, но нельзя



 
 
 

бояться. Как будто я — не человек, а инструмент. И сейчас
— опять это. Опять он. Опять тень. Опять — та самая ночь,
когда всё пошло не так.

Идём молча. Он впереди, я — за спиной. Он — как при-
говор, а я — как его исполнительница. Всё, что было — ухо-
дит в пепел. А то, что будет — уже не моё.

У костра уже все собрались. Огонь трещит, отбрасывая
тени на лица собравшихся, а воздух напоен дымом, смесью
дикой мяты и жареного мяса. Воздух тяжелый, насыщенный,
будто каждый вдох — это часть ритуала. Адриан уверенно
приближается, его шаги тяжелы, но выверены, как будто он
знает, где должен стоять — и где не должен. Он занимает
свободное место возле альфы, садится на скамью из дерева и
шкуры, уютно устроившись, словно давно здесь живёт. Я са-
жусь рядом, стараясь казаться невидимой, опускаю взгляд на
свои руки, переплетённые на коленях, и стараюсь не встре-
чаться ни с кем взглядом — особенно не с Майрой.

Но она видна. Я чувствую, как её взгляд пронзает меня,
будто нож, вонзившийся в спину. Она сидит далеко, в са-
мом конце, между двумя мужчинами — одним с татуиров-
кой змеи, ползущей по шее, другим — с шрамом от уха до
подбородка. Я узнала их днём, когда они вышли из леса с
добычей — гигантским оленем. И сейчас, глядя на них, я



 
 
 

вспоминаю, как Майра смотрела на меня, когда мы стояли у
костра — не просто с ненавистью, а с тем отвращением, ко-
торое приходит оттуда, где нет места для слабых. Она сидит
прямо, спину — как у стены, глаза — как у хищника, кото-
рый ждёт сигнала к атаке.

– Сегодня у нас праздник! – громко озвучивает альфа,
поднимаясь на ноги, и голос его звенит, как удар молотка по
металлу. Он привлекает внимание всей толпы, и даже дым
над костром будто замер. – Мой брат наконец обрел волка!

Молчание. Потом — взрыв одобрения. Кто-то хлопает в
ладоши, кто-то громко лает — как волк. Альфа хлопает Ад-
риана по плечу — тяжёлый, почти ощутимый удар, будто
проверяя, крепок ли он. Адриан не сдвигается с места, толь-
ко кивает — спокойно, почти без эмоций. Но я вижу, как
его пальцы на секунду сжимаются в кулак — маленькая, по-
чти незаметная реакция. Толпа снова гудит, как ульи, пол-
ные рабочих пчёл.

– И он добыл нам ужин. Ешьте! – добавляет альфа, и его
голос звучит почти как приказ.

Мужчины встают, словно единый механизм. Каждый
смотрит на жарящуюся на костре тушу — огромного, покры-
того жиром оленя, с хрустящей корочкой, от которой пахнет



 
 
 

чем-то древним, почти священным. Они подходят к огню,
хватают длинные, острые ножи, и начинают рвать мясо рука-
ми — как будто это не еда, а часть ритуала. Куски падают на
деревянные тарелки, с которых никто не ест — просто берут
и отдают друг другу.

Адриан делает то же самое. Он отщипывает кусочек мяса
— сочный, ароматный, чуть подгоревший по краям — и под-
носит его к моим губам. Я замерла. Мой разум молниеносно
прокручивает: *Это нормально? Так принято?* Я оглядыва-
юсь — и вижу, что другие мужчины тоже кормят своих жен-
щин. Один — с длинными, заплетёнными в косы волосами
— подносит к губам своей спутницы кусок, а она, улыбаясь,
принимает его, будто это поцелуй. Другой — с ожогом на
щеке — отрывает кусок и отдаёт женщине, сидящей рядом,
с лёгким поклоном.

Я не могу не отреагировать. Открываю рот — медленно,
осторожно. Мясо касается губ, и я чувствую вкус — острый,
солёный, с оттенком дикой мяты и дыма. Но не только вкус.
Я чувствую его пальцы — тёплые, с мозолями, сильные. Он
не сразу убирает руку. А я, случайно, касаюсь его пальцев
губами — лёгким, почти нежным прикосновением. И в этот
миг — мгновение, которое растягивается, как смола — его
глаза вспыхивают. Не просто светом — золотым, как у вол-
ка, что стоит на краю пропасти. В них — тревога, желание,



 
 
 

что-то большее, чем просто привычка. И я понимаю: он не
просто кормит. Он тестирует. Проверяет, выдержу ли я.

– Адриан, – раздаётся голос альфы, – скоро откроется яр-
марка. Надо бы подготовить шкуры. Странно, что ты не в
курсе. Ты ведь знаешь, как важно — чтобы всё было готово
к празднику.

Адриан кивает, но не поворачивается к альфе. Его взгляд
остаётся на мне. Я чувствую, как он думает — о чём-то сво-
ём, о чём-то, что не касается этой толпы. Я вижу, как он мед-
ленно опускает руку, будто убирая остатки куска. И тут же
— как будто что-то в его глазах смещается. Он больше не
смотрит на меня. Он смотрит в огонь.

Я отворачиваюсь. Меня бросает в жар. Сердце стучит,
будто пытается вырваться из груди. Я не слушаю, о чём го-
ворят дальше. Мне нужно только одно — продержаться до
конца ужина. Пока альфа не отпустил всех, пока не начнёт-
ся ночь — я должна найти способ. Сбежать. Найти укрытие.
Спрятаться в лесу, где нет ни костров, ни глаз, ни тех, кто
считает меня вещью. Я знаю: если я не уйду сегодня — я ни-
когда не уйду.

Время тянется медленно, словно растянувшаяся на десят-
ки минут тень, не торопясь ползёт сквозь тишину ночи. Воз-



 
 
 

дух уже не греет, как днём, а стал прохладным, пронизыва-
ющим до костей — и от этого ощущение близости с костром
кажется особенно выразительным. Огонь трещит, выбрасы-
вая в небо языки пламени, словно что-то древнее и тайное
шепчет в ритме его пульса. Я сижу, уткнувшись ладонями
в колени, чувствуя, как мышцы постепенно расслабляются,
как будто весь день, напряжённый и выматывающий, нако-
нец-то сдаётся перед безмятежностью этого момента. Меня
клонит в сон — тяжёлый, как пелена, — но не спешу уходить
в сон, потому что кто-то всё ещё рядом.

И тут — ощущение. Тяжёлая, уверенная рука ложится
мне на плечо. Не хватка, не хлопок, а именно *хватка* —
как будто кто-то уже давно знает, где у меня сила, где — уяз-
вимость, и теперь держит её в своей власти. Я вздрагиваю,
но не от страха — от странного, почти физического ощуще-
ния, что что-то изменилось. И тут слышу голос Адриана —
тихий, но чёткий, как удар молотка по наковальне.

— Пойдём.

Не «пойдём», а именно *пойдём*. Словно это приказ, ко-
торый нельзя проигнорировать. Я молча поднимаюсь, нехо-
тя, будто из тяжёлой ваты. Последний взгляд — на Минни.
Она стоит у края поляны, словно высеченная из камня, с
лицом, искажённым ненавистью. Её глаза — как лезвия, —



 
 
 

смотрят прямо мне в спину, и я чувствую, как по коже про-
бегает лёгкая дрожь. Но идти некуда. Куда деваться, если за
мной — он.

Вхожу в дом. Внутри — прохладно, как в пещере. Огонь в
камине всё ещё пылает, освещая стены старинной мебелью,
увядшей от времени и пыли. Я снимаю жилетку, бросаю её
на край кровати — так, на всякий случай, чтобы не лежать на
полу. Думаю: вот съем, сниму платье, лягу. Ночь, сон, покой.
Но тут — тихий, почти шёпотом, приказ:

— Раздевайся.

Голос звучит не как предложение, а как приговор. Я резко
оборачиваюсь. Адриан уже снял штаны, стоит, опираясь на
косяк двери, — с таким видом, будто давно ждал этого мо-
мента. Его глаза — как уголь, — смотрят на меня, и в них —
не просто желание, а что-то более глубокое, почти животное.
Он не улыбается. Не моргает. Просто смотрит — и в этом
взгляде — хищность, голод, как у зверя, который только что
заметил добычу. Я вспоминаю его слова, сказанные накану-
не, когда он ещё пытался быть осторожным:

— Не трону тебя сегодня.

Но «сегодня» уже закончился. И я понимаю — оставаться



 
 
 

в рамках «просто спать» больше невозможно. Это не игра,
не тактическая пауза. Это — переход. Граница между без-
опасностью и опасностью пройдена. Или, может, я просто не
успела её заметить.

— Раздевайся, — повторяет он, и голос его становится
тише, но тяжелее — как будто каждый звук несёт в себе тя-
жесть, которую невозможно отбросить.

— Отвернитесь, пожалуйста… — шепчу я, почти не ше-
веля губами. Говорю не с упрямством, а с тем чувством,
что ещё можно сохранить хоть какую-то иллюзию уважения,
приличия. Но Адриан лишь хмыкает — коротко, саркастич-
но — и остаётся стоять, как скала, не двигаясь.

Выхода нет. Ни вперёд, ни назад. Я молча снимаю платье
— колючее, тяжёлое, словно впитало в себя всю ночь, — и
кладу его рядом с жилеткой. Оно лежит, как доказательство
того, что я была собой. А потом — он шагает ко мне. Ближе.
Дышит мне в шею. Я чувствую его тепло, его тень, свою соб-
ственную дрожь. Он смотрит на меня — не с любопытством,
не с нежностью, а с тем, что похоже на собственничество.
Как будто уже давно считает меня своей, даже не касаясь.

И вдруг — его губы. Не ласково, не осторожно. Болез-
ненно. Как будто впиваются в кожу, чтобы оставить след. Я



 
 
 

вскрикиваю — не от боли, а от неожиданности, от того, что
*это происходит*. Пытаюсь оттолкнуть его — резко, как буд-
то отбиваюсь от нападения, — но он только крепче прижи-
мает меня к себе, прижимает к стене, к своей телу. Его рука
— на моей талии, другая — на шее. Я чувствую, как он ды-
шит, как его тело — твёрдое, напряжённое — давит на моё.
Я не могу двинуться. Не могу вырваться. Только чувствовать
— как тело подчиняется, как мышцы сжимаются, как кровь
бурлит в венах.

— Подождите… — шепчу я, но уже не убедительно. Голос
дрожит, как у испуганного ребёнка. А он — не слушает. Он
не спрашивает. Он уже давно перестал просить разрешения.
Он — власть. Он — закон. И я — его.

Он резко разворачивает меня, словно тряпку, и прижима-
ет к грубой, неровной стене из оштукатуренного кирпича —
от её поверхности по коже пробегает лёгкая дрожь. Его те-
ло давит на меня сзади, тяжёлое, горячее, почти осязаемо —
каждый вдох, каждый взмах мышц чувствуется сквозь ткань
хлопкового платья и жилетки. Его пальцы впиваются в бёд-
ра, плотно, почти безжалостно, словно пытаются вдавить се-
бя в моё тело. Между ягодицами скользит твёрдая, напря-
жённая плоть — ощущение неприятное, пугающее, как буд-
то он хочет вбить в меня своё присутствие, как маркер, как
след.



 
 
 

– Нет! Пожалуйста… – вырывается у меня хриплый, дро-
жащий голос, словно отчаянная молитва, обращённая не к
богу, а к самому себе — к той части, что ещё может сопро-
тивляться.

Адриан обхватывает меня одной рукой — ладонью, тяжё-
лой, как цепь, — обхватывает грудь, прижимая к себе, будто
хочет втиснуть меня в своё тело. Его губы касаются кожи за
ухом, потом — шеи. Затем, внезапно, его зубы впиваются в
кожу, оставляя лёгкую, но острейшую боль, будто кто-то вы-
резал на шее метку — не кровью, а болью. Он шепчет, и этот
шёпот — горячий, тяжёлый, как дым — обжигает ухо:

– Я поставлю тебе метку, – шепчет он, – ты будешь под
моей защитой. Под моей властью. Под моей властью навсе-
гда.

– Нет! Я не хочу! – кричу я, и голос срывается на визг,
словно я — пойманная птица, бьющаяся о стекло. Мужчина
замер, словно оцепеневший, дышит тяжело, резко, как будто
только что пробежал марафон. Его дыхание обжигает мне
спину, заставляя вздрогнуть. В этот момент я понимаю —
он не просит. Он не спрашивает. Он просто делает.

Сердце бьётся, как выбитое из груди — тяжело, резко,



 
 
 

сбивчиво. Каждый удар — как удар по стеклу, как предупре-
ждение: ты не та, кого можно остановить. Он не нуждается
в моём согласии. Он — не судья, не любовник, не друг. Он
— хозяин. И я — его. Даже если я этого не хочу. Даже если
я кричу. Даже если я плачу.

Проходят несколько секунд — тишина, как будто мир за-
мер. Никакого движения, никакого дыхания. А потом — рез-
кий, резонирующий хлопок двери. Он отпускает меня. Не
мягко, не осторожно — просто отстраняется, будто я тряп-
ка, которую можно просто выкинуть. И уходит. Без слов. Без
прощания. Просто — уходит.

Я опускаю руки, ощупываю себя. Тело дрожит. Платье
сдвинуто, жилетка натянута неровно — как будто кто-то пы-
тался его стянуть. Я быстро натягиваю одежду, поправляю
юбку, встаю, сажусь на край кровати — на тот самый, где ещё
недавно лежал он. Тело всё ещё ощущает его присутствие,
как будто оно осталось в воздухе, в ткани, в коже. Я сижу,
прислушиваясь. Ни звука. Только тихое потрескивание ко-
стра во дворе — отдалённые голоса, смех, шепот, фонари,
мерцающие в сумерках, словно сказочные глаза.

Я сижу так — не двигаясь, не дыша — минут десять, пол-
часа, может, час. Пока снаружи не стихают все звуки. Пока
не угасает последний смех, не затихает последний голос. По-



 
 
 

ка не станет совсем тихо — как будто весь дом, вся усадьба,
весь мир замерли в ожидании.

Адриан не возвращается.

Я встаю, смотрю в окно. За стеклом — пустынная доро-
га, тени деревьев, свет фонаря, мерцающий в тумане. Он не
идёт. Он не пошёл к Минни?.. Я знаю — она живёт в башне,
на краю усадьбы, за оградой. Он мог бы туда пойти. Но он
не вернулся. И это странно. Это… тревожно.

Мне всё равно. Я должна быть равнодушной. Ведь я же не
должна ничего чувствовать. Он — не мой. Он — не тот, ко-
го нужно ждать. Он — просто человек, который зашёл, сде-
лал, что хотел, и ушёл. Но почему-то — почему-то эта мысль
отдаёт горечью, как будто я его ждала. Как будто я всё ещё
жду, хотя знаю — он не вернётся. Или, может, уже вернул-
ся? Может, он где-то рядом, сидит в темноте, наблюдает за
мной, как за добычей?

Я не знаю. Я не могу думать. Я просто сижу, сжав колени,
и смотрю в окно. И думаю: а что, если он не ушёл? А что,
если он просто ждёт? А что, если метка — не просто слова?
А что, если он действительно поставил её? И теперь я — его?
Навсегда?



 
 
 

И от этой мысли становится не по себе. Не от страха. А от
того, что я, может быть, уже не та, кем была.

Выжидаю еще немного, осторожно открываю дверь, при-
жимая к себе холодный металл ручки, — она будто впиты-
вает тепло моих пальцев, будто предупреждает: «Не торо-
пись, здесь не то, что кажется». За дверью — тишина, насто-
роженная, почти осязаемая. Снег лежит плотным, ровным
покровом, словно кто-то выложил его аккуратными плитка-
ми, и каждый шаг — это звук, разбивающий молчание. Я
делаю несколько шагов по хрустящему, свежему снегу, ощу-
щая, как подошвы вдавливаются в мягкую корку, а за спи-
ной — тихий треск льда в трубах старого дома. И вдруг —
остановка.

Луна. Две.
Одна — огромная, почти как солнце, желтая, с тёплым,

золотистым отливом, будто вырезанная из медного листа.
Она нависает над горизонтом, озаряя снежные склоны зыб-
ким светом, превращая их в залитые ртутью холмы. А ря-
дом — вторая. Маленькая, бледно-голубая, почти прозрач-
ная, будто вырезанная из льда. Она висит в небе так близко
к первой, что кажется — можно дотянуться рукой. Между
ними — узкая щель, будто мир разделился пополам, и каж-
дая луна — это отражение своей реальности.

Как такое возможно?



 
 
 

Я смотрю вверх, забыв о холоде, забыв о том, что ноги уже
онемели. В голове — пустота, а потом — обрывок мысли:
*это не на Земле*.

Не может быть, чтобы две луны были одновременно вид-
ны с одного места в нашем мире. Это — иллюзия, мираж,
или…

Только если это — другой мир.
ДРУГОЙ МИР.

Осознание накрывает меня словно лавина, сметая всё —
страх, сомнения, даже память о прошлом. Каждое событие,
каждое странное чувство, каждый сон, в котором я чувство-
вал, что становлюсь другим — волком, тенью, голосом, не
принадлежащим мне — теперь встаёт на свои места. Пере-
селение душ. Превращение. Голоса, слышные только ночью.
Странное ощущение, будто я не совсем человек.

Всё это — не бред, не галлюцинации. Это — закономер-
ность.

Я не просто оказался в чужом месте. Я — перешёл грани-
цу.

Я в другом мире.

И тогда я понимаю: вернуться домой — невозможно.
Не потому что дорога закрыта.
А потому что дома больше нет.
Тот дом, тот город, та жизнь — они исчезли, как дым, как



 
 
 

сон, как имя, которое уже никто не назовёт.
Я — изгнанник.
Я — чужой.
Я — тот, кто больше не принадлежит ни одной реально-

сти.

– Что ты здесь делаешь? – раздается рядом голос Адриана,
и от его звучания я вздрагиваю, словно от удара током. Он
стоит у порога, в полутени, смотрит на меня — не сводя глаз.
Его голос — как удар молнии в тишине.

Я поворачиваюсь, но не сразу отвечаю.
Глаза — серые, как пепел, но в них — свет, будто внутри

— кроется огонь, который не хочет гаснуть.
Он не кричит. Не угрожает. Просто стоит. И говорит —

спокойно, но твёрдо:

– Зайди в дом.

Его слова — не приказ, а приглашение.
Или предупреждение.
Или — последняя возможность не потерять себя оконча-

тельно.
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Я валяюсь в постели уже несколько дней. Просто лежу,
не двигаясь, созерцая потрескавшуюся штукатурку на стене,
словно каждая трещина — это путь к чему-то, что я не могу
понять. Взгляд застыл в отсутствии, мысли — будто застрли
в тумане, не способные выйти наружу. Ем через силу, глотая
куски мяса, которые кажется, не имеют вкуса — ни соли, ни
перца, ни даже запаха. Я ем, потому что надо, но не потому
что х
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