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КАРТА, КОТОРАЯ ЖДЁТ ШАГОВ
Предисловие издателя

 
(Извлечено из единственного уцелевшего экземпляра пер-

вого печатного издания)
Эта рукопись пришла к нам так, как приходят забытые

воспоминания: без имени автора, без даты на титульном ли-
сте и без географических координат места её рождения.

Её обнаружили почти случайно, в пыльных недрах ста-
рого архива, в секции «Дорожных записей и неопознанных
фрагментов». Она покоилась среди карт, которые не совпа-
дали ни с одной известной местностью Земли — береговые
линии там изгибались вопреки законам тектоники, а созвез-
дия над нарисованными горами принадлежали иному небу.
Листки были разрознены, края их изъедены временем и со-
лью, а чернила местами выцвели до прозрачности.

Странность заключалась в другом: некоторые строки по-
вторялись на разных страницах с пугающей точностью, а фи-



 
 
 

налы глав в разных копиях противоречили друг другу. Каза-
лось, текст не был завершён однажды — он продолжал ме-
няться, дышать и перестраиваться вместе с каждым, кто ка-
сался его пером или взглядом.

Сначала учёные мужи сочли рукопись витиеватой фило-
софской притчей. Позже её назвали «Мифом о Вечной До-
роге». Ещё позже — дерзким рассказом о человеке, который
первым в истории отказался быть ведомым за руку слепой
судьбой.

Однако, чем глубже мы погружались в работу над текстом,
тем яснее становилась пугающая и прекрасная истина: это
не история о мире, который был. Это хроника мира, кото-
рый возникает в то самое мгновение, когда человек решает-
ся сделать первый шаг.

Исследователи спорят до хрипоты. Одни видят здесь
сложную аллегорию человеческой жизни. Другие — сухую
философскую хронику невозможного. Но есть и те — их
немного, и они обычно молчаливы, — кто говорит, что это
вовсе не книга.

Они говорят, что это Карта, записанная словами .
Мы не знаем, кто из них прав. Но мы твердо уверены в

одном: если вы, закрыв последнюю страницу, почувствуете
непреодолимое желание встать и выйти за порог — значит,
эта рукопись нашла вас не случайно.

И значит, ваш путь только что начался.
Издатель (без имени, без даты, без сожалений)



 
 
 

 
ПРОЛОГ: Рукопись без имени

 
Эту историю не написали — её нашли.
Она таилась среди пожелтевших дорожных записей, зате-

рянная в ворохе путевых листов и отчетов о забытых экспе-
дициях. Никто не знает имени того, кто первым вывел эти
строки. В тексте нет автора, потому что автором здесь яв-
ляется само Движение. Каждая копия этой рукописи, най-
денная в разных уголках света, заканчивается по-разному.
Словно сам Путь, капризный и живой, переписывает финал
вместе с каждым новым читателем.

Говорят, самые первые строки были начертаны на обороте
древней карты, которая окончательно перестала показывать
дорогу. Когда ориентиры исчезли, а звезды погасли, автору
не осталось ничего другого, кроме как начать писать саму
реальность.

И начиналась эта история не с описания героя, не с даты
и не с места действия. Она начиналась с вопроса, который
бьет прямо в сердце:

«Может ли человек идти, если он не знает, куда ве-
дет его тропа?»

Те, кому хватило смелости читать дальше, утверждали
странное: книга меняет голос.

Сначала она звучит как древнее сказание — торжествен-
ное, пахнущее кострами и пылью караванов. Затем она пре-



 
 
 

вращается в сухую, ледяную хронику мира, где каждый факт
взвешен на весах вечности. А потом... голос становится ти-
хим, интимным. Книга начинает звучать как ваш собствен-
ный разговор с самим собой в три часа ночи, когда маски
сброшены и врать больше некому.

А к самому концу слова начинают редеть. Они уступают
место пространству. Они затихают, как затихает шум горо-
да за спиной путника, уходящего в горы. Буквы становятся
прозрачными, давая дорогу самому Шагу.

Некоторые клянутся, что в самой последней строке этой
книги нет точки. Там нет завершающего знака, нет финала,
нет точки невозврата.

Потому что эта точка ставится не чернилами. Её ставит
каждый, кто, дочитав последнее слово, закрывает переплет,
поправляет сумку на плече и выходит из дома в рассветную
мглу.

Туда, где Карта наконец-то дождалась его шагов.



 
 
 

 
Глава I

 
 

Архив, где заканчиваются карты
 

В архивах всегда пахло одинаково — сухой, почти слад-
коватой пылью, старой кожей переплётов и временем. Но это
не было то бодрое время, что отсчитывает секунды на город-
ских часах или гонит кровь по жилам. Это было время осев-
шее, застывшее, превратившееся в тончайший налёт на ве-
щах. Оно не двигалось — оно наслаивалось, превращая пер-
гаменты в свидетельства тысяч чужих жизней, которые ко-
гда-то горели, любили и страдали, а теперь стали лишь сухим
шелестом под пальцами.

Арен сидел за своим привычным столом. Это был массив-
ный кусок дуба, изрезанный шрамами от ножей для заточки
перьев и пятнами чернил, оставленными поколениями кар-
тографов до него. Стол стоял у самого узкого окна, глубо-
ко утопленного в каменную плоть стены. Свет попадал сюда
неохотно и лишь к полудню, когда солнце на короткий миг
заглядывало в архив, прежде чем снова скрыться за шпиля-
ми верхнего города.

Перед Ареном лежала развернутая карта. Копия копии,
снятая с оригинала, который, возможно, уже давно истлел в
руках какого-нибудь безумного путешественника или сгорел



 
 
 

в одном из бесчисленных пожаров прошлого.
Он аккуратно проводил пером вдоль поблекшей линии

реки, стараясь не допустить даже мимолетной дрожи руки.
Его работа требовала не просто точности — она требовала
смирения. Арен знал: ошибка в карте означает гораздо боль-
ше, чем ошибка в тексте. Слово, написанное неверно, мож-
но было исправить, зачеркнуть или перетолковать. Но доро-
гу — нет. Неправильно нарисованный изгиб реки мог стоить
каравану месяца пути, а ложная отметка о колодце в пустыне
превращалась в смертный приговор для тех, кто доверится
этому пергаменту.

Он давно привык к этой благородной, но пыльной моно-
тонности. День за днём, год за годом — те же извилистые
берега, те же названия городов, выведенные каллиграфиче-
ским почерком людей, умерших задолго до его рождения.
Арен знал каждую складку этого пергамента, каждую услов-
ную отметку высоты, каждую форму горного хребта. Иногда
ему казалось, что эти горы и долины — лица его единствен-
ных близких друзей.

И всё же где-то глубоко внутри росло колючее чувство: он
не открывает мир. Он всего лишь переписывает его. Он —
эхо чужих открытий, тень людей, у которых была смелость
видеть всё это вживую.

За его спиной тихо, почти виновато скрипнула тяжелая
дубовая дверь.

— Ты всё ещё копируешь прошлое, Арен, — произнес



 
 
 

знакомый голос, дребезжащий, как старый колокол.
Арен не обернулся. Он закончил выводить изгиб дельты и

только тогда положил перо на подставку. — А что ещё оста-
ётся делать тем, кто родился слишком поздно, чтобы откры-
вать новое? Весь мир уже расчерчен на квадраты, Хедрон.
Всё, что мы можем — это следить, чтобы линии не выцве-
тали.

Старик Хедрон, главный хранитель архива, подошёл бли-
же. Его шаги — шаркающие, медленные, торжественные —
прозвучали в пустом зале так, будто он шел по нефу собо-
ра. Он остановился рядом и оперся о край стола узловаты-
ми, покрытыми пятнами старости руками. Его взгляд упал
на карту.

— Мир не заканчивается там, где заканчиваются наши
записи, мальчик мой, — сказал он, и в его глазах блеснул
странный, почти юношеский огонек. — Он заканчивается
там, где люди перестают искать. Граница — это не черта на
бумаге. Граница — это усталость ума.

Арен наконец поднял голову. В полумраке архива лицо
Хедрона казалось высеченным из того же пергамента, кото-
рый они хранили. — Люди продолжают искать, Хедрон. Про-
сто они ищут способы быстрее проехать по уже известным
дорогам. Всё найдено. Каждая скала в море имеет имя. Каж-
дое дерево в лесу сосчитано сборщиками налогов.

Старик усмехнулся, и мириады морщин у его глаз сложи-
лись в причудливую сеть, напоминающую миниатюрные до-



 
 
 

рожные карты неведомых стран. — Так говорят те, кто ни-
когда не смотрел на по-настоящему пустую карту.

Он медленно развернулся и направился к дальнему шка-
фу, скрытому в самой густой тени архива. Дверцы, сделан-
ные из черного дерева, скрипнули с таким звуком, будто ар-
хив протестовал против того, что его покой нарушают. Внут-
ри лежали свитки, сложенные плотными, как чешуя дракона,
рядами. Многие из них не трогали десятилетиями, а может,
и веками. Хедрон долго перебирал их, его пальцы порхали
над корешками, пока он не извлёк один — потемневший от
времени свиток, перевязанный выцветшей шелковой лентой
цвета запекшейся крови.

Он вернулся и положил свиток перед Ареном.
— Посмотри. Не глазами картографа, а глазами человека.
Арен осторожно развязал ленту. Она рассыпалась в его

пальцах, превращаясь в розовую пыль. Он развернул пер-
гамент. На первый взгляд это была карта, но она вызывала
странное чувство дезориентации. На ней не было привычно-
го масштаба. Не было сетки координат. Не было золоченых
картушей с именами монархов.

Линии на ней были бледными, почти неуловимыми, слов-
но их наносили не чернилами, а легким прикосновением
пальцев. Но самое странное — огромные участки пергамен-
та оставались совершенно пустыми. И кожа на предплечьях
Арена вдруг покрылась мурашками, как от сквозняка, хотя
воздух в архиве не шевельнулся. Это была не та пустота, что



 
 
 

на незаконченных набросках. Это была пустота... активная.
Звенящая.

— Это не карта, — тихо произнес Арен, чувствуя, как по
спине пробежал холодок. — Это... заготовка. Набросок того,
чего нет.

— Это дорога, — возразил Хедрон, и голос его стал твер-
дым, как гранит. — Просто она ещё не произошла. Она ждет
того, кто наполнит эти пустоты реальностью своего шага.

Арен нахмурился и наклонился ближе к пергаменту.
В этот момент полуденный луч солнца наконец пробился
сквозь узкое окно и коснулся карты. Арену на мгновение по-
казалось — лишь на долю секунды, — что бледные линии на
карте дрогнули и чуть сдвинулись, как жилки под кожей.

Он резко моргнул. Всё стало прежним. Старый, непо-
движный пергамент. — Старость делает с моими глазами
странные вещи, — пробормотал он, протирая веки. — На-
верное, пыль...

— Старость делает странные вещи с памятью, — ответил
Хедрон, присаживаясь на стул напротив. — Она заставляет
забывать, что мир живой. А вот с дорогами она не делает
ничего. Они либо есть, либо их нет. Эта — есть.

Наступила тишина. В ней слышалось, как за окном кричат
птицы и шумит далекий город, но здесь, в архиве, воздух
казался застывшим в янтаре.

— Откуда она? — спросил наконец Арен, не в силах от-
вести взгляд от пустых пятен на свитке.



 
 
 

— Оттуда, куда никто не дошёл, — ответил старик. —
Или оттуда, откуда никто не захотел возвращаться назад. Её
принес человек, у которого не было ни обуви, ни памяти.
Только этот свиток, прижатый к груди.

Эти слова повисли в воздухе, тяжёлые и неоспоримые, как
могильные плиты.

Арен снова посмотрел на карту — и что-то в его взгля-
де изменилось. Пустоты больше не читались как огрехи чер-
тёжника. Он поймал себя на том, что разглядывает их так,
как разглядывают приоткрытую дверь в чужой дом: с нелов-
ким, почти неприличным любопытством. Мир в тех краях
просто ещё не обрёл твёрдость. Он ждал — не картографа.
Свидетеля. Того, кто даст ему имя.

— И что с ней делать? — спросил Арен. Его пальцы
непроизвольно сжались. — Сдать в общий каталог? Запереть
в секции "Курьезов"?

— Обычно такие карты хранят под замком, — сказал Хед-
рон. — Как напоминание о нашем бессилии. Как памятник
тому, что мир всегда будет больше наших жалких записей.

Он сделал паузу, и Арен почувствовал, как сердце пропу-
стило удар.

— Но иногда... очень редко... их берут с собой.
Арен почувствовал, как внутри что-то сдвинулось —

смесь леденящей тревоги и того острого, почти детского лю-
бопытства, которое тянет заглянуть в темный подвал, даже
когда точно знаешь, что не стоит.



 
 
 

— Никто не возвращался? — спросил он севшим голосом.
— Возвращались, — ответил старик, и в его улыбке про-

мелькнула печаль. — Но уже не теми, кем уходили. Тот, кто
увидел край мира, уже не может жить в его середине.

За узким окном медленно гас свет. Пыль, танцующая в
луче солнца, становилась всё гуще, постепенно превращаясь
в золотистый туман, пока солнце не скрылось за крышами
окончательно, погрузив архив в глубокий индиговый полу-
мрак.

Арен аккуратно, почти благоговейно свернул карту. Его
пальцы задержались на шероховатом крае пергамента. Он
ждал, что свиток снова шевельнется, заговорит или просто
исчезнет.

— Ты ведь знаешь, Арен, — тихо сказал Хедрон, подни-
маясь, чтобы уйти. — Самые опасные дороги проходят не по
земле. Они проходят по самой сути того, во что мы верим.

Арен ничего не ответил. Его мысли были далеко отсюда.
Он встал, медленно сложил свои инструменты — перья, цир-
кули, ножи — в кожаный футляр. Он долго стоял, глядя на
закрытые двери архива, которые раньше казались ему надеж-
ной защитой от хаоса внешнего мира.

Теперь они казались ему воротами темницы.
Ночь опустилась быстро и бесшумно, как хищная птица.

Когда Арен вышел наружу, город уже погрузился в тревож-
ное безмолвие, прерываемое лишь отдаленным лаем собак
и скрипом флюгеров. Он задержался на пороге архива, глу-



 
 
 

боко вдохнул холодный ночной воздух, пахнущий дымом и
свободой.

Он крепче прижал к себе футляр с инструментами и свер-
ток с картой, спрятанный под плащом.

И, не оглядываясь на здание, где он оставил свою преж-
нюю жизнь, он сделал первый шаг.

В дорогу, которая ещё не произошла.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
 

Дорога, которой не было:
Искусство исчезновения

 
Утро встретило Арена прохладой, почти стерильной, и

тонким, прозрачным светом, еще не набравшим золотой
плотности настоящего дня. Город просыпался неохотно, по-
тягиваясь скрипом тяжелых оконных ставней и гулким эхом
первых шагов по мостовой. Редкие прохожие — тени в се-
рых плащах — торопливо шли по своим делам, прижимая
к груди корзины или кутаясь в поношенные камзолы. Из пе-
карни на углу, где Арен покупал булку последние десять лет,
тянулся теплый, уютный запах свежего хлеба и жженого са-
хара.

Всё было привычно. Слишком привычно. Этот уют вне-
запно показался Арену липким, почти удушающим. Город,
со всеми его запахами, звуками и распорядком, словно пы-
тался удержать его внутри знакомого круга, убаюкать, убе-
дить, что никакого свитка под плащом не существует, что всё
это — лишь морок бессонной ночи.

Арен шёл молча, не спеша, будто обычный горожанин, вы-
шедший на прогулку. Он знал эти улицы с самого детства:



 
 
 

знал, где камень мостовой треснул после особенно суровой
зимы три года назад, знал, какой колодец в третьем квартале
даёт самую холодную, сводящую зубы воду, знал, на каком
выступе ратуши на рассвете всегда собираются жирные, ле-
нивые голуби.

Никогда прежде он не замечал, как сильно город держит
человека за память. Каждое здание было привязано к вос-
поминанию, каждая вывеска — к знакомому имени. Уйти
отсюда означало не просто сменить местоположение, а бук-
вально вырвать себя из плоти этого мира.

Он остановился у главных ворот. Массивные створки,
окованные железом, уже были распахнуты. За ними начина-
лась дорога — обычный торговый тракт. Широкий, утоптан-
ный миллионами ног и колес, он выглядел надежным и по-
нятным. Эта дорога вела к соседним поселениям, к шумным
портам, к миру, который был описан, измерен, нанесен на
карты и перепроверен сотни раз. Это была дорога Порядка.

Арен оглянулся на городские башни, в последний раз вды-
хая запах пекарни, и достал из-под плаща сверток. Развернув
пергамент, он почувствовал, как пальцы слегка онемели.

Линия на карте — та самая бледная, едва уловимая нить
— уходила совсем в другую сторону. Она игнорировала
тракт. Она вела в пустоши, на северо-запад, туда, где не было
ни деревень, ни постоялых дворов, ни даже названия на офи-
циальных картах архива. Там начиналась «ничья земля» —
пространство, которое считалось бесполезным, потому что



 
 
 

не приносило налогов и не имело истории.
Он бережно сложил карту, пряча её во внутренний кар-

ман, поближе к сердцу. — Глупость, — тихо сказал он сам
себе, и его голос показался ему сухим и чужим. — Абсолют-
ная, чистокровная глупость.

Но его ноги уже сделали шаг. Не к тракту. В сторону.
Он сошёл с наезженной колеи почти незаметно — просто

свернул там, где дикая трава была чуть выше, а сухая земля
выглядела менее утоптанной. Несколько минут он ещё слы-
шал за спиной привычные звуки: скрип колес тяжело нагру-
женной повозки, окрики возчиков, отдаленный звон рыноч-
ного колокола. Эти звуки были якорями. А потом... нить на-
тянулась и лопнула. Звуки растворились, поглощенные рав-
нодушным пространством.

Тишина пришла не сразу. Сначала она была обычной —
просто отсутствие человеческих голосов, привычный шум
ветра в кустах. Но чем глубже Арен уходил в пустошь, тем
отчётливее он слышал собственное дыхание — слишком
громкое, слишком частое для простой прогулки. Он поймал
себя на том, что прислушивается к звуку своих шагов с ка-
ким-то болезненным вниманием, словно проверяя: действи-
тельно ли он всё ещё идёт по твердой земле, а не провалива-
ется внутрь собственной мысли?

Он остановился у одинокого, согнутого ветром дерева и
снова развернул карту.

Линия была на месте. Более того — Арену показалось, что



 
 
 

она стала чуть ярче, обретя отчетливый серебристый отте-
нок. Словно пергамент, почувствовав его движение, признал
его присутствие и начал вести диалог.

— Это просто игра света, — сказал он вслух, хотя вокруг
не было никого, кто мог бы оспорить или подтвердить его
слова. — Обычная реакция старых чернил на открытый воз-
дух.

Он пошёл дальше, стараясь не смотреть по сторонам
слишком часто. Пейзаж постепенно терял свои человече-
ские черты. Сначала исчезли поля — те самые ровные, ак-
куратные лоскуты земли, разделённые межами и заботами
крестьян. Потом пропали ограды. Земля под ногами стала
неровной, поросшей жесткой, седой травой и колючим ку-
старником, который цеплялся за плащ, словно пытаясь спро-
сить: «Куда ты?». Вдалеке темнели холмы, похожие на склад-
ки на гигантском пыльном покрывале, куда человеческий
глаз заглядывал не чаще, чем раз в столетие.

Арен почувствовал, как внутри него поднимается стран-
ное, сосущее ощущение. Это не был страх — не в привыч-
ном понимании. Скорее это была пустота. Вся его прошлая
жизнь была выстроена на ориентирах: работа в архиве начи-
налась с колоколом, обед — с тенью от окна, вечер — с за-
жженной свечой. У него всегда была цель, расстояние и срок
прибытия.

Сейчас у него не было ничего, кроме направления. Он
поймал себя на мысли, что впервые за тридцать лет своей



 
 
 

жизни он абсолютно, пугающе не знает, что он будет делать
вечером. Где он будет спать? Что он будет видеть? Эта мысль
была тревожной, как открытая рана, но в то же время стран-
но, почти порочно освобождающей.

Около полудня он встретил человека. Это был старый кре-
стьянин, ведущий понурого осла, нагруженного мешками с
чем-то тяжелым. Человек остановился и с нескрываемым
удивлением посмотрел на Арена — на его чистую одежду
картографа и футляр с инструментами, которые смотрелись
здесь так же нелепо, как парусник посреди пустыни.

— Ты заблудился, парень? — спросил он, вытирая пот со
лба. Голос его был скрипучим, как несмазанная телега.

— Нет, — ответил Арен, хотя в этот момент он был уверен
в этом меньше всего на свете.

— Там ничего нет, — сказал крестьянин, кивая головой в
сторону холмов, куда вела невидимая линия карты. — Ни де-
ревень, ни дорог, ни даже паршивого колодца. Только пустая
земля и камни, которые помнят то, чего помнить не следует.

Арен медленно кивнул, чувствуя, как слова старика нахо-
дят отклик в его душе. — Значит, мне именно туда.

Человек посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
его глазах читалось то ли сочувствие к безумцу, то ли тайный
страх. Он хотел что-то добавить, возможно, предостеречь
или спросить имя, но передумал. Пожал плечами, хлестнул
осла и пошёл своей дорогой — назад, к городу, к хлебу, к
стенам.



 
 
 

Арен долго смотрел ему вслед, пока фигура крестьянина
не превратилась в точку на горизонте. «Там ничего нет». Эти
слова эхом отдавались в его мозгу. Это было слишком знако-
мо. Именно так в архиве говорили о пустых местах на картах.
О «белых пятнах». Но Хедрон был прав: пустота — это не
отсутствие мира. Это отсутствие нашего согласия признать
этот мир.

Он снова взглянул на пергамент. Серебристая линия уве-
ренно уходила вдаль, за первый хребет холмов. Он сделал
шаг. Потом еще один.

Солнце поднялось в зенит, и свет стал теплее, почти об-
жигающим. Трава под ногами тихо шуршала, как сухой пер-
гамент. Где-то высоко в небе крикнула одинокая птица, но
звук был странным — он не разлетелся эхом, а мгновенно
растворился в воздухе, словно небо здесь было плотнее и
жаднее до звуков.

Арен остановился и замер. Он вдруг осознал, что слышит
только самого себя. Собственное прерывистое дыхание. Соб-
ственные шаги по сухой почве. Собственный пульс, гулко
стучащий в висках.

Мир вокруг словно сделал шаг назад, вежливо отступив и
позволяя Арену остаться наедине с Дорогой. Исчезло ощу-
щение, что за ним наблюдают из окон города. Исчезло дав-
ление прошлого. Осталась только бесконечная плоскость на-
стоящего.

И в этой оглушительной тишине впервые возникла мысль,



 
 
 

от которой он больше не мог (и не хотел) отмахиваться: А
что, если эта карта не просто вела к цели? Что, если она
действительно ждала именно моего шага, чтобы начать
существовать?

Он не стал отвечать себе. Ответы были там, впереди, за
складками холмов. Он просто пошёл дальше. Плечи его рас-
правились, а взгляд стал острее. И Дорога, которой никогда
не было в реестрах города, тихо и покорно приняла его в
свои объятия.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
 

Перевозчик через высохшую
реку: География смыслов

 
К полудню земля вокруг Арена окончательно сбросила

с себя остатки привычного облика. Она стала светлее, по-
чти белесой, будто беспощадное солнце выжгло из неё са-
му память о дождях и весенней влаге. Трава, которая еще
утром цеплялась за сапоги, редела, уступая место мелкой,
едкой пыли. Ветер, бродящий по этим пустотам, поднимал
её, рисуя в неподвижном воздухе бледные, дрожащие спира-
ли. Они были странно похожи на те самые линии, которые
Арен привык видеть на старых пергаментах в архиве — та-
кие же неуловимые и полные скрытого значения.

Он шёл уже несколько часов, и мир вокруг него посте-
пенно лишался всех признаков человеческого присутствия.
Здесь не было ни глубоких колей от тяжелых повозок, ни
остатков старых изгородей, ни даже тонкого столбика дыма
над далекой крышей. Пространство было открытым, нагим и
пугающе молчаливым. Оно словно затаило дыхание, ожидая
того единственного безумца, который осмелится дать ему
имя или хотя бы просто признать его существование своим



 
 
 

присутствием.
Когда Арен впервые увидел русло, оно показалось ему

обычной впадиной, длинным шрамом на лице земли. Но чем
ближе он подходил, тем отчетливее проступала истина: ко-
гда-то здесь текла великая Река. Она была широкой, судя по
крутизне берегов, с плавными, величественными изгибами,
которые веками отполировывала вода. Камни на дне — глад-
кие, серые валуны и мелкая галька — лежали так естествен-
но, словно вода ушла отсюда всего лишь мгновение назад.
Пыль уже начала медленно стирать её след, но в воздухе всё
еще витал призрачный аромат свежести, который невозмож-
но было спутать ни с чем.

Арен замер на краю обрыва. Посреди этого сухого, мерт-
вого русла, на островке серого песка, стояла лодка.

Она выглядела совершенно нелепо и в то же время пугаю-
ще правильно. Тёмное, мореное дерево, потертые борта, хра-
нящие следы ударов о невидимые причалы. Верёвка, толстая
и грубая, была аккуратно обмотана вокруг глубоко вбитого в
землю деревянного колышка. Рядом с лодкой, опершись на
длинный шест, стоял человек.

Он был невысоким, сутулым, одетым в выцветший плащ
неопределенного цвета, который казался сотканным из той
же пыли, что лежала вокруг. Его лицо, изборожденное глу-
бокими морщинами, напоминало растрескавшуюся от зноя
глину. Глаза его были удивительно спокойными — тем спо-
койствием, какое бывает у людей, повидавших больше, чем



 
 
 

стоит видеть за одну жизнь.
Арен медленно спустился по склону, чувствуя, как пыль

мягко, почти ласково оседает на его сапогах. — Река ушла,
— сказал он, скорее констатируя факт самому себе, чем об-
ращаясь к незнакомцу. Голос его прозвучал глухо в этой пу-
стоте.

— Ушла, — эхом отозвался человек, не меняя позы. Голос
его был сухим, как шелест камыша. — Но переправа оста-
лась. Она не зависит от воды, парень. Она зависит от необ-
ходимости.

Он говорил так, будто это было самым естественным зако-
ном мироздания, более незыблемым, чем смена дня и ночи.

Арен подошел вплотную, глядя на пустую лодку. — Куда
ты переправляешь людей? — спросил он, глядя на противо-
положный берег, который находился всего в тридцати шагах.

— На другой берег, — просто ответил перевозчик. Он
кивнул вперёд. Там, за руслом, земля поднималась в такой
же плавный, покрытый седой травой склон.

Арен невольно усмехнулся. — Но это тот же самый берег.
Та же земля, те же камни. Я могу просто перешагнуть через
это русло и оказаться там через полминуты.

Перевозчик посмотрел на него с легкой, почти отеческой
улыбкой, в которой не было ни капли насмешки — только
бесконечное, вековое терпение. — Так говорят те, кто ещё
не переправлялся. Физика пути обманчива, картограф. Ты
можешь перейти дно ногами, но ты останешься на этом бе-



 
 
 

регу. Чтобы попасть туда, нужна Лодка.
Он сделал приглашающий жест в сторону судна. — Плата

вперёд. Таков уговор.
Арен замялся. Ситуация граничила с абсурдом, который

он, как человек сугубо рациональный, привык отвергать.
Платить за переправу через сухую канаву в деревянной посу-
дине означало признать, что символический акт важнее ре-
альности. Но глядя в глаза старика, он понял: если он сейчас
просто перейдет русло пешком, его путь закончится здесь.
Его Карта останется мертвой.

Он достал из кошеля несколько медных монет и протянул
их перевозчику. Тот принял их с такой серьезностью и по-
чтением, как если бы за бортом действительно ревел ярост-
ный поток, готовый в любой миг унести лодку в бездну.

Они вошли в лодку. Дерево под ногами Арена тихо,
тоскливо скрипнуло, будто старая древесина действительно
вспомнила забытую тяжесть воды. Перевозчик уперся ше-
стом в сухую землю и толкнул.

И тогда случилось нечто, что Арен не смог бы объяснить
ни одним законом картографии. Лодка двинулась. Она не за-
скрежетала по песку, не застряла — она плавно скользнула
вперед, и Арен ощутил то самое характерное покачивание,
которое бывает только на воде.

Он посмотрел вниз, за борт. Там была сухая пыль и се-
рые камни. Но движение ощущалось абсолютно настоящим.
Более того, воздух вокруг них внезапно изменился. Он стал



 
 
 

прохладнее, влажнее, и на мгновение Арену показалось, что
он слышит за спиной шорох течения — далёкий, приглушен-
ный, почти забытый звук живой реки.

— Люди часто переправляются? — спросил он, инстинк-
тивно хватаясь за край борта, словно под ними действитель-
но скрывалась глубина.

— Реже, чем раньше, — ответил перевозчик, мерно рабо-
тая шестом. — Мир стал плоским. Люди разучились видеть
глубину в отсутствии видимых признаков. Но всегда нахо-
дятся те, кому нужно попасть туда, куда нельзя дойти про-
стым шагом.

— И куда же это ведет? — Арен смотрел, как медленно
приближается склон, который теперь казался ему не просто
холмом, а границей иного мира.

Перевозчик посмотрел на него внимательнее, и в его гла-
зах Арен увидел отражение пустых мест своей карты. —
Иногда — просто на другой берег. А иногда — в совершен-
но другое понимание того, что такое берег. Выбор всегда за
путником.

Лодка мягко, без толчка, коснулась противоположного
склона. Арен ступил на землю и замер. Ноги ощутили стран-
ную перемену: почва казалась плотнее, надежнее, словно он
действительно пересек невидимую границу между реально-
стью и смыслом.

Он обернулся. Русло за его спиной выглядело таким же
пустым и выжженным, как и раньше. Но лодка и стоящий в



 
 
 

ней перевозчик казались теперь частью какого-то бесконеч-
но более древнего порядка вещей. Они не были предметами
— они были ритуалом, без которого мир рассыпался бы на
бессвязные куски.

— Зачем ты остаёшься здесь, старик? Реки ведь больше
нет. Вода ушла тысячи лет назад, — спросил Арен, чувствуя
странную грусть.

Перевозчик пожал плечами, и его плащ всколыхнулся, как
пыльное облако. — Вода — это всего лишь форма. Она ухо-
дит и приходит. Но Пути — пути остаются вечно. Людям
всегда нужно что-то, что переведёт их через их собственный
страх перед пустотой.

Он сделал паузу и добавил, глядя Арену прямо в душу: —
Река — это просто имя для перемены. Если ты готов изме-
ниться, тебе не нужна вода, чтобы плыть.

Арен медленно, дрожащими пальцами достал карту. На
пергаменте, прямо на его глазах, проступила новая линия.
Она была четкой, уверенной и серебристой. Она начиналась
в той точке, где он стоял пять минут назад, смело пересекала
мертвое пространство русла и уходила дальше, вглубь неиз-
веданных земель.

Внутри него что-то отозвалось — тихий, гармоничный
звук, похожий на звон далекой струны. До этого момента
Карта была для него загадкой, тайным грузом, который он
нес. Теперь она стала Ответом.

Арен свернул пергамент и посмотрел на перевозчика. —



 
 
 

Что там, на той стороне холма? — спросил он, кивнув на
склон.

— То же самое, что и на этой, — ответил старик, возвра-
щаясь к своему вечному ожиданию. — Только ты сам уже
другой. А значит, и мир вокруг тебя будет другим.

Эти слова легли в сознание Арена тяжело, как камни, бро-
шенные в глубокий колодец. Он кивнул, признавая мудрость
этой тишины, и начал подъем.

Когда он поднялся на гребень склона и оглянулся назад,
лодка стояла неподвижно, почти сливаясь с серым песком
русла. Перевозчик смотрел вдаль, ожидая следующего пут-
ника, которого еще не было на горизонте.

Ветер шевельнул высокую сухую траву у ног Арена. Он
развернул карту еще раз. Линия уходила вглубь мира, кото-
рый физически не существовал, пока Арен не решался сде-
лать в него шаг.

Он понял вдруг самую важную вещь: Карта не ведет его
за руку. Она следует за ним, закрепляя его существование в
пустоте. Путь — это не то, что нужно пройти. Путь — это то,
что нужно создать каждым ударом сердца и каждым шагом.

Арен сделал шаг вперед, в неизвестность. Земля под но-
гами отозвалась глухим, надежным звуком — так отзывается
дверь, которую наконец толкнули с нужной стороны.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
 

Холмы исчезающих
звуков: Хранительница эха

 
К вечеру ландшафт изменился, приобретя обманчивую

мягкость. Холмы теперь поднимались длинными, пологими
волнами, напоминая застывшее в момент великого штор-
ма море. Их склоны кутались в саван выцветшей, почти се-
дой травы, которая при каждом порыве ветра испускала едва
слышный шелест — сухой, призрачный шепот, похожий на
разговор людей, давно забывших свой язык.

Но чем глубже Арен уходил в складки этого замерше-
го моря, тем реже становился этот шепот. Мир вокруг него
стремительно терял свои акустические краски.

Сначала исчезли птицы. Еще час назад их далекие, тре-
вожные крики вонзались в небо, но теперь небесный свод
стал глухим, словно его выложили изнутри толстым сло-
ем войлока. Потом смолкли насекомые. Пропал привычный
стрекот цикад, который Арен всегда считал естественным
фоном жизни. Затем случилось самое пугающее: звук его
собственных шагов стал приглушенным, ватным. Казалось,
земля под его ногами утратила твердость и больше не хотела



 
 
 

отзываться на прикосновение подошв, словно она активно
пыталась забыть о его присутствии.

Арен остановился.
Тишина в этих холмах была не просто отсутствием шума.

Она давила — так давит воздух перед грозой, которая всё
не начинается. Арен прислушался к собственному дыханию.
Оно звучало неестественно громко, как хрип кузнечных ме-
хов в пустом соборе. Его сердце билось тяжело, гулко, отда-
ваясь в ушах ударами огромного маятника.

И в этот момент, когда тишина достигла своего апогея, он
услышал Звук.

Это был легкий, кристально чистый звон. Тонкий и хруп-
кий, как если бы крошечная стеклянная бусина коснулась
холодного камня. Звук этот не растворился в тишине, а про-
резал её, оставив в воздухе вибрирующий след.

Арен медленно обернулся, боясь спугнуть это внезапное
проявление жизни. На склоне соседнего холма, среди ко-
лышущейся седой травы, сидела девочка. На вид ей было
не больше десяти лет. Она была одета в поношенный, гру-
бый плащ, который был ей явно велик и делал её похожей
на маленькую странную птицу, присевшую отдохнуть. Пе-
ред ней на голой земле лежал раскрытый холщовый мешо-
чек, а вокруг были разложены удивительные вещи: обломки
перламутровых ракушек, кусочки ржавого металла, идеаль-
но гладкие речные камешки и тонкие деревянные пластин-
ки.



 
 
 

Девочка действовала сосредоточенно и методично. Она
поднимала один предмет за другим, легонько ударяла ими
друг о друга или проводила пальцем по их краям, внима-
тельно вслушиваясь в возникающий резонанс, будто прове-
ряя качество их голосов.

— Ты собираешь камни? — спросил Арен, осторожно
подходя ближе. Его голос прозвучал странно — плоско и ко-
ротко, будто тишина мгновенно сожрала все обертона.

Девочка подняла голову. Её глаза были прозрачными и
глубокими, как лесные озера. Она покачала головой, не пре-
рывая своего занятия. — Нет. Камни — это просто сосуды.
Я собираю звуки.
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