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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет



 
 
 

лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

Плотный строй давал ощущение: ты видишь товарища,
товарищ видит тебя. Это ощущение стоит дорого, и оно, к со-



 
 
 

жалению, часто врёт. Пяти минутам разнесения видимость
не нужна вообще. Ей нужно, чтобы каждый выполнил своё и
чтобы никто не строил решения на воображаемой близости
другого.

Прямая связь у меня сейчас не работает. Рябова я не вижу
и не слышу. И при этом порядок цел: я знаю, что он вышел,
он знает время, когда я буду над целью, и он придёт смотреть.

Порядок выдержал потерю прямой связи. Это, если по-
честному, самая крупная вещь, случившаяся со мной за эту
ночь, и я один во всём самолёте понимаю её масштаб.

— Савченко, — говорю я.
— Я.
— Следующее окно у тебя когда?
Он называет.
— Вот к нему и готовься. В нём тебе надо будет передать,

а не принять. Береги его. Если ты сейчас начнёшь долбить
в эфир, пытаясь дозваться Рябова, ты его засоришь, а потом
он увидит результат и не сможет сообщить.

— Понял, — говорит Савченко и добавляет то, чего я от
него не ожидал: — Я тогда до окна руку с ключа уберу. Что-
бы не соблазняться.

— Соблазняться, — повторяю я. — Хорошее слово.
— Простите?
— Ничего. Правильно говоришь.
*
— Поворот на боевой через сорок секунд, — говорит Лит-



 
 
 

винов. — И у нас впереди свет.
Я вижу.
Впереди и чуть правее, ещё далеко, на горизонте стоит

рыжее. Не вспышка, не луч — ровное низкое свечение, какое
даёт большой открытый огонь под облаками. Облака над ним
подсвечены снизу и кажутся ржавыми.

Промышленный район.
Огонь стоит там, где мы видели его в прежнем вылете.

Днём Синицын наконец принёс разбор плёнки из кассеты
Гущина: выгоревший корпус западнее назначенного нам це-
ха, нужный цех на снимках различим отдельно. Копия с же-
лезнодорожной дугой и каналом у Аркадия. Чьи бомбы по-
дожгли западный корпус, снимок не говорит; ещё в тот заход
там уже горело до нашего сброса.

— Аркадий, видишь?
— Вижу, впереди справа. Горит.
— Савченко, у тебя в эфире?
— По-прежнему обрывки на дальнем. По ближнему —

работают, много, коротко.
Много и коротко — это внутренняя жизнь их обороны:

посты, батареи, кто-то кому-то передаёт наш курс.
Я перекладываю машину на предварительный подход по

команде Литвинова и чувствую, как всё внутри меня выстра-
ивается в одну линию.

Дальше — опознавание и выход на прямую. Ради этих се-
кунд мы летели всю ночь.



 
 
 

И вот тут начинается третье столкновение этой ночи, и
оно оказывается неожиданно тяжелее зенитного огня, пото-
му что противник в нём — не зенитчик, а я сам.

Огонь впереди растёт.
Он становится подробным: я вижу отдельные очаги, вижу

дым, наклонённый ветром, вижу, как внутри рыжего иногда
вспухает светлее, и вижу, что вокруг огня — тьма, в которой
угадываются прямоугольники и трубы.

Это самая соблазнительная картина, какую можно пред-
ложить ночному бомбардировщику.

Потому что вот она — цель. Видимая. Освещённая. Уже
знакомая по прежнему заходу. Заходи, бросай в огонь, не
промахнёшься, уходи домой с чистой совестью: горело — го-
рит сильнее.

У меня всё тело хочет этого.
Я держу подход и жду штурмана.
— Аркадий.
— Смотрю, — говорит он. — Не мешай.
Секунды.
— Паша, — говорит он. — Пожар не там.
— Уверен?
— Дай мне двадцать секунд подхода, я тебе скажу, на-

сколько уверен.
— Держу.
Двадцать секунд.
За эти двадцать секунд я успеваю пройти всю дорогу, ко-



 
 
 

торую в такие минуты проходит человек. Сначала — раздра-
жение: он тянет, а мы на прямой. Потом — торг с самим со-
бой: ну ведь горит там, недалеко, какая разница, там же тот
же завод. Потом — тот самый профессиональный аргумент,
самый опасный, потому что он звучит разумно: у нас мало
топлива, экипаж смешанный, стрелок первый раз, и вооб-
ще лучше положить бомбы наверняка в горящее, чем сомни-
тельно в тёмное.

Я знаю этот аргумент. Я его слышал от других и, наверное,
от себя. Он всегда выигрывает, когда человек устал.

И ровно поэтому я не даю ему выиграть.
— Говори, — говорю я.
— Смотри со мной, — говорит Литвинов, и это лучшее,

что он мог сказать: он не приказывает мне верить, он пока-
зывает. — Слева от огня, ниже, у самой границы света. Ви-
дишь тёмную полосу, изогнутую?

— Вижу.
— Это железнодорожная дуга. Она у меня на снимке и на

схеме. Она изогнута в одну сторону, и она проходит южнее
нужного нам корпуса. А наш пожар — видишь? — он запад-
нее дуги.

— Вижу.
— Дальше. Второй признак: канал. — Он говорит быст-

рее. — Тёмная прямая, за огнём, поперёк. По схеме канал
проходит восточнее нужного корпуса. Если бы горел нужный
корпус, канал был бы у нас за огнём справа, ближе. Он у нас



 
 
 

дальше и левее.
— Совпадает?
— Совпадает. Третий признак — трубы. Их три.
Пока мы идём на предварительном подходе, район смеща-

ется к левому борту. Литвинов ждёт, когда трубы выйдут в
боковую часть нижнего обзора, и зовёт:

— Дюжев, слева сзади, у края пожара. Трубы видишь?
— Я... — Дюжев напряжённо: — Я вижу две высокие.
— Смотри между ними и чуть за.
Пауза.
— Есть третья, — говорит Дюжев. — Ниже и левее. Тонь-

ше.
— Спасибо. — Литвинов почти рычит от удовольствия.

— Три трубы, Паша. По схеме они стоят у нужного корпуса,
с его западной стороны. То есть между нами и пожаром. Зна-
чит, пожар не у корпуса, а за трубами, дальше на запад. Это
тот самый второстепенный корпус, который на контрольном
снимке выгорел. Нужный нам — отдельно.

Я смотрю на этот рыжий, живой, огромный огонь и на тём-
ную полосу строений восточнее трёх труб, где не видно ни-
чего, кроме темноты.

Вот такая у нас работа. Настоящее — там, где темно.
— Точку прицеливания? — спрашиваю я.
— Восточный край цеха, — говорит Литвинов. — Восточ-

ный, не центр. По двум причинам. Первая: мимо центра лег-
че промахнуться в уже разрушенное. Вторая: на восточном



 
 
 

краю по схеме пристройка и подъездные пути, и если серия
ляжет вдоль, мы захватим и край цеха, и подъезд.

— Признак, по которому я его найду глазами?
— Тебе его глазами не надо искать, — говорит он резко.

— Ты пойдёшь по прямой, которую я тебе дам, и не будешь
искать глазами ничего. Твои глаза сегодня уже один раз хо-
тели в огонь.

Он это заметил.
— Согласен, — говорю я.
— Но опору дам, — продолжает Литвинов. — Дюжев, на

прямой старый пожар будет уходить слева назад, в твой сек-
тор. Следи за его краем. Если свет начнёт заходить под фю-
зеляж, скажи сразу. Курс ведём мы, ты даёшь то, что видишь
снизу и сзади.

— Я не понимаю, как я это назову, — честно говорит Дю-
жев.

— Просто: «свет слева сзади» или «свет под нами». Мне
достаточно.

— Тогда смогу.
Я слушаю это и думаю о том, что произошло за последние

тридцать секунд: решение о точке прицеливания перестало
быть решением одного человека. Штурман нашёл, стрелок
подтвердил третью трубу, стрелок же будет держать границу
света. Я — везу.

В мою прошлую жизнь это называлось иначе и делалось
техникой. Суть от этого не изменилась ни на копейку.



 
 
 

— Даю прямую, — говорит Литвинов. — Разворот начи-
най сейчас, заканчивай до створа, на прямой мне нужна ров-
ная машина: если ты будешь дотягивать крен на боевом, я
буду исправлять прицел на крене, и мы положим серию вбок.

— Заканчиваю разворот заранее, — говорю я и начинаю.
Машина кладётся в разворот. Правое колено включается

в работу, я распределяю усилие между спиной, руками и ко-
ротким ходом педали — так, как научился делать за эти дни,
чтобы не тратить ногу всю сразу.

Пожар уходит влево, наплывая на левый борт, и в его свете
я вдруг вижу собственное левое крыло — рыжее, с каждой
заклёпкой на виду.

Мы освещены.
Не прожектором. Тем самым старым пожаром.
— Есть створ, — говорит Литвинов. — Выводи. Крыло

ровное. Так. Так. Держи.
— Держу.
Я выхожу на прямую и отдаю машину секундам.
— Свет слева сзади, под нами темно, — говорит Дюжев.
— Хорошо, — отвечает Литвинов. — Так и говори каж-

дые несколько секунд.
С этого мгновения время в кабине меняет плотность. Я

это знаю по прошлой жизни и по этой: на боевом курсе се-
кунды перестают быть равными.

Первые пять секунд — пустые. Машина идёт, я держу, всё
тихо.



 
 
 

На шестой снизу поднимается луч.
Он выходит не там, где записал Литвинов, — не слева,

где остались те два, а справа, издалека, и идёт сначала мимо,
потом начинает подтягиваться.

— Луч справа, — говорит Дюжев. — Идёт к нам.
— Держу прямую.
Вот теперь начинается то, за что нам, собственно, платят.
Я не могу маневрировать. Совсем. Литвинов на прицеле,

и любое моё движение сейчас переводится в промах. Я могу
только сидеть и ждать, пока меня возьмут или не возьмут.

Луч подтягивается и цепляет нас.
Кабину заливает.
Это не свет. Это удар по глазам, после которого несколько

секунд не существует ни приборов, ни стекла, ни темноты
снаружи — существует белое, и в этом белом плавают соб-
ственные слёзы. Правое крыло становится ослепительно-се-
рым, и каждая заклёпка отбрасывает крохотную резкую тень.

Я отворачиваю голову от источника, не меняя положения
рук, и ищу глазами приборы в этом мареве.

— Взял! — кричит Дюжев.
— Тише. Вижу. Аркадий, идём.
— Идём, — говорит Литвинов. Голос у него ровный. Он

не поднимает головы от прицела, и я знаю, что для него сей-
час в мире не существует ни луча, ни крыла, ни меня. —
Держи. Держи, Паша.

Снизу под нами проходят трассы.



 
 
 

Их видно даже в прожекторном свете: длинные цветные
плети, они идут наискось и как бы медленно, хотя летят
быстрее всего, что есть в этом небе. Они проходят под ка-
биной, и я вижу их через нижнее стекло — так близко, что
успеваю различить промежутки между пулями.

Тело делает то, что делает всякое тело: оно хочет уйти. У
меня в руках лежит машина, у машины есть рули, и доста-
точно одного движения, чтобы это кончилось.

Я знаю, сколько это движение стоит.
Оно стоит того, что мы не сбросим на восточный край це-

ха. Оно стоит того, что весь наш ложный вход, все засечки
Литвинова, честное «не разобрал» Савченко, третья труба
Дюжева и Федин картон — всё это станет ничем, и мы вер-
нёмся с бомбами или бросим их в чужой огонь.

— Держу, — говорю я вслух, и это я говорю не экипажу.
— Пятнадцать секунд, — говорит Литвинов. — Свет?
— Свет слева сзади, под нами темно, — говорит Дюжев,

и я слышу, что он выговаривает это через зубы. — Под нами
темно.

— Правильно. Десять.
Второй луч приходит слева и не находит. Первый держит

нас, и я чувствую себя мухой на белой стене.
— Пять, — говорит Литвинов.
Трассы ложатся ближе. Под нами что-то коротко и тупо

звонко ударяет — не осколок, скорее камешек в железо, так
это ощущается.



 
 
 

— Три. Два.
И тут в этой белой, ослепительной, орущей секунде я

успеваю поймать мысль совершенно посторонней ясности:
вот это и есть то, чего не понимают те, кто рассказывает про
войну как про подвиг. Подвиг — не то, что человек броса-
ется. Подвиг — то, что человек четыре секунды не шевелит
руками.

— Сброс! — говорит Литвинов.
Самолёт подпрыгивает.
Он всегда подпрыгивает, когда с него уходит вес, и всякий

раз это ощущается как облегчение чужого тела, а не своего:
будто у машины сняли с рук то, что она несла весь путь.

— Серия пошла, — говорит Литвинов. — Одной серией,
вдоль.

— Ухожу.
Я не жду ни секунды.
Я перекладываю машину вправо — от луча, от трасс, в

темноту. Литвинов сразу называет остаток до нижней черты,
и я даю только короткое снижение в этих пределах. Дальше
вниз нельзя; продолжаю уход разворотом, удерживая высоту.

Машина доворачивает на набранной скорости. В ушах ме-
няется тон, ремни врезаются в ключицы, правое колено от-
вечает мгновенной резкой болью — я перенёс на него часть
усилия, не заметив. Сразу говорю Аркадию: боль усилилась,
педаль пока держу. Он повторяет и велит сообщить, если из-
менится опора.



 
 
 

Луч теряет нас. Белое кончается так же внезапно, как на-
чалось, и наступает тьма, в которой я минуту ничего не ви-
жу, потому что мои глаза съедены.

Именно поэтому самолёт сейчас летит не по моим глазам,
а по приборам, и я держу его по авиагоризонту и высотомеру,
как по рельсам, и очень не люблю этот момент.

— Дюжев, что там?
— Взрывы! — Он говорит громко, без всякого порядка, и

я ему это сейчас прощаю. — Взрывы, вдоль, один... четыре...
больше! Слева от огня... нет, восточнее! Восточнее огня!

— Стоп, — говорит Литвинов. — Дюжев. Не оценивай.
Опиши.

Пауза.
— Есть новые вспышки в тёмной части, — говорит Дю-

жев уже другим голосом. — Линией, наискось. Старый по-
жар отдельно, слева. Между ними тёмный промежуток.

— Хорошо, — говорит Литвинов, и я слышу, как он пи-
шет. — Записываю: серия легла восточнее прежнего пожара,
с тёмным промежутком между новыми вспышками и старым
очагом. Это всё, что мы имеем право сказать.

— Там горит! — говорит Дюжев с обидой.
— Может, горит, — отвечает Литвинов ровно. — Может,

это ещё разрывы. Отличить с уходящего самолёта я не могу,
и ты не можешь. Через пять минут придёт человек, который
посмотрит на это специально. Наше дело — не спутать ему
картину своими словами.



 
 
 

И вот тут меня достаёт осколок.
Удар приходит сзади-справа, глухой, с металлическим

звоном, — так, будто кто-то с силой бросил в самолёт гаеч-
ный ключ. Он проходит через конструкцию и отдаётся мне
в спину через кресло.

Дальше ничего не происходит.
Это самое неприятное: ничего. Машина идёт, как шла.

Приборы те же. Никакого дыма, никакого воя, никакой тряс-
ки.

Тело требует одного: прибавить режим и уйти как можно
быстрее. Оно требует этого так настойчиво, что моя левая
рука уже двинулась к секторам.

Я останавливаю руку.
«Если тебя подобьёт, не таскай машину на большом режи-

ме, пока не посмотришь, что у тебя цело. Ты умеешь. Просто
в темноте люди прибавляют от испуга».

Спасибо, Плешаков.
— Попадание, — говорю я в СПУ, и говорю тем самым

обычным голосом, который у меня сейчас держится на чест-
ном слове. — Сзади справа. Экипаж, доклад с мест. По по-
рядку. Штурман.

— Штурман цел, — говорит Литвинов. — У меня ничего
не изменилось. Управление у тебя?

— Проверяю.
Я делаю то, что делают в такой момент, и делаю медленно.
Малое движение штурвалом влево — машина отвечает.



 
 
 

Вправо — отвечает. По тангажу — отвечает, обычным своим
большим плечом. Педали — сначала левая, коротко: идёт.
Правая: идёт, и колено сообщает мне, что оно обо мне ду-
мает.

— Управление на месте, — говорю я. — Все три канала
отвечают. Люфта не чувствую.

— Радист.
— Радист цел, — говорит Савченко. И через секунду, уже

сам, без вопроса: — У меня дыма нет. Запаха горелого нет.
Станция работает, лампы горят, слышу свой фон. Правее ме-
ня, ближе к борту, был удар. Я его слышал.

— Посмотреть можешь?
— Со своего места вижу... — Он замолкает, я слышу, как

он двигается. — Вижу светлое место на обшивке, изнутри.
Как будто край вывернут внутрь. Дыра есть, небольшая. От-
туда дует.

— Что-нибудь рядом повреждено?
— Не знаю, товарищ старший лейтенант. — Он говорит

это без страха и без паники, и я понимаю, что за последние
полчаса с этим человеком что-то произошло. — Отсюда ви-
жу только обшивку. Провода у меня целые, я по своим про-
шёл. За то, чего не вижу, отвечать не буду.

— Правильно. Стрелок.
— Цел, — говорит Дюжев. — Установка ходит, люк на

замке. У меня под ногами... ничего. Не капает.
— Смотри внимательно: не капает и не тянет?



 
 
 

Пауза.
— Не капает и не тянет, — говорит он. — Пахнет поро-

хом, но это от моей стрельбы.
— Ты стрелял?
— Две коротких, когда трассы прошли. — Он говорит это

неуверенно, будто ждёт выговора. — По вспышке внизу. В
своём секторе. Я не гнался, я по Костенко: смотрел в край
луча.

— Правильно сделал.
Я проверяю моторные приборы.
Обороты — обоим одинаково. Давление масла — оба в

пределах. Температура головок — правый чуть выше левого,
но в пределах, и это его обычная разница, которая была ещё
на исправной машине. Давление топлива — в порядке.

— Моторные приборы в пределах, — говорю я. — Оба
М-88 работают вместе. Режим не прибавляю.

— Почему? — спрашивает Дюжев.
Мальчик задаёт вопрос в неподходящий момент, и я ему

всё-таки отвечаю, потому что от этого ответа зависит, как он
будет действовать в следующий раз, когда командиром будет
кто-то другой.

— Потому что я не знаю, что у нас порвано, — говорю я.
— Пока я иду на этом режиме, машина летит. Если я сейчас
прибавлю и у нас надорван силовой набор или пробит бак,
я узнаю об этом так, что не успею ничего сделать. Сначала
выясняем, потом прибавляем.



 
 
 

— А если надо быстрее уходить?
— Тогда я прибавлю, — говорю я. — Но я это сделаю,

приняв решение, а не от испуга.
— Принял, — отвечает он после паузы. — Снизу сухо,

продолжаю смотреть.
Голос ещё высокий, но вместо просьбы уйти быстрее я уже

получаю доклад.
Мы уходим от района — без прибавки, на том режиме,

который у меня был установлен. Высоту держу над нижней
чертой Литвинова; ещё одним снижением скорость уже не
купить. Это медленнее, чем хочется. Это единственный спо-
соб, который у меня есть.

Через полторы минуты Литвинов говорит:
— Курс на выход. И у меня к тебе счёт.
— Топливо?
— Топливо. — Он делает паузу, и в этой паузе я слышу,

что там нет катастрофы, но нет и запаса. — Ты за ночь два-
жды работал режимом и один раз ушёл резко. Мне надо бу-
дет через двадцать минут пересчитать остаток по фактиче-
скому и, возможно, менять маршрут возврата на более пря-
мой. С той оговоркой, что более прямой — это ближе к их
аэродромам.

— Считай. Решать будем, когда посчитаешь.
— Савченко, — говорит Литвинов. — Твоё окно на пере-

дачу?
— Через одиннадцать минут.



 
 
 

— Готовь текст. Я тебе дам содержание, оно должно быть
коротким.

— Слушаю.
— Пиши сейчас, — говорит Литвинов и диктует медлен-

но, крупными словами, как человек, который сам сегодня
дважды переписывал запись крупнее из-за замёрзшей руки.
— Первая машина. Работу выполнила. Бомбы сброшены се-
рией восточнее прежнего пожара. Между новым и старым —
тёмный промежуток. Имеется попадание в фюзеляж, маши-
на управляема. Иду на выход.

— И всё? — спрашивает Савченко.
— И всё.
— А... — Он мнётся. — А что попали, обязательно?
— Обязательно, — говорю я. — Не для жалости. Для то-

го, чтобы на земле знали, что мы можем не дойти, и начали
шевелиться заранее, а не когда мы не сядем.

— Понял.
Мы идём на выход, и у меня наконец появляется полторы

минуты, в которые не надо ничего делать руками.
Я их использую по назначению: перестаю быть команди-

ром и на короткое время становлюсь человеком, который
только что был на прямой под прожектором.

Меня начинает трясти.
Не сильно — мелкой, противной дрожью в предплечьях и

в бёдрах, и отдельно дёргается мышца над правым коленом.
Это нормально. Это всегда приходит с запозданием, когда



 
 
 

организм понимает, что его больше не собираются немед-
ленно убивать, и решает предъявить счёт.

Я разжимаю левую руку, сжимаю, разжимаю. Смотрю в
темноту впереди.

Перед вылетом Рябов стоял у моего крыла и говорил, что
будет лететь один. Сейчас он где-то позади — по расчёту
Литвинова, идёт к району и через несколько минут увидит
два очага: старый на западе, и то, что мы сделали на востоке.

Я не знаю, что он увидит. Это самое странное чувство за
всю ночь: я сделал свою часть, и дальше моя работа зависит
от глаз другого человека, которого я не вижу и не слышу.

И это правильно устроено, потому что я себе сегодня уже
дважды хотел соврать.

— Аркадий, — говорю я.
— Что.
— Спасибо за трубы.
— Трубы Дюжев увидел, — говорит Литвинов. — Я их

искал, а увидел он.
— Дюжев, слышал?
— Слышал. — И после паузы, тихо: — Товарищ старший

лейтенант, а можно спросить?
— Спрашивай.
— Мы попали?
Я смотрю на тёмное стекло, в котором отражается слабый

свет приборов.
— Мы бросили туда, куда собирались, — говорю я. — По-



 
 
 

пали или нет — скажет тот, кто посмотрит. Может быть, Ря-
бов. Может быть, снимок, если разведчик пройдёт.

— А вам не хочется знать сейчас?
— Хочется, — говорю я. — Очень. Настолько, что если я

сам себе сейчас разрешу знать, я себе и навру.
Он больше не спрашивает.
Мы идём на выход, и под нами лежит чужая земля, и по-

зади остаётся горящий район: старый очаг и отдельно от него
место, где Дюжев видел наши новые вспышки. Долго ли там
будет светло и что осталось от цеха, мы пока не знаем.



 
 
 

 
Глава 2

 

Обшивку пробило сзади справа, за центропланом. Са-
вченко видел вывернутый край, но до остального с места не
добраться. После первого доклада я ещё раз вызываю ниж-
него.

— Нижняя точка цела, — докладывает Дюжев. Голос у
него слишком старательный, как у человека, который первый
раз читает вслух. — Установка ходит, лента подаётся, ко мне



 
 
 

от пробоины не тянет; дальше своего места не вижу.
— Савченко?
— Приёмник живой, передатчик живой, антенна не обо-

рвана, — отвечает радист. — Проверил на короткой посыл-
ке в повторитель. Ответили.

— Штурман?
— Приборы стоят, — говорит Литвинов. — Компас ведёт

себя как компас. Высота держится над твоей нижней чертой.
Я заканчиваю разворот. Машина выравнивает крыло тя-

жело, но честно; высоту ниже черты мы не отдаём. Скорость
лежит выше обычной; так я её и оставлю, пока не пройдём
пояс огня.

Внизу справа горит два раза. Один пожар старый, широ-
кий, разлёгшийся по земле жёлтым пятном, — он горел ещё
до нас и будет гореть после. Второй узкий, злой, с отчётливо
очерченным краем, и над ним поднимается тёмное.

Мой второй.
Я не имею права так говорить. Я видел вспышку, видел,

как пошла серия, видел, как Литвинов согнулся к прицелу
и потом откинулся с тем особенным лицом, которое у него
бывает вместо слов. Всё остальное — надежда, а надежда в
боевом донесении не фигурирует.

— Литвинов, время.
— Несколько минут с момента схода. — Он не поворачи-

вает головы. — Рябов должен быть на входе.
— Савченко, окно.



 
 
 

— Держу. Молчу.
— Правильно делаешь.
Мы уходим от цели, и позади нас через это же небо сейчас

идёт другой человек, у которого работа проще моей и тяже-
лее моей одновременно. Проще — потому что ему не надо
угадывать. Тяжелее — потому что ему надо смотреть.

Я вытираю перчаткой стекло изнутри, хотя знаю, что мут-
неет оно снаружи. Привычка. У человека, когда он ждёт чу-
жого доклада, руки всегда находят себе занятие поглупее.

Рябов в эти минуты сидит в своей кабине и решает, до-
бивать ему или нет. И я — старший пары, тот, кто всё это
придумал, кто вытаскивал пять минут из спора с ним же, —
сейчас не могу подсказать ему ничего, кроме того, что уже
вложено в его планшет.

Собственно, в этом и была вся идея.
Держи, Рябов. Теперь она твоя.
Из второй кабины цель выглядит совершенно иначе, и

штурман Рябова, младший лейтенант Бурцев, понимает это
раньше, чем успевает досчитать до своей поворотной.

Он шёл сюда с картинкой в голове: старый очаг на запа-
де и назначенный Иванову корпус восточнее. Если удар по-
лучится, там появится новый огонь. Всю дорогу он держал
эту ожидаемую картинку, как держат в кармане монету —
пальцами, не глядя. А теперь под ними одно сплошное за-
рево, и в этом зареве западный пожар работает как прожек-
тор, направленный ему в глаза. Он заливает всё поле зрения



 
 
 

жёлтым, выжигает подробности, оставляет на сетчатке пла-
вающие пятна, и любое место восточнее его кажется просто
тёмным. Просто ничем.

— Не вижу второго, — говорит Бурцев. — Товарищ ка-
питан, западный слепит. Восточнее чернота.

Рябов не отвечает сразу. Он ведёт машину по расчётной,
левой рукой поправляет положение головы — так, чтобы яр-
кое пятно уходило за переплёт остекления, — и только по-
том произносит:

— Смотри мимо огня.
— Как это?
— Не в огонь. Рядом. Глаз за яркое цепляется, а тебе нуж-

но тёмное.
Бурцев заставляет себя отвести взгляд на край, в сторону

от пожара, на район, где по карте должен идти канал. Первые
несколько секунд там действительно ничего. Потом глаз на-
чинает отходить, и чернота оказывается не одинаковой: где-
то она глухая, а где-то в ней проступает ниточка — узкая
светлая линия, отражение чужого огня в воде.

Канал. Вот он.
— Вижу воду, — говорит Бурцев быстрее, чем следует.

— Держу привязку от канала. Товарищ капитан, мне нужен
ещё заход.

— Сколько?
— Круг. Один круг, и я скажу точно.
Рябов молчит ровно столько, сколько нужно, чтобы Бур-



 
 
 

цев успел услышать собственную просьбу со стороны.
Круг над целью, на которую только что положили серию.

Круг там, где батарея уже проснулась, пристрелялась и ждёт
второго дурака.

— Нет, — говорит Рябов. — Круга не дам.
Бурцев задерживает дыхание над прицелом; в переговор-

ном устройстве слышен короткий вдох.
— Не успею привязать, товарищ капитан.
Рябов удерживает курс, проверяет высоту. Пожар смеща-

ется под крыло, и лишнего круга здесь не будет.
— Работай в оставшемся створе, — отвечает капитан по

СПУ, не отпуская штурвала. — До выхода держу. Не хватит
— доложишь, что не наблюдал. Круг ради подтверждения не
дам.

Бурцев прикусывает изнутри щёку и наклоняется к ниж-
нему стеклу.

Заход идёт. Земля ползёт под ними, зарево смещается
вправо, водяная ниточка вытягивается и разворачивается,
показывая свой изгиб. Штурман ведёт по ней взглядом, как
ведут пальцем по строке.

Изгиб — вот он. Дальше по карте железнодорожная дуга.
Дальше три трубы, которых сейчас не видно, потому что они
темнее всего вокруг.

И тут западнее канала вспыхивает.
Не зарево — вспышка. Короткая, белая внизу и красная

вверху, она на долю секунды вырывает из темноты контур:



 
 
 

длинная крыша, ряд вертикальных теней вдоль неё, провал
там, где крыши уже нет. Корпус. Бурцев видит его целиком
— один раз, одно мгновение, как видят предмет при молнии.

— Есть! — вырывается у него.
Вспышка гаснет. Через две секунды внутри тёмного пятна

лопается ещё раз, глуше, и следом ещё. Свет от этих разры-
вов не выходит наружу — он изнутри подсвечивает провал
в крыше, и тот на мгновение делается похожим на окно, за
которым мешают кочергой угли.

Вторичные.
Бурцев знает, что это значит, лучше, чем умеет объяс-

нить. Так не горит облитая бензином стена. Так рвётся то,
что внутри и что рваться не должно было.

— Товарищ капитан, восточный очаг есть, — говорит он,
и теперь голос у него другой: без старательности, сухой. —
Привязываю к каналу. От изгиба на северо-восток, порядка
восьмисот. Длинный корпус, продольная ось вдоль канала. В
нём вторичные разрывы, три штуки за полминуты, из внут-
реннего объёма. Западный пожар от него отдельно, дистан-
ция большая, между ними тёмная полоса.

— Тёмную полосу видел сам или предполагаешь?
— Видел. Между ними не горит.
Рябов удерживает машину на прямой ещё несколько се-

кунд.
Внизу, в тёмном корпусе, что-то опять коротко освещает

провал.



 
 
 

Капитан думает не о том, красиво ли это. Он думает о сво-
ём грузе и о том, что ему сказано: проверить результат, до-
бить при необходимости. Необходимость — слово, за кото-
рым стоит конкретный смысл. Если корпус цел и в нём рабо-
тают, нужно бить. Если он вскрыт и в нём рвётся, то класть
туда вторую серию — значит перепахивать уже перепахан-
ное, а рядом, в трёх минутах лёта, стоит вторая точка, кото-
рую им дали как запасную и до которой у них хватает и топ-
лива, и высоты.

— Бурцев. Твоё мнение: по нему работать надо?
Штурман отвечает не сразу, и Рябов это ценит.
— Нет, — говорит Бурцев. — По нему уже работает то,

что внутри. Я бы отдал груз на запасную.
— Согласен. Запасную давай.
— Курс через двадцать секунд.
— Передавай наблюдение. Коротко, привязку не потеряй.
Стрелок-радист Ерохин уже наготове. Бурцев диктует ему

по СПУ, и диктует не так, как хотелось бы сказать — «там
всё горит, красота» — а так, как учили на той дурацкой дос-
ке с тремя колонками, которую штурман Иванова разрисо-
вал мелом на стене землянки и над которой все сначала по-
смеивались.

Факт. Вывод. Решение.
— Передавай: западнее канала, от изгиба северо-восток

восемьсот, длинный корпус, продольная ось вдоль канала.
Наблюдаю в нём три вторичных разрыва из внутреннего объ-



 
 
 

ёма за тридцать секунд. Западный очаг отдельный, между
ними тёмная полоса. Вывод: восточный объект поражён. Ре-
шение: груз на запасную.

Ерохин работает ключом. Повторитель на берегу берёт
его, как брал на тренировках, и Бурцев, слушая обратный
отсчёт квитанции, ловит себя на странном чувстве — будто
он передал не сообщение, а вещь. Тяжёлую и чужую, кото-
рую нёс, пока не нашёл, кому отдать.

— Квитанция принята, — говорит Ерохин.
Рябов кладёт машину на новый курс.
— Бурцев.
— Я.
— Ты правильно просил круг. И правильно, что не насто-

ял.
— Я и не настаивал, товарищ капитан.
— Настаивал. Внутри. Я слышал, как ты дышал.
Савченко поднимает руку, не оборачиваясь, и я вижу это

движение краем глаза раньше, чем слышу его голос.
— Товарищ старший лейтенант, повторитель передаёт на-

блюдение второй машины.
— Литвинову.
— Записываю, — говорит штурман.
Дальше в кабине становится тихо в том смысле, в каком

вообще бывает тихо на бомбардировщике: моторы гудят,
воздух свистит в щелях, что-то мелко дребезжит за спиной,
— но никто не говорит.



 
 
 

Я веду прямую. Я не имею права оборачиваться и не буду.
Но затылком чувствую, как Литвинов пишет.

Он пишет долго. Слишком долго для короткого сообще-
ния. Он повторяет принятые слова по СПУ, прерываясь на
запись. Эти паузы я слышу сквозь всё остальное.

— Литвинов.
— Секунду.
Он никогда не говорит «секунду». Он говорит «принял»,

«есть» или молчит.
Я жду.
— Ну?
— Западнее канала, от изгиба на северо-восток восемь-

сот, — читает Литвинов, и голос у него ровный, слишком
ровный. — Длинный корпус, продольная ось вдоль канала.
Три вторичных разрыва из внутреннего объёма за тридцать
секунд. Западный очаг отдельный, между ними тёмная по-
лоса. Вывод: восточный объект поражён. Решение: груз на
запасную.

Я считаю до трёх, прежде чем ответить. Это старая при-
вычка, ей больше лет, чем этому телу.

— Восемьсот от изгиба, — говорю я. — Ты давал сколько?
— Я давал восемьсот тридцать. По моей привязке.
— По этой привязке — тот же корпус. Тридцать метров

тут точнее наших ночных измерений, зато канал и длинная
ось совпали.

— Он видел то же самое, — повторяет Литвинов, и вот



 
 
 

теперь голос у него ломается — не в плаксивую сторону, а
в ту, где человек вдруг перестаёт себя контролировать и ко-
ротко, сипло смеётся. — Павел Сергеевич. Он видел то же
самое другими глазами, с другой высоты, через пять минут,
и назвал ту же точку.

— Да.
— Я всю ночь держал в голове, что могу ошибаться. Что

перенёс точку с горящего на тёмное и ошибся. Что вся эта
дуга, трубы, канал — это я сам себе нарисовал.

— Знаю.
— Откуда?
— Оттуда, что я то же самое держал.
Он замолкает.
Я веду машину и вдруг понимаю, что у меня отпустило

плечи. Не в голове отпустило — в теле. Между лопаток, где
последние два часа стоял кол, теперь просто мышцы, обыч-
ные, уставшие.

Вот она, штука, которой я не мог объяснить Рябову в зем-
лянке позавчера. Когда я говорил про две функции — веду-
щего и контролёра, — он слышал «я пойду первым, а ты за
мной проверять», и обижался, как обиделся бы всякий нор-
мальный командир. А на самом деле речь была про это: про
то, что человек, положивший серию в темноту, не должен
потом всю обратную дорогу и весь следующий день грызть
себя вопросом, во что он её положил.

Мы в этом ремесле почти всегда работаем вслепую и по-



 
 
 

чти всегда сами себе судьи. Это плохо кончается. Не для са-
молёта — для человека. Человек начинает либо привирать
себе в лучшую сторону, и тогда через месяц он уже герой,
который каждую ночь что-нибудь уничтожает, либо приви-
рать в худшую, и тогда через месяц он уже ни во что не верит
и возит бомбы по кругу.

Другой глаз лечит и то и другое.
— Литвинов.
— Я.
— Запиши отдельно, что подтверждение пришло до на-

шей посадки и не от нас.
— Уже.
— И припиши, что он груз отдал на запасную.
— Тоже.
— Вот за это ему надо будет отдельно сказать.
— Скажешь.
— Скажу, — соглашаюсь я. — Только не сразу. Сразу он

решит, что я его хвалю за послушание.
Через двадцать минут Литвинов заканчивает считать.
— Слушай внимательно, — говорит он. — Я посчитал по

фактическому расходу, а не по табличному, потому что у нас
была ночь с манёврами. Получается так. На прежний марш-
рут возврата — тот, что мы строили с запасом и с уходом в
море — не хватает. Не «в обрез», а не хватает.

— Насколько?
— По текущей оценке минут на восемь полёта. Точнее не



 
 
 

скажу.
— Варианты.
— Два. — Он говорит это как человек, который уже оба

варианта пожевал и оба ему не нравятся. — Первый: идём
прямым. Срезаем угол. Это экономит недостающие восемь
минут с запасом, но проводит нас ближе к их ночным аэро-
дромам и в зону, которую мы специально обходили на под-
ходе.

— Второй?
— Второй: идём прежним и рассчитываем на то, что по-

путный ветер над морем нам поможет. Белова говорила про
поворот вправо на средних высотах. Если он сохранился, он
нам в спину на последнем отрезке. Тогда может хватить.

— Насколько это «может»?
Пауза.
— Это моя надежда, а не расчёт, — говорит Литвинов. —

Оценка Беловой была на момент вылета, и она сама сказала,
что это оценка. Я могу проверить только над водой, а к тому
времени поворачивать будет поздно.

Я молчу секунд десять.
Это как раз та работа, за которую я получаю свои день-

ги и свои бессонные ночи в обеих жизнях: выбрать между
двумя плохими вещами, имея неполные данные и уставший
экипаж.

Я прохожу оба варианта не так, как их прошёл Литвинов,
а со своей стороны.



 
 
 

Прямой маршрут. Ближе к их аэродромам. У нас проби-
тый фюзеляж, смешанный экипаж, стрелок-первогодок и од-
на нижняя точка. Если нас перехватят, у меня почти ничего
нет. С другой стороны — короче, и топлива хватит наверня-
ка.

Прежний маршрут. Дальше от них, зато последний отре-
зок мы пройдём на остатке, который зависит от ветра. И если
ветра не будет, мы будем садиться не туда, куда собирались,
ночью, на остатке, с пробоиной.

И тут меня царапает собственное воспоминание — не из
этой жизни, а из той, где я ещё был пятидесятипятилетним
и учил молодых.

Я им говорил: когда данных мало, выбирай тот вариант, в
котором ты сохраняешь возможность что-то решить позже.

— Аркадий, — говорю я. — Третий вариант есть.
— Какой?
— Идём прежним, но не до конца. Строй мне точку, в ко-

торой мы окажемся над водой и в которой у меня будет ещё
два решения: дотягивать до Кагула или идти на ближнюю
площадку. Ту, которую У-2 проверял.

Пауза — и в ней слышно, как Литвинов соображает.
— Это... — Он останавливается. — Это можно. Луг у Асте

ближе по нашему возвращению; двенадцать минут до Кагула
тогда не тратим. Недостающие восемь перекрывает, но ре-
шать придётся до развилки. Тогда мне надо, чтобы ты над
водой дал мне ровный участок и я взял фактический ветер.



 
 
 

Если он есть — идём домой. Если нет — идём на площадку,
и я это узнаю до того, как поворачивать станет поздно.

— Сколько тебе надо на этот участок?
— Две минуты ровно.
— Дам.
— И ещё, — говорит он. — Если мы пойдём на площадку,

надо, чтобы там знали. Савченко.
— Слушаю.
— В следующем окне, после доклада о работе, доба-

вишь: возможен уход на запасную, решение по фактическо-
му остатку над водой.

— Есть. — И потом: — Товарищ старший лейтенант, раз-
решите доложить?

— Докладывай.
— Я в этом окне буду передавать не на дальний, а через

повторитель. У меня дальний за всю ночь ни разу чисто не
взял. Через повторитель дойдёт наверняка, хотя и медлен-
нее.

Я улыбаюсь в маску.
— Кто тебе это объяснил?
— Никто. — Он мнётся. — Журавлёв говорил на земле,

что повторитель — это третья точка. Я тогда не понял, зачем
она. Теперь понял.

Вот так знание и переходит от человека к человеку: сна-
чала слушают вежливо, потом не понимают, а потом одна-
жды ночью, на пробитом самолёте, вспоминают и делают



 
 
 

правильно.
— Передавай через повторитель, — говорю я. — И запи-

ши себе на планшете: «дальний за всю ночь чисто не брал».
Это доклад для земли. Тимке пригодится.

— Кому?
— Журавлёву. Он на земле ведёт эфирный журнал.
— Так это... это же не про нас, это про аппаратуру.
— Про аппаратуру, Савченко. Именно.
Мы летим дальше.
Пробоина за моей спиной свистит на своей ноте — тон-

ко, монотонно, и через некоторое время я перестаю её слы-
шать, а потом опять начинаю, и это самое противное в по-
вреждённом самолёте: он всё время напоминает о себе не
опасностью, а мелочью.

Правое колено занемело окончательно. Я переставляю
пятку и понемногу меняю положение ноги, чтобы к посадке
в ней осталась чувствительность. Не для себя. Для того, что-
бы посадить машину с пробоиной ночью.

За пятьдесят минут до берега Савченко передаёт.
Он делает это долго, дважды повторяя, и в СПУ я слышу

только, как он дышит между посылками.
— Принято повторителем, — говорит он наконец. — Под-

твердили приём. Оба пункта.
— Что-нибудь для нас?
— Ничего. — И через секунду он добавляет то, что я как

раз хотел услышать: — Новых сведений о второй машине не



 
 
 

передавали. Я спрашивать не стал: это не мой вопрос, и эфир
не для этого.

— Правильно.
Рябов уже прошёл над районом. Его штурман увидел тём-

ный промежуток, отделил новый очаг от старого; эти слова
лежат у Аркадия в записи.

Я представляю, как второй борт выходил к огням, как мо-
лодой штурман сверял дугу и трубы, борясь с чужим светом
в глазах. И как Рябов решал, бросать или нет. Я там за него
не решал и решить не мог. Зато теперь у нас есть его наблю-
дение, не похожее на мою надежду.

— Аркадий, — говорю я. — Сколько до воды?
— Двадцать две минуты. Держись, Паша.
— Я держусь.
— Знаю. Я это для Дюжева сказал.
Мальчик снизу негромко хмыкает, и в СПУ впервые за

ночь возникает что-то похожее на общий воздух между че-
тырьмя людьми, которые пять часов назад были тремя и од-
ним.

Я веду пробитую машину к воде, за которой лежит остров,
а на острове — вешки, фонарь стеклом в землю, Плешаков
с руками под фартуком, Лида, которая посмотрит не на моё
лицо, а на колено, Тимка со своим журналом и Федя, кото-
рому я отдам обратно его картон.

И где-то позади, за расчётным интервалом, которого по-
сле всех манёвров я уже не знаю точно, идёт вторая машина



 
 
 

и несёт домой своё наблюдение.
Море под нами не видно, но оно чувствуется: воздух ста-

новится другим, ровнее, и болтанка, которая тащилась с на-
ми от самого берега, сходит на нет.

У береговой черты я даю Аркадию обещанные две минуты
ровного хода. Он берёт повторную засечку по мысу и отмели,
сверяет фактическое время, потом докладывает остаток до
развилки на Асте.

— Попутная составляющая есть. По этому участку до Ка-
гула хватает с нашим запасом. На Асте пока можем отвер-
нуть; дальше пересчитаю перед следующим мысом.

— Продолжаем к Кагулу. Запасную не снимай с карты.
Савченко отмечает решение для следующего сеанса; те-

перь возвращение держится на свежем измерении, а не на
надежде о ветре. Савченко ловит контрольные сеансы с про-
межутками, как договорено. Каждый раз, когда он поднима-
ет руку, у меня внутри коротко подбирается: вдруг что-ни-
будь.



 
 
 

 
Глава 3

 

На четвёртом сеансе — что-нибудь.
— Вторая машина, — говорит Савченко. — Товарищ

старший лейтенант, у них компас.
— Что с компасом?
— Передают: расхождение курса с ожидаемым положени-

ем берега. Показание скачет. Просят проверяемую опору.
Вот это уже серьёзно, и вот это как раз тот момент, где всё



 
 
 

может развалиться.
Проще всего сейчас взять их за ручку. У меня в кабине си-

дит лучший штурман, какого я знаю, у меня работает связь,
у меня в голове карта — и мне очень хочется сказать: Рябов,
иди по моему курсу, я тебя выведу.

И это было бы ошибкой. Дорогой ошибкой.
Потому что я не вижу его высоты, не знаю его фактиче-

ского ветра, не знаю остатка, не знаю, сколько у него в баках
и как у него отзывается машина. Я передам ему свою линию,
он ляжет на неё, и мы получим двух слепых, идущих в за-
тылок друг другу, причём второй будет уверен, что первый
зрячий.

Надо дать не курс. Надо дать точку, от которой он сам по-
строит курс.

— Литвинов. Что у нас есть проверяемого?
— Маяк-ориентир. — Он уже водит карандашом. — Не

маяк, разумеется, огня нет. Мыс. Мы его проходили в пять
двенадцать, я взял пеленг и время.

— Он его тоже проходил?
— Не знаю. Мы шли разными.
— Вот и скажи, чего не знаешь.
Литвинов диктует Савченко координаты характерного

мыса, время прохода и взятый пеленг. Нашу высоту и из-
меренный ветер даёт отдельно, с временем наблюдения. Ра-
дист сверяет группы, повторяет цифры штурману и берётся
за ключ.



 
 
 

— Только опору, — напоминаю я. — Курс за Рябова не
строим: у него своя высота и своё положение.

— Передаю координаты, время и пеленг. Остальное он
сверит со своей картой, — отвечает Савченко.

Дальше идут минуты, которые я не люблю.
Вести машину и знать, что где-то в стороне и сзади другой

человек сейчас сидит над картой с прыгающим компасом,
— это особый вид работы. Особенно если ты этому челове-
ку три дня назад доказывал, что он не должен держаться за
строй.

Ведь он мог бы сейчас идти у меня на крыле. Видеть мой
силуэт, слышать мои моторы, и никакой компас был бы ему
не нужен.

Вот она, цена. Ровно то, о чём говорил Рябов, когда защи-
щал плотный строй: «Мне молодых терять не хочется, они в
одиночестве пропадут».

Я тогда ответил, что предлагаю не одиночество, а разные
функции. Красиво ответил. А сейчас сижу и считаю секунды
до его следующей передачи.

— Товарищ старший лейтенант, — Савченко оборачива-
ется, и в полумраке я вижу белки его глаз. — Есть.

— Читай.
— «Мыс прошли пять девятнадцать. Опознали по очерта-

нию берега. Сверили направление с картой: ошибка компаса
около восемнадцати. Держу по проверенному направлению,
до выяснения причины указателю не доверяю. Опора доста-



 
 
 

точна».
Я выдыхаю.
— Ответ?
— Ответ: принято, следующий сеанс через двенадцать

минут. Больше ничего.
— Ничего?
— Ничего, Савченко. Хвалить будем на земле.
Литвинов отрывается от планшета.
— Восемнадцать градусов. Это у них что, девиация по-

плыла?
— Или железо близко к картушке положили, — говорю я.

— Или тряхнуло на выходе. Разберётся Руденко, не мы.
— Восемнадцать градусов на нашем плече — это кило-

метров сорок в сторону.
— Ага. И в этих сорока километрах вода.
Литвинов молчит, потом коротко стучит карандашом по

планшету.
— Хорошая опора была.
— Хорошая, — соглашаюсь я. — Ты её с пяти двенадцати

держал зачем?
— Привычка.
— Вот привычку и запиши. Отдельной строкой. Брать пе-

ленг на характерный ориентир, даже когда он не нужен.
— Записать «на всякий случай»?
— Нет. Записать «чтобы у другого экипажа были коорди-

наты и признаки для независимой сверки».



 
 
 

Берег приходит, как всегда, раньше, чем ждёшь, и позже,
чем хочешь.

Сначала меняется цвет внизу — вода перестаёт быть про-
сто отсутствием чего бы то ни было и делается чуть-чуть
светлее черноты. Потом Литвинов говорит: «Кромка». По-
том я вижу её сам, и отдельно вижу, как по левому краю тя-
нется полоса тумана, лежащая в низине.

— Савченко, дом.
— Запрашиваю.
Кагул отвечает. Полоса свободна, ветер такой-то, проход

правее старой оси, вешки на местах.
— Заходим, — говорю я. — Всем по местам, крепления.
— Верхняя закреплена, — докладывает Савченко.
— Нижняя закреплена, — отвечает Дюжев. За ночь его

голос стал ровнее.
Мы садимся.
Ничего интересного в этой посадке нет, и слава богу. Ко-

лёса берут землю, машина идёт по проходу, пыль встаёт за
хвостом, и мне впервые за шесть часов не надо ни о чём ду-
мать быстрее, чем происходит.

Я рулю к капониру, и всё это время у меня в затылке сидит
одно.

Вторая машина.
Мне хочется спросить немедленно. Но пока второй ещё в

расчётном времени, посадочную частоту не занимаю: снача-
ла освобожу проход.



 
 
 

Плешаков встречает нас у стоянки с колодками. Останав-
ливаю, глушу, снимаю шлемофон. В уши сразу входит утро:
лопаты, чей-то далёкий смех, скрип тачки.

И в этот момент из репродуктора у командного пункта,
слабо, через всё поле, доносится обрывок:

— ...седьмой, посадку разрешаю, боковой проход...
Седьмой — это Рябов.
Вот теперь можно.
Я сажусь на край кабины и несколько секунд просто сижу,

свесив ноги внутрь, и ничего не делаю. Колено ноет — ровно,
привычно, как старый долг. Пальцы плохо разгибаются.

Потом я слышу его моторы. Сначала звук идёт от моря,
невнятный, потом делается отчётливым, потом машина про-
ходит над полосой, разворачивается и садится — грубовато,
с козлом на втором касании, но садится.

— Ну вот, — говорит Литвинов снизу. Он уже на земле,
держит планшет правой рукой. — А ты, Павел Сергеевич,
всю дорогу делал вид, что тебе всё равно.

— Я и сейчас делаю.
— Ага. Оно и видно по тому, как ты шлемофон мнёшь.
Я смотрю на свои руки. Шлемофон в них действительно

скручен в жгут.
Савченко выходит раньше меня и становится у подножки,

как учила Лида. На его плечо и на левую ногу я переношу вес
спокойно, без прыжка; уже на земле Лида щупает распухшее
колено и ведёт нас на осмотр.



 
 
 

— Литвинов.
— Я.
— После осмотра иди к его штурману. Пока горячее.
— Что спросить?
— Не спрашивать. Слушать. Пусть сам расскажет, как он

там восточный вытаскивал. И запиши, чем именно он его
нашёл. Не «увидел», а чем.

— Есть.
К одиннадцати всё это перестаёт быть нашей внутренней

радостью и становится бумагой.
Бумага приходит из штаба вместе с Гордеевым, который

идёт через поле быстрым шагом, придерживая планшет под
мышкой, и по его походке я уже понимаю: там не разнос.

— Иванов.
— Здесь.
— Кассету проявили.
Он говорит это и делает паузу — короткую, как человек,

который знает цену такой паузе.
— И?
— И совпало. — Гордеев вынимает из планшета лист. —

Разведчик днём прошёл. Я тебе сейчас читать не буду всё,
прочтёшь сам. Главное: корпус вскрыт по длине, кровля об-
рушена на протяжении около трети, у восточного торца вы-
горело. Прилегающие строения целы. Западное пожарище
— то, что и было, старое.

Я беру лист.



 
 
 

Буквы плывут, и это не от волнения — это от шести часов
ночного полёта и от того, что я до сих пор не спал.

— Значит, не в район, — говорю я.
— Значит, не в район. — Гордеев забирает лист обратно,

аккуратно. — В корпус.
Рядом стоит Литвинов и молчит. У него на скуле грязный

след от карандаша, а левая кисть в свежей повязке — Лида
перебинтовала утром.

— Товарищ капитан, — говорит он вдруг. — А разведчик
не мог принять западное за наше?

— Мог бы, если бы ему не дали привязку к каналу. —
Гордеев смотрит на него внимательно. — Твоя привязка?

— Моя и Бурцева. Обе.
— Обе и сработали. Он искал по каналу, а не по зареву.
Литвинов кивает и отходит на шаг, и я вижу, как у него

дёргается угол рта — он сдерживает улыбку и злится на себя
за это.

Ну и пусть злится. Пусть привыкает к тому, что работа
может быть подтверждённой.

— Иванов, — говорит Гордеев. — Приказ по части будет
читаться в полдень. Зайди к писарю, посмотри.

— Зачем мне смотреть?
— Затем, что ты обязательно придёшь потом с претензи-

ей, а мне переписывать.
Он прав.
Я прихожу к писарю, читаю — и прихожу с претензией.



 
 
 

Писарь, пожилой сержант с чернильным пятном на сред-
нем пальце, выслушивает меня, не поднимая головы, и толь-
ко вздыхает.

— Товарищ старший лейтенант, я как продиктовали.
— Кто диктовал?
— Из штаба сформулировали.
Я читаю ещё раз.
Экипажи под командованием старшего лейтенанта Ива-

нова и капитана Рябова в ночь на такое-то выполнили удар
по промышленному объекту. Результат подтверждён. Отли-
чились: старший лейтенант Иванов, капитан Рябов.

Всё.
Две фамилии. Обе — пилоты.
И вот здесь во мне поднимается очень старое и очень зна-

комое раздражение. Я его помню по другой жизни, по дру-
гим приказам, где в графе «участвовали» стояли позывные
бортов, а техник, который в минус двадцать восемь на ветру
менял агрегат и уложился к сроку, не стоял нигде.

Это не про награды. Награды — ладно, награды дело та-
кое. Это про то, кто, по мнению бумаги, делает работу.

— Дай перо.
— Товарищ старший лейтенант...
— Дай перо, я не в приказ буду писать, а на отдельном

листе. Понесу к капитану.
Гордеева я нахожу в блиндаже. Он ест — консервы прямо

из банки, ножом, — и по тому, как он ест, видно, что это



 
 
 

первая еда с вечера.
— Ну?
— Приказ неполный, товарищ капитан.
— Мало тебе двух фамилий?
— Мне двух фамилий много.
Он кладёт нож.
— Развивай.
— Штурманы. Оба. Литвинов перенёс точку с горящего

на тёмное и взял пеленг на мыс, который потом вывел вто-
рую машину. Бурцев опознал корпус против слепящего по-
жара и дал привязку, по которой днём работал разведчик.
Радисты: Савченко держал повторитель, когда прямой ка-
нал ушёл, Ерохин передавал наблюдение. Наземный повто-
ритель — расчёт связи. И техники.

— Все техники?
— Нет, — говорю я. — Не все. Я не буду списком сыпать,

кого помню. Я не помню, кто конкретно работал ночью на
подготовке. Пусть Плешаков назовёт свою смену, а Руденко
— свою. Их фамилии, не мои догадки.

Гордеев молчит, глядя на банку.
— Иванов, ты понимаешь, что если я в каждый приказ

начну вписывать по двадцать фамилий, это перестанет что-
нибудь значить?

— Понимаю. Поэтому не в каждый. В этот.
— Чем этот особенный?
— Тем, что он первый, где результат доказан не нами. — Я



 
 
 

сажусь напротив, потому что стоять уже трудновато. — То-
варищ капитан, у нас третий месяц люди возят бомбы в тем-
ноту и сами себе рассказывают, что попали. А тут первый
раз получилось иначе: одна машина положила, вторая неза-
висимо увидела, разведчик днём подтвердил. Это сделали не
два пилота. Это сделали человек пятнадцать, и половина из
них не летала.

— И что ты хочешь получить?
— Чтобы пятнадцать человек услышали, что они это сде-

лали. Один раз. Дальше пусть будет как обычно.
Гордеев берёт нож, отрезает кусок, жуёт.
— Бурцев, говоришь, против пожара работал.
— Ему в глаза светило. Он попросил круг, Рябов не дал,

он всё равно нашёл.
— Рябов не дал круг?
— Не дал.
Капитан хмыкает.
— А ведь мог. Свалил бы потом на необходимость.
— Мог.
— Ладно. — Он отодвигает банку. — Зови Плешакова и

Руденко. Пусть дают своих. И Рябова зови, он сам скажет
про штурмана, а то ты за него скажешь и получится, что ты
и его начальник тоже.

Это точный удар, и я его принимаю.
— Есть.
Связной приводит Рябова вместе с Плешаковым. Капитан



 
 
 

сам называет Бурцева и Ерохина, поясняет, кто взял привяз-
ку и кто передал её. Гордеев велит писарю вписать обоих,
Рябов возвращается к проверке компаса.

Плешаков, оставшись у стола, вытирает руки ветошью и
долго не может понять, чего от него хотят.

— Смену? Какую смену?
— Кто ночью на подготовке работал у обеих машин.
— Ну... — Он смотрит в потолок блиндажа. — Кири-

ченко, Гнатюк, Мошкин. Мошкин на второй половине, он у
Рябова свечи перебирал. И Тарасенко, но Тарасенко только
подвозил.

— Подвозил — значит работал.
— Товарищ старший лейтенант, он на телеге сидел.
— А если бы он на телеге не сидел, чем бы вы свечи пе-

ребирали?
Плешаков смотрит на меня с тем выражением, которое у

техников обозначает «пилот опять говорит непонятное, но
вроде в нашу пользу».

— Ну, пишите Тарасенко.
Руденко называет своих и добавляет от себя оружейника

Гриценко — того, кто ночью переставлял подвеску.
— Он у меня не в подчинении, — говорит Руденко. — Но

если его не впишете, я приду и спрошу.
— Не приходи, впишем, — говорю я, подвигая ему список

для проверки.
К полудню список получается в двадцать одну фамилию,



 
 
 

и Гордеев, читая его, дважды поднимает брови, но ничего не
вычёркивает.

Приказ читают у котла.
Так вышло не по замыслу, а потому что в полдень у котла

всё равно все, а строить людей отдельно — значит отнимать
у них те полчаса, которые они могут проспать сидя.

Кухня стоит между двумя грудами хвороста, и от неё идёт
тот густой, тяжёлый запах, который на аэродроме сильнее
любого другого: перловка, тушёнка, дым. Повар, Мыкола,
огромный человек с обожжённым предплечьем, черпает и
стучит черпаком о край котла — так он считает порции.

Гордеев становится у котла, разворачивает лист.
Люди слушают вполуха. Это нормально. Приказы читают

часто, а есть хочется всегда, и человек, у которого в руках
горячая миска, физически не способен сосредоточиться на
казённом обороте «за проявленные».

Я стою сбоку и смотрю на лица.
Первые строки проходят мимо всех. Кто-то дует на ложку,

кто-то оборачивается к соседу. Гордеев читает про удар, про
подтверждение, про Иванова и Рябова.

А потом доходит до списка.
— Штурман старший лейтенант Литвинов. Штурман

младший лейтенант Бурцев. Стрелок-радист Савченко.
Стрелок-радист Ерохин. Расчёт наземного поста связи: сер-
жант Долгих, красноармеец Пинчук.

Гул у котла не то что затихает — он меняет тон.



 
 
 

Долгих — это тот мальчишка с оттопыренными ушами,
который этой ночью сидел на повторителе и которого я до
сих пор про себя называл «повторитель», а не по фамилии.
Сейчас он стоит с миской в третьем ряду и перестаёт жевать.

Пинчук рядом с ним оборачивается, будто ищет, кто это
сказал. Гордеев продолжает: за работу на контрольных сеан-
сах и подготовку сменщиков — Гурьев, Журавлёв, Костенко.
Федя поднимает голову, Тимка осторожно поворачивается к
нему всем корпусом.

— Техники: старший техник-лейтенант Плешаков...
И вот тут Мыкола перестаёт черпать.
Он стоит с занесённым черпаком, и очередь перед ним за-

мирает, и никто не возмущается, потому что все уже поняли,
что сейчас будет.

— ...техник Руденко, младший воентехник Кириченко,
механик Гнатюк, механик Мошкин, красноармеец Тарасен-
ко...

Тарасенко стоит в самом конце очереди.
Ему лет девятнадцать, у него длинная шея и оттого вид

вечно вытянувшегося. Когда звучит его фамилия, он снача-
ла не реагирует. Потом соображает. Потом смотрит по сто-
ронам — не шутка ли — и краснеет так, что это видно через
загар и грязь.

Сосед толкает его локтем.
— Це ж ты.
— Та я ж тільки возив.



 
 
 

— Ну и шо. Возив.
Мыкола зовёт Тарасенко к котлу. Соседи пропускают его

вперёд, кто-то подталкивает за плечо; парень протягивает
котелок, всё ещё оглядываясь на очередь. Повар опускает
черпак и наливает ему полную, не по краю, а с горкой, и
сверху кладёт лишний кусок хлеба, чего он не делает нико-
гда и никому.

— Оружейник старшина Гриценко, — дочитывает Горде-
ев. — ...и далее по списку.

Он сворачивает лист.
И вот что происходит дальше.
Никто не кричит «ура». Никто не бросает шапку. Строе-

вого восторга, которого я, честно говоря, боялся, не случа-
ется.

Вместо этого происходит то, чего я не предусмотрел и что
оказывается лучше всего, что я мог придумать.

Люди начинают разговаривать.
— ...а ты его на чём поймал-то, восточный?
— Да я не сразу. Он мне в глаза бил, западный. Капитан

говорит: смотри мимо огня...
— Как это мимо?
— А вот так. Не в огонь, а рядом. Оно, знаешь, когда в яр-

кое смотришь, всё остальное чёрное. А отведёшь — и видно,
что чернота-то разная...

Это Бурцев. Он сидит на ящике с миской на коленях, и во-
круг него уже человек шесть, включая двух молодых штур-



 
 
 

манов, которые позавчера смеялись над доской с тремя ко-
лонками.

С другой стороны Савченко объясняет, размахивая лож-
кой:

— ...а я на дальнем ничего не слышу. Пусто. Ну, и что мне
делать? Я же не могу сказать: слышал, когда не слышал.

— И что?
— А я на повторитель. Долгих сидит, принял, мне минуту

выхода отдал. Одну минуту. Мне больше и не надо было.
Долгих, услышав своё имя, немедленно утыкается в мис-

ку, но уши у него делаются свекольные.
Я стою и слушаю, и понимаю, что вот это — то самое.
Не приказ. Приказ — только повод.
Важно, что двадцать один человек сейчас имеет право

рассказывать про эту ночь как про свою. Не слушать, как про
неё рассказывают, а рассказывать. И следующей ночью, ко-
гда Долгих будет сидеть на повторителе в четыре часа утра и
бороться со сном, у него будет в голове не абстрактный долг,
а конкретная минута выхода, которая кому-то понадобилась.

Гордеев подходит, встаёт рядом.
— Ну что, доволен?
— Доволен.
— Двадцать одна фамилия.
— Двадцать одна.
— В следующий раз будет пять.
— В следующий раз и надо пять, — говорю я. — Двадцать



 
 
 

одна была нужна один раз.
Он смотрит на очередь у котла, где Тарасенко уже сел на

землю и ест свою горку, старательно делая вид, что ничего
особенного не произошло.

— Хитрый ты, Иванов, — говорит Гордеев без выражения
и уходит.

Рябова я нахожу у его машины через полчаса.
Он стоит на стремянке у левого борта, наполовину влезши

в кабину, и оттуда торчат его ноги и зад. Внизу Руденко дер-
жит снятый компас и рассматривает его на свет с выражени-
ем человека, которому показали чужую нечистую работу.

— Семён Иваныч. Нашли?
Руденко поворачивается.
— Нашли, товарищ старший лейтенант. Идите сюда.
Я подхожу.
— Вот, — он показывает компас. — С ним всё хорошо.
— А что плохо?
— А плохо вот это. — Руденко кивает на кабину.
Рябов выбирается на стремянку, держа плоский желез-

ный ящичек для сигнальных патронов. Защёлка цепляется
за край люка, капитан зло высвобождает её.

— В июле сунул под доску. Месяц лежал, ничего, — го-
ворит он, опуская ящичек рядом с прибором.

Руденко берёт его за угол и медленно подносит к компасу.
Картушка поворачивается вслед за железом. Рябов смотрит,
стиснув край стремянки.



 
 
 

— Восемнадцать, — говорит Руденко. — Может, и не ров-
но восемнадцать, но порядок тот.

— Так он же месяц лежал! — говорит Рябов. — Месяц,
и хоть бы что!

— Он месяц лежал, где положили, — отвечает Руденко.
— А потом вы четыре часа болтались, и он сполз. Может, на
пять сантиметров сполз. Вам этого хватило.



 
 
 

 
Глава 4

 

Рябов смотрит на ящичек в чужих руках.
Я знаю, что он сейчас чувствует, потому что сам это чув-

ствовал, и не один раз: когда выясняется, что смертельная
штука была устроена тобой самим, буднично, походя, много
недель назад.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит он, не глядя
на меня. — Вы сейчас скажете что-нибудь про порядок в ка-



 
 
 

бине.
— Не скажу.
— Скажете.
— Рябов, — говорю я. — У меня в тринадцатом у правого

борта до сих пор лежит запасной ключ. После ремонта уви-
дел и оставил: вдруг понадобится. Вечером выну.

Он поднимает голову.
— Правда лежит?
— Правда.
— И вы про него забыли?
— Забыл начисто. Вспомнил вот сейчас, глядя на вас.
Руденко хмыкает и уносит компас.
Мы остаёмся вдвоём у стремянки. Над нами гудит муха,

где-то на той стороне поля с грохотом роняют что-то желез-
ное, и там же немедленно начинают ругаться.

— Бурцева в приказ вписали, — говорит Рябов.
— Вписали.
— Хорошо, что Гордеев не ограничился нами двумя.
— Хорошо, что вы сами назвали своих. Я за всех фамилий

не знал.
Рябов кивает и вытирает щёку рукавом, размазывая поло-

су шире.
— Он утром ходил как именинник, — говорит он. — По-

том сел за карту и до сих пор сидит. Говорит, надо записать,
пока помнит.

— Вот за это я, собственно, и пришёл.



 
 
 

— За чем?
— Вы ему круг не дали.
Рябов сразу твердеет лицом.
— Не дал.
— Почему?
— Потому что по нам уже стреляли, и второй заход над

той же точкой — это...
— Я не про то спрашиваю, — перебиваю я. — Причину

я знаю, я бы тоже не дал. Я спрашиваю: почему вы при этом
не отменили ему задачу?

Рябов молчит.
— Другой бы сказал, — говорю я, — «круга нет, значит,

и подтверждения не будет, пиши: не наблюдал». И был бы
прав, и никто бы к нему не придрался. А вы сказали: работай
в том заходе, который есть, а не хватит — так и скажешь.

— Ну сказал. И что?
— А то, что он в этом заходе нашёл.
Рябов смотрит на свои руки.
— Знаете, что я думал, пока он там сопел? — говорит

он. — Я думал: ну вот, сейчас не найдёт, и вся ваша затея
развалится, и я буду тот, кто её развалил. И буду виноват,
хотя всё сделал правильно.

— И?
— И решил, что пусть. Я ему круг дать не мог. Значит,

могло не получиться. Значит, надо было признать, что не по-
лучилось.



 
 
 

— Вот, — говорю я.
— Что «вот»?
— Вы сейчас описали ровно то, ради чего всё это затева-

лось. Я вам позавчера полчаса объяснял и не объяснил. А вы
за пять минут над целью сделали.

Рябов фыркает.
— Иванов, вы мне позавчера объясняли, что мой строй

никуда не годится.
— Я объяснял не это.
— Это я услышал.
Он говорит без злости, устало, и я понимаю, что он с этим

ходил все двое суток.
— Рябов. — Я сажусь на нижнюю ступеньку стремянки,

потому что колено велит сесть. — Вы тогда сказали: молодых
терять не хочу, они в одиночестве пропадут. Помните?

— Помню.
— Так вот, я вчера всю обратную дорогу считал минуты

до вашего сеанса. И когда Савченко сказал, что у вас компас,
у меня первая мысль была — дать вам мой курс.

— Почему не дали?
— Потому что мой курс вам не подходил. У вас была дру-

гая высота, другой ветер и другой остаток. Я бы вам дал уве-
ренность вместо опоры. Уверенность — штука хорошая, по-
ка не выяснится, что она чужая.

Рябов долго молчит.
— Мыс этот, — говорит он наконец. — Я его прошёл на



 
 
 

семь минут позже вас. Семь минут. Если бы Бурцев не про-
верил очертание мыса и направление по своей карте, мы мог-
ли бы принять другой выступ берега. Тогда и ваши цифры
только запутали бы.

— И что бы делали?
— Пошёл бы на юг до берега, а там вдоль. Долго, зато с

землёй.
— Правильно бы делали.
— Долго, — повторяет Рябов. — Горючего бы впритык.
— Впритык — это не насухо.
Он усмехается.
— Иванов, вы вообще когда-нибудь пугаетесь?
Я думаю, как ответить, и решаю ответить честно.
— Постоянно, — говорю я. — Только пугаюсь заранее и

по частям. На это уходит всё моё воображение, и на месте
уже ничего не остаётся.

Рябов смотрит на меня со странным выражением.
— Сколько вам лет?
Вот этот вопрос я не люблю.
— Двадцать.
— Врёте.
Внутри у меня что-то холодеет и тут же встаёт на место.
— Документы принести?
— Да не в документах дело. — Он машет рукой. — Гово-

рите вы, как мой первый командир. Ему было сорок шесть,
и он всё время считал наперёд, и его это бесило больше, чем



 
 
 

нас.
— Может, я после той контузии стал скучнее, — говорю я.
— Может, — соглашается Рябов. — Ладно. Что вы от ме-

ня хотите ещё?
— Тетрадь.
— Какую тетрадь?
— Литвинов ведёт тетрадь признаков. Не расчёты, а то,

чем отличают одно от другого. Я велел завести вторую и от-
дать Бурцеву.

Рябов хмурится.
— Это ещё зачем? У него и так карта, планшет, бортжур-

нал.
— Затем, что через месяц вы с ним разойдётесь по разным

машинам, и его приём уйдёт вместе с ним.
— Какой приём?
— «Смотри мимо огня».
Рябов останавливается.
— Так это не приём, — говорит он. — Это я ему просто

сказал.
— Вы ему сказали то, до чего дошли сами, за два года и,

я думаю, не бесплатно. Он этим вчера нашёл цель. Сегодня
у котла объяснял стрелкам на пальцах, откуда смотреть. Я
слышал, как они начали спрашивать про свои случаи.

Рябов молчит.
— Вот это и есть приём, — говорю я. — Вещь, которую

можно передать за двадцать секунд, если знать, как показать.



 
 
 

— И сколько у меня ещё таких, по-вашему?
— Штук двадцать. И вы про них не знаете, потому что

они вам кажутся очевидными.
Рябов трёт лоб, размазывая полосу окончательно.
— Ладно, — говорит он. — Пусть заводит тетрадь. Только

с одним условием.
— Каким?
— Что я туда тоже буду писать. А то он мои же слова за-

пишет неправильно, и через полгода в полку будут учить че-
му-нибудь противоположному.

— Идёт.
Я поднимаюсь со ступеньки. Колено отзывается.
— Иванов, — говорит Рябов мне в спину.
— Да?
— Спасибо, что не полезли меня выводить вчера.
— Не за что.
— Есть за что. — Он лезет обратно на стремянку. — Ес-

ли бы вы влезли, я бы пошёл за вами. И был бы всю жизнь
уверен, что сам бы не нашёл.

Федю я нахожу у ремонтной стоянки.
Он сидит на перевёрнутом ящике с миской, но не ест —

миска стоит рядом на земле, а сам он держит на коленях лист
фанеры, на котором ещё вчера углём нарисовал схему сек-
торов.

Рядом на корточках сидит сменный стрелок — тот, ниж-
ний, фамилия Дюжев, — и водит по схеме пальцем.



 
 
 

— Вот здесь, — говорит Дюжев. — Вот на этом месте.
Когда мы с прожектора уходили, я его потерял, кто снизу-то.
Совсем потерял. И начал крутить.

— И?
— И вспомнил твою метку. Ты ж говорил: если потерял

— не крути, а вернись на метку и жди. Я вернулся. Он через
три секунды оттуда и вылез.

Федя молчит.
Я стою в десяти шагах и вижу его профиль: он хмурится,

и правая рука в косынке прижата к груди, и по нему видно,
что сейчас он полезет искать, что надо поправить.

— Метку проверим ещё, — говорит Федя. — Не сбилась
ли посадка, когда тебя в крене прижало. Если ты...

— Федь.
— Что?
— Да я тебе спасибо говорю, а ты мне про метку.
Федя осекается.
Он молодой совсем, и у него всё написано на лице, да-

же когда он старается. Сейчас на лице написано, что он не
умеет принимать благодарность и что ему от неё физически
неудобно, как от тесного воротника.

— Ну... — говорит он. — Ну, ладно.
— Не ладно, а спасибо.
— Да иди ты.
Дюжев смеётся, поднимается и уходит, а Федя остаётся

сидеть с фанерой на коленях.



 
 
 

Я подхожу.
— Метку действительно надо двигать?
— Пока не знаю. — Он с готовностью хватается за это. —

Сектор у установки тот же, а Дюжева в крене с места стянуло.
Сначала посмотрю, как он упирается. Моя метка ему опору
не заменит.

— Проверишь с ним.
— Проверю.
— Ешь давай, остынет.
Он берёт миску левой рукой, неловко.
— Товарищ старший лейтенант.
— М?
— А правда, что в приказе...
— Тебя назвали за подготовку сменщика, — говорю я. —

Ты слышал, только, кажется, решил, что речь о другом Ко-
стенко.

Федя кивает и опускает глаза в миску.
— Ага. Понятно.
— Не всё понятно, — говорю я. — В приказе одна строка.

А Дюжев сейчас рассказал тебе, что именно в этой строке:
он вернулся на метку и снова нашёл свой сектор. Теперь это
осталось в нём, даже если бумага потеряется.

Он ест и молчит.
— Всё равно обидно, что не летал? — спрашиваю.
— Немного. — Он жуёт. — Но меньше, чем думал.
Тимку я встречаю на полпути к санчасти.



 
 
 

Он идёт мне навстречу с наушниками на шее — не на го-
лове, а именно на шее, как носят щёголи-радисты, — и по
походке я вижу, что он доволен собой сверх обычного.

— Товарищ старший лейтенант!
— Журавлёв.
— Мне Савченко наушники вернул.
— Ему за это спасибо?
— Он сказал, — Тимка поднимает палец, — он сказал,

что моя фраза лучше его объяснения.
— Какая фраза?
— «Повтори принятое». Он говорит: я бы пять минут рас-

толковывал, что мне нужно, а тут три слова — и человек сам
понял.

Я смотрю на него.
Левая сторона лица у Тимки всё ещё в повязке, и глаз

под ней он бережёт: держит голову так, чтобы не переводить
взгляд рывком. Когда он оборачивается, он оборачивается
всем корпусом.

— Журавлёв.
— Я.
— Ты в приказе есть?
— Есть, — говорит он весело. — За землю и за Савченко.

Я сначала не понял, что уже меня читают.
— Что не летал — грызёт?
Тимка задумывается — честно задумывается, секунды на

три.



 
 
 

— Не-а, — говорит он. — Меня другое грызёт.
— Что?
— Что за инструкторские наушники пайка не дают.
И смотрит на меня в ожидании.
Я не смеюсь. Я делаю серьёзное лицо, какое умею делать

только я, и говорю:
— Напиши рапорт.
— Товарищ старший лейтенант!
— Напиши, напиши. Через Плешакова. Он тебе объяснит,

как оформляется требование на паёк за педагогическую де-
ятельность.

Тимка ржёт и тут же морщится — смех дёргает щёку.
— Больно?
— Нормально.
— Не «нормально», а больно. Учись отвечать правильно,

а то тебе Лида допуск не подпишет никогда.
Вот на этом слове он перестаёт смеяться.
— А она... — Он останавливается. — Товарищ старший

лейтенант, она сказала когда?
— Не сказала.
— Совсем?
— Совсем. — Я кладу руку ему на плечо. — Тимка. Тебя

сегодня похвалили за работу, которую ты сделал на земле.
Это не аванс за кабину. Это отдельная вещь.

Он молчит.
— Ты хотел, чтоб было наоборот, — говорю я. — Чтоб



 
 
 

похвалили и сразу пустили. Так не будет.
— Я понимаю.
— Не понимаешь. Но запомнил, и на сегодня хватит.
Плешаков находит меня сам в начале второго, и находит с

тем особенным выражением, с каким техник приходит про-
сить.

— Товарищ старший лейтенант. Есть разговор.
— Пробоина?
— Пробоина.
Мы идём к машине.
Дыра в обшивке оказывается не такой страшной, как я бо-

ялся ночью, и хуже, чем хотелось бы. Осколок вошёл под ост-
рым углом с правого борта, за центропланом, разорвал лист
по волокну на длину ладони, задрал края наружу и вышел,
ничего толком не задев.

Руденко уже здесь: забрался через открытый люк внутрь
фюзеляжа и проверяет набор у разрыва.

— Стрингер целый, — говорит он оттуда. — Шпангоут
целый. Повезло.

— Значит, только лист?
— Только лист. — Он выбирается, отряхивается. — Но

лист нужен. Заплату из чего попало я ставить не буду, тут
поток.

— Дюраль есть?
Плешаков и Руденко переглядываются, и по этому пере-

глядыванию я понимаю, что разговор будет неприятный.



 
 
 

— Есть, — говорит Плешаков. — Лист есть. Один. И он
обещан.

— Кому?
— Девятому борту. У них лючок и кусок капота.
Вот оно.
Я знаю, что сейчас надо сделать, потому что этот приём

я применял раз двести в другой жизни и, честно говоря, он
всегда работает. Надо сказать: ребята, у нас берлинский вы-
лет, у нас приказ с двадцатью одной фамилией, дайте лист.

И лист дадут.
И через неделю я приду за чем-нибудь ещё, и опять дадут,

а на третий раз Руденко начнёт прятать от меня материалы,
как прятал от других. И будет прав.

— Покажи лист, — говорю я.
Лист лежит в дальнем углу мастерской, под брезентом, —

здоровый, слегка помятый по краю, с чужой краской на по-
ловине площади.

Я смотрю на него, потом на Руденко.
— Семён Иваныч. Сколько тебе надо на девятый?
— На лючок — вот столько. — Он показывает руками. —

И на капот полосу.
— То есть тебе нужен край и полоса.
— Ну.
— А середина?
Руденко молчит, потом чешет затылок.
— Середина мне без надобности, по правде. Я думал це-



 
 
 

ликом резать, чтоб потом не мучиться.
— А если не целиком? Если мы вырежем нам середину, а

тебе оставим край и полосу — тебе хватит?
Он подходит к листу, прикидывает, водит по нему паль-

цем, что-то бормочет.
— Хватит, — говорит наконец. — Хватит, если аккуратно

резать. Но резать аккуратно — это время.
— Наше время, — говорю я. — Не ваше.
— Это как?
— Плешаков даёт тебе своих на разметку и на резку. Мои

мотористы у тебя сегодня в подчинении на эту работу. Ты
режешь так, как тебе удобно, а мы — руки.

Руденко смотрит на Плешакова.
Плешаков, надо отдать ему должное, не спорит ни секун-

ды.
— Кириченко и Гнатюка дам, — говорит он. — Киричен-

ко ножницами чисто режет.
— Тогда и вопроса нет, — говорит Руденко.
И вот здесь я делаю то, чего он от меня не ждёт.
— И ещё, — говорю я. — Записываем.
— Чего записываем?
— Что мы у девятого борта взяли середину листа. Запиши

у себя, и я у себя запишу. Когда придёт материал, первый
лист — им.

Руденко хмурится.
— Товарищ старший лейтенант, у нас тут не лавка.



 
 
 

— У нас тут хуже лавки, — говорю я. — В лавке хоть
долги помнят. А у нас через месяц никто не вспомнит, кто
у кого что взял, и девятый будет ходить и обижаться, что
тринадцатому дают всё, а им ничего. Я не хочу, чтоб мою
машину в полку звали любимицей. Мне с этими людьми ещё
зимовать.

Руденко медленно кивает.
— Ну, пиши, — говорит он. — Раз тебе так спокойнее.
Сначала Руденко возвращается к пробоине. Кириченко

убирает рваные края, через деревянный брусок выправляет
кромку; Руденко проверяет, куда дошли трещины, и только
после этого снимает точный картонный шаблон. Для девято-
го рядом ложатся свои шаблоны: лючок и полоса капота. По
ним делят лист так, чтобы хватило обоим бортам.

Разметка, резка и подготовка крепления занимают три ча-
са. Я остаюсь рядом на первые несколько минут: Кириченко
ведёт ручные ножницы по черте, Гнатюк в рукавицах под-
держивает отгибающийся край, не позволяя ему заломить
нужную полосу. Когда край начинает уходить от разметки,
Руденко останавливает ножницы, сам переставляет опору.
Полоска снова ложится свободно.

— Вот теперь веди, — говорит он. — Не тяни лист за ин-
струментом.

Я отхожу, пока они подгоняют отдельные куски. Вернув-
шись к концу работы, вижу у Руденко два сохранённых об-
резка для девятого. Он кладёт на них свои шаблоны и впер-



 
 
 

вые за день выглядит довольным.
— Хватает. Ещё и на подкладку останется.
Готовую накладку примеряют с предусмотренным пере-

крытием, размечают крепление по неповреждённому метал-
лу и сверлят.

— Шаг какой? — спрашивает Кириченко.
— Тридцать пять, — говорит Руденко. — И по кромке не

жадничай, отступи как положено, а то у тебя лист по заклёп-
кам треснет на первом же режиме.

Заклёпки ставят вдвоём: один держит поддержку изнут-
ри, второй расклёпывает. Внутри фюзеляжа лежит Гнатюк
и ругается вполголоса, потому что там тесно и потому что
поддержка отдаёт в кисть.

Плешаков всё это время стоит в стороне и не лезет.
Я замечаю это и оцениваю.
— Не тянет? — спрашиваю.
— Чего?
— Руки не тянет за киянку.
— Тянет, — честно говорит Плешаков. — Только я по

обшивке работать умею хуже Кириченко. У меня выйдет —
самолёт полетит, но Руденко потом всю зиму будет мне это
вспоминать.

— Мудро.
— Не мудро, товарищ старший лейтенант. Просто я один

раз попробовал.
К вечеру на правом борту тринадцатого появляется запла-



 
 
 

та.
Она не красивая. Дюраль на ней светлее, чем вокруг, по-

тому что старую краску облетело, а новой нет; заклёпки идут
ровным двойным рядом, слегка блестят, и весь этот прямо-
угольник на серо-зелёном боку виден издалека.

Литвинов подходит, смотрит.
— Как медаль, — говорит он.
— Как заплата на штанах, — говорю я.
— Ну, тоже, если подумать, честно.
Дюжев трогает заклёпки пальцем и тут же отдёргивает ру-

ку, будто его застали.
— Крепко, — говорит он.
— Крепко, — соглашается Руденко, вытирая руки. — Ты

в следующий раз так не подставляйся, и обойдёмся без креп-
ко.

Лида перехватывает меня у санчасти, когда я иду от са-
молёта.

Она стоит в дверях, привалившись плечом к косяку, и по
её позе я понимаю, что она стоит так уже минут пять и ждёт
именно меня.

— Иванов.
— Ковалёва.
— Ты когда последний раз спал?
— Вчера днём, четыре часа.
— А после возвращения?
— После возвращения — ни минуты, — признаюсь я.



 
 
 

Она отлипает от косяка.
— Иди спи.
— У меня ещё...
— У тебя ещё ничего. — Она говорит это тем ровным то-

ном, который я за последние недели научился уважать боль-
ше, чем иные приказы. — Я смотрела расписание. Вы сего-
дня не летите. Плешаков машину закрыл до завтра. Гордеев
сказал, что раньше вечера тебя видеть не хочет.

— Гордеев так сказал?
— Гордеев сказал: «Пусть выспится, а то он уже на людей

бросается из-за приказов». Это цитата.
Я хочу возразить, но тут во мне что-то подламывается.
Это происходит не постепенно. Только что я стоял и был

готов спорить, и вдруг понимаю, что если сейчас же не ся-
ду, то сяду не по своей воле. Ноги делаются ватными снизу
вверх, от ступней, и колено, которое ныло весь день, вдруг
перестаёт ныть и просто становится чужим.

— Ладно, — говорю я.
Лида смотрит внимательно.
— Ты сейчас не геройствуй, — говорит она. — До зем-

лянки дойдёшь?
— Дойду.
— Точно?
— Ковалёва, — говорю я. — Если ты меня сейчас возь-

мёшь под руку через весь аэродром, то завтра весь Кагул бу-
дет обсуждать не Берлин.



 
 
 

Она фыркает.
— Господи. Тебе пятьдесят, что ли, лет, что ты о репута-

ции думаешь.
Я чуть не спотыкаюсь на ровном месте.
— Вроде того, — говорю. — Иди, у тебя перевязки.
Перед тем как лечь, я делаю одну вещь, ради которой, соб-

ственно, и остаюсь на ногах ещё десять минут.
Я иду к дежурному по части.
Дежурит Круглов, младший лейтенант из штабных, немо-

лодой, аккуратный, с той манерой всё переспрашивать, ко-
торая бесит в разговоре и спасает в деле.

— Круглов. Я ложусь.
— Понял.
— Не понял. Садись, пиши.
Он садится и берёт карандаш.
— Меня будить: первое — тревога любого уровня. Второе

— если не вернётся любой борт к расчётному. Третье — ес-
ли из штаба придёт боевое распоряжение на сегодняшнюю
ночь. Четвёртое — если Плешаков скажет, что по машине
есть что-то, чего он не может решить сам.

— А если Плешаков скажет, что может решить сам?
— Тогда пусть решает и меня не будит.
Круглов пишет.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Меня не будить, — продолжаю я, — если придут бума-
ги из штаба не боевые. Если приедет кто-нибудь посмотреть
на нас после Берлина. Если позвонят уточнять фамилии в
приказе. Если Журавлёв придёт с рапортом на паёк.

Круглов поднимает голову.
— С чем?
— Он поймёт. Запиши, это важно.



 
 
 

— Записал, — говорит Круглов с сомнением.
— И последнее. Всё, что по второму экипажу, — к Рябову.

Он старший, пока я сплю. Не ко мне.
— А если он спросит вас?
— Он не спросит.
Круглов дочитывает список вслух, я подтверждаю, и вот

теперь можно.
В землянке прохладно и пахнет землёй, сырым деревом и

чужими сапогами.
Я ложусь на свою койку, не раздеваясь, только сбрасываю

сапоги, — и лежу с открытыми глазами.
Сон не приходит.
Это знакомое: тело выключено, а голова ещё гонит. Я слы-

шу шаги наверху, слышу, как кто-то проходит мимо входа,
останавливается — и у меня внутри всё подбирается: сей-
час откинут плащ-палатку и скажут «товарищ старший лей-
тенант».

Шаги уходят.
Через минуту — снова. Опять останавливаются. Опять

уходят.
Я лежу и думаю о том, что двадцать одна фамилия — это,

возможно, перебор и Гордеев прав. Потом думаю, что не пе-
ребор. Потом — что Бурцев завтра начнёт объяснять свой
приём «смотри мимо огня» всем подряд, и надо, чтобы это
записали, пока он не забыл, как это делается. Потом — что
надо проверить, действительно ли повторитель работает без



 
 
 

потерь на дальнем плече или нам просто везло. Потом — что
Тимкин глаз...

Потолок в землянке сколочен из горбыля, и один сучок в
третьей доске от входа похож на профиль человека с длин-
ным носом.

Я смотрю на этот сучок.
Шаги наверху ещё раз проходят мимо.
И всё.
Просыпаюсь я оттого, что рядом чем-то пахнет.
Это не тревога, не голос и не толчок в плечо. Это запах,

и мозг, у которого за много лет выработана вся система при-
оритетов, честно сообщает: угрозы нет, но происходит что-
то важное.

Я открываю глаза и первые секунды не понимаю, где я.
Потолок незнакомый. Совершенно незнакомый, хотя я на

него смотрел перед тем, как заснуть. Сучок с длинным носом
на месте, но он висит не там, где должен, и вообще всё лежит
под другим углом.

Потом я соображаю, что просто повернулся во сне, и это
открытие — что я повернулся во сне, — почему-то меня
оглушает. Я не поворачиваюсь во сне. Я сплю, как лёг, и про-
сыпаюсь, как лёг.

— Живой, — говорит Лида.
Она сидит на ящике у стены. На соседнем ящике, придви-

нутом к койке, стоит котелок, накрытый крышкой, и рядом
лежит ложка.



 
 
 

— Сколько? — спрашиваю я.
Голос выходит незнакомый, хриплый.
— Четыре с четвертью.
— Чего четыре с четвертью?
— Часа, Иванов. Часа.
Я сажусь.
Сажусь — и понимаю, что мир поплыл: не кружится, а

именно поплыл, как бывает, когда встаёшь слишком быстро
после долгого сна.

— Тихо, тихо, — говорит Лида. — Посиди.
Я сижу.
Постепенно землянка возвращается на место. Через вход

падает косой свет — последний вечерний, бледный, в нём
висит пыль.

— Тревога была?
— Не было.
— Борта?
— Все на месте.
— Из штаба...
— Иванов. — Она наклоняется и снимает крышку с ко-

телка. — Ничего не было. Ешь.
Из котелка идёт пар.
Каша — та же самая перловка с тушёнкой, которую сего-

дня раздавали у котла, но горячая, и по тому, насколько она
горячая, я понимаю, что Лида не просто её принесла, а где-
то грела.



 
 
 

— Ты со смены?
— Со смены.
— Давно?
— Полчаса.
Я беру ложку.
Ложка тёплая. Это мелочь совершенно дурацкая, но я

держу её в пальцах и отмечаю: тёплая. Значит, стояла в ко-
телке или рядом. Значит, кто-то об этом подумал.

Первая ложка проходит, и происходит странное: я вдруг
понимаю, что хочу есть.

Не «надо поесть». Не «организму требуется». А хочу —
так, как хотят в двадцать лет, когда желудок делается глав-
ным органом и сам решает за тебя.

Я ем.
Лида не говорит ни слова.
Она сидит на ящике, положив руки на колени, и смотрит

в сторону входа. У неё усталое лицо — не то усталое, кото-
рое от бессонницы, а то, которое от количества людей. Я это
лицо знаю: так выглядит человек, через которого за сутки
прошло сорок чужих болей, и он честно на каждую отреаги-
ровал.

— Не спрашиваешь, — говорю я с полным ртом.
— О чём?
— О Берлине.
Лида пожимает плечом.
— А что о нём спрашивать. Попали — я слышала. Все



 
 
 

вернулись — я видела. Остальное мне зачем?
— Все спрашивают.
— Я не все.
Я ем дальше.
За входом кто-то проходит, разговаривая; голоса удаля-

ются. Слышно, как далеко работает мотор — прогоняют, на-
верное, на девятом. Пыль в косом луче медленно оседает и
снова поднимается, когда мимо входа проходят.

— Ковалёва.
— М?
— Спасибо.
— Не за что.
— За кашу.
— Иванов, — говорит она, — ты когда последний раз ел

сидя?
Я держу ложку над котелком, перебираю последние часы.
— Вчера перед вылетом. С вами, со всеми. Сегодня у кот-

ла так и не сел — слушал, потом к Рябову пошёл.
— Вот. — Она встаёт, поправляет сумку на плече. — По-

этому.
И вот здесь я делаю то, что делаю всегда, и в первую се-

кунду даже не замечаю, что делаю.
Там остаётся ещё на треть котелка. Я протягиваю его ей.
— Доешь. Ты со смены.
Лида смотрит на котелок.
Потом на меня.



 
 
 

И у неё делается такое лицо, что я моментально понимаю:
сказал глупость.

— Иванов.
— Что?
— Поставь на место.
— Ты...
— Я поела. Час назад, у котла, сидя, из своей миски, при

трёх свидетелях. — Она садится обратно на ящик, и садится
так, что становится ясно: пока я не доем, она не уйдёт. — А
это твоя порция. Мыкола отложил, потому что ты не пришёл.
И греть я её ходила не для того, чтобы ты мне её вернул из
вежливости.

— Я не из вежливости.
— Из вежливости. У тебя это на лбу написано: «сейчас

отдам, буду хороший».
Я сижу с котелком в руках и ничего не могу возразить,

потому что она права.
Это и правда рефлекс. Старый, как я сам. В той жизни я

отдавал последнее жене, дочери, штурману, дежурному тех-
нику — кому угодно, — и мне это казалось естественным и
правильным, и только один раз, много лет назад, Вера ска-
зала мне почти теми же словами: «Паша, ты этим не забо-
тишься. Ты этим отказываешься быть человеком, о котором
заботятся».

Я тогда не понял.
Я и сейчас не то чтобы понял. Но я вижу перед собой че-



 
 
 

ловека, который отстоял смену, потом пошёл греть чужую
кашу, потом сидел тут неизвестно сколько и ждал, — и ко-
торый сейчас требует от меня одного: съесть.

— Ладно, — говорю я.
— Ладно?
— Ладно.
И доедаю.
Лида молчит. Потом снимает руку с ремня сумки — она

держалась за него всё это время, пальцами, крепко, — и раз-
жимает пальцы, и трясёт кистью.

— Затекла?
— Ремень узкий, — говорит она. — Всё собираюсь под-

ложить что-нибудь.
— Так подложи.
— Всё собираюсь.
Я ставлю пустой котелок на ящик.
Несколько секунд мы просто сидим — она на ящике, я

на койке, — и никто ничего не говорит, и это оказывается
совершенно не неловко.

За входом кто-то смеётся. Мотор на девятом выходит на
режим, потом сбрасывает.

— Хороший день, — говорю я.
— Да, — соглашается Лида. — Хороший.
Лида забирает пустой котелок, придерживает у двери

край плащ-палатки и выходит. Я ещё слышу, как она здоро-
вается с проходящим санитаром.



 
 
 

Белова приходит около девяти вечера, и по ней сразу вид-
но, что она пришла с чем-то, что ей самой не нравится.

Метеоролог Белова — женщина лет тридцати, узкая, в
форме, которая ей велика, с обветренными руками и при-
вычкой говорить, глядя не в лицо, а чуть вбок. В первую
неделю я принял это за робость. Потом понял, что она про-
сто думает, пока говорит, и лицо собеседника ей мешает.

— Товарищ старший лейтенант.
— Мария Фёдоровна.
— У меня прояснение.
Я жду.
— Ночью придёт холодный, — говорит она. — Слой

разойдётся. С утра и до середины дня будет открыто.
— Насколько открыто?
— Совсем. — Она смотрит мимо меня, на стену. — Ви-

димость больше десяти. Облачность высокая, редкая. Ветер
слабый.

— Сколько это продержится?
— От рассвета часов до четырнадцати. Может, до пятна-

дцати. Потом с запада натянет.
Я думаю.
Восемь-девять часов открытого неба.
За последнюю неделю у нас было два дня, когда база про-

сто лежала под низким слоем, и ничего не прилетало, потому
что смотреть было не на что. Мы к этому привыкли настоль-
ко, что перестали замечать: наша безопасность держалась не



 
 
 

на маскировке, а на погоде.
— Мария Фёдоровна, — говорю я. — Скажите мне про

разведчика.
Она поднимает глаза — впервые за разговор.
— Не скажу.
— Почему?
— Потому что я не знаю, когда он прилетит и прилетит ли.

— Она произносит это очень чётко, и я понимаю, что этот
вопрос ей задавали раньше и, видимо, не один раз. — Я могу
сказать, когда будет видно. Не могу сказать, когда прилетят
смотреть. Это разные вещи, товарищ старший лейтенант.

— Совершенно согласен.
Она смотрит на меня с подозрением.
— Согласны?
— Абсолютно. Если бы вы мне сейчас назвали час, я бы

вам не поверил и, что хуже, начал бы под этот час всё под-
гонять.

Белова чуть расслабляется.
— Вот и Гордееву я то же самое.
— И что Гордеев?
— Гордеев сказал: «Ну хоть примерно». — Она усмеха-

ется одним углом рта. — Я сказала: примерно — в светлое
время.

Я смеюсь.
— Мария Фёдоровна, а вы мне вот что скажите. Когда

именно слой пойдёт вверх? Утром сразу или постепенно?



 
 
 

— Постепенно. К рассвету будет ещё муть, часам к восьми
поднимется, к девяти станет чисто.

— То есть у нас есть ночь и кусок утра.
— Есть.
Я иду к выходу, потом возвращаюсь.
— Ещё вопрос. Если я вас попрошу переехать — вы смо-

жете продолжать наблюдения?
Белова замирает.
— Переехать куда?
— Не вас лично. Вообще. Мы сегодня будем растаскивать

быт по укрытиям, чтоб с воздуха читалось меньше. Ваша
площадка стоит на открытом.

— Моя площадка стоит на открытом, потому что ей надо
стоять на открытом, — говорит Белова, и в голосе у неё по-
является металл. — Я не могу мерить ветер из-под сосны.

— Я и не прошу из-под сосны. Я спрашиваю: что вам нуж-
но, чтобы мерить там, где менее заметно?

Она думает.
— Приборы могут стоять где угодно, если есть обзор и

если их не закрывает. Но будка... будку я не перенесу. Она
тяжёлая, и журналы там.

— Сколько человек нужно?
— Четверо. И телега.
— Будет четверо и телега. Куда ставить?
Белова разворачивает свою карту — маленькую, засален-

ную по краям, всю в карандашных пометках, которые понят-



 
 
 

ны только ей.
— Вот. — Она тычет пальцем. — Тут пригорок, ветер

не экранирован, а сзади кустарник. И до командного пункта
ближе, чем сейчас, я меньше бегать буду.

— Так почему вы раньше туда не встали?
— Потому что раньше никто не спрашивал, — говорит

Белова. — Мне показали место и сказали: вот тут.
Я запоминаю это.
Не про будку — про то, что человеку два месяца никто не

задавал вопроса, удобно ли ему работать.
— Четверых дам сейчас, — говорю я. — Под фонарями

успеете?
— Успеем, если не рассусоливать.
— Не будем.
С Гордеевым мы говорим двадцать минут, и он соглаша-

ется через семь.
Остальные тринадцать уходят на детали, и детали эти ока-

зываются важнее принципа.
— Столовую не тронь, — говорит Гордеев. — Я тебе кух-

ню дробить не дам. У нас один котёл и один повар.
— Я не дроблю кухню. Я развожу места, где едят.
— Это одно и то же.
— Нет. — Я беру карандаш. — Смотри. Кухня остаётся,

где стоит, Мыкола варит в одном котле. Меняется другое:
люди не сходятся все сразу в одно место в одно время. Три
точки раздачи, разнесённые по времени.



 
 
 

— Каша остынет.
— Каша остынет, если её нести в открытых котлах за ки-

лометр. Мы её понесём в закрытых и на двести метров.
— У нас нет закрытых.
— У нас есть три термоса от санчасти, — говорю я, — ко-

торые Лида отдаст, потому что они у неё стоят пустые, и есть
бачки с крышками, которые можно обмотать. Я уже спраши-
вал.

Гордеев смотрит на меня.
— Ты уже спрашивал.
— Спрашивал.
— До того, как пришёл ко мне.
— Я спрашивал, есть ли бачки. Разрешения я не спраши-

вал.
Он хмыкает и смотрит на схему.
— Ладно. Дальше что?
— Дальше койки.
— Койки-то зачем? Спят ночью, ночью не видно.
— Спят не только ночью, — говорю я. — И дело не в том,

что видно человека. Дело в том, что видно место. Двадцать
коек в одном ряду — это объект. Разведчик его снимет, и
завтра нам сюда положат.

— А по четыре в пяти местах — это что?
— Это пять неинтересных пятен.
Гордеев барабанит пальцами по столу.
— Иванов, ты понимаешь, что люди устали? Ты их сейчас



 
 
 

заставишь таскать койки вместо отдыха.
И вот тут я говорю то, ради чего вообще затеял разговор.
— Не заставлю. Мы перенесём то, что они сегодня и так

делают.
— Не понял.
— Сегодня вечером у нас будет что? Люди сядут кучей и

будут до ночи обсуждать Берлин. Это я гарантирую, это уже
началось. Так вот: пусть обсуждают в новом месте. Мы не
отнимаем у них вечер, мы его переносим вместе с лавками.

Гордеев молчит.
— И ещё, — добавляю я. — Если мы это сделаем сегодня,

за счёт хорошего настроения, то завтра при тревоге они по-
бегут в укрытия, где уже лежат их одеяла. Не в чужую яму, а
к своим вещам. Это разница в полминуты, а полминуты —
это жизнь.

— Хорошо, — говорит Гордеев. — Делай. Но повара ула-
мывать пойдёшь сам.

Повара уламывать оказывается тяжелее, чем Гордеева.
Мыкола стоит у котла, скрестив руки на груди, и в этой

позе в нём килограммов сто двадцать неодобрения.
— Ни.
— Мыкола Остапович...
— Ни, товарищ старший лейтенант. Вы мне одну кухню

на три части не режьте. Я вам тут не фокусник.
— Кухня остаётся целиком.
— Як це ціла, если вы раздачу в три места тянете? Хто



 
 
 

раздавать буде? У мене двое.
— Раздавать будут не ваши.
Он останавливается.
— А чьи?
— Назначу людей от подразделений. По одному на точку.

Ваши накладывают в бачки, назначенные несут и раздают у
себя.

— И перемешают всё, — мрачно говорит Мыкола. — И
одному густо, другому жидко.

— Тогда пусть ваши накладывают в бачки помешивая.
— Учить мене будете?
— Не буду, — говорю я. — Вы правы: разольют по-разно-

му, и кто-нибудь обидится. Поэтому предлагаю так: вы сами
назначаете, кто из троих несёт первым и с какого конца кот-
ла черпать.

Мыкола смотрит на меня подозрительно.
— Це я буду командовать?
— Вы. Раздача — ваша.
Он думает, шевеля губами.
— Тры бачка мало, — говорит он наконец. — Каша в бач-

ку остывает швидко, як несты далеко.
— Двести метров.
— Двести — це ничого. — Он прикидывает. — Двести

донесут гарячим, як бигом. И щоб не сразу все три, а по чер-
зи: перший понёс, другий накладываю, третий стоит на огне.

— Вот, — говорю я. — Вот это и есть то, что я у вас хотел



 
 
 

спросить, а сам не додумался.
Мыкола расправляет плечи, снимает с края котла черпак

и подзывает первого из будущих разносчиков.
— Тоди хай, — говорит он. — Але щоб бачки повертали

чисті. Бо минулого разу...
— Будут чистые. Кто не вернёт чистый, тот у вас в следу-

ющий раз добавки не получит.
— О, — говорит Мыкола с явным удовольствием. — Це

діло.
Перенос начинается после половины десятого. Дежурные

ставят прикрытые фонари у проходов, чтобы носильщики
видели края траншей.

Со стороны это, наверное, похоже на цыганский табор.
По полю в разные стороны тянутся люди с койками —

койки несут вдвоём, за спинки, и они гремят; кто-то тащит
свёрнутый матрац на плече, кто-то несёт стопку одеял, из ко-
торой торчит чей-то котелок. Двое волокут лавку. У лавки
одна ножка короче, и её уронили ещё на прошлой неделе, и
она теперь качается, и по этому поводу стоит долгая и содер-
жательная перебранка.

Я хожу и смотрю, и почти не вмешиваюсь.
Один раз вмешиваюсь.
— Стой. Куда?
Двое парней тащат койки прямо ко входу в санитарное

укрытие.
— Так свободно ж тут.



 
 
 

— Тут свободно, потому что тут ходят с носилками. —
Я показываю рукой. — Прикиньте: несут человека на носил-
ках, вбегают — и об вашу койку.

— Да мы ж отодвинем...
— Вы отодвинете, а в темноте кто отодвинет?
Они смотрят, соображают.
— Куда тогда?
— Вон туда, за поворот. Там и от входа не на прямой, и

от ветра закрыто.
Это, впрочем, замечает не только мой глаз. Тимка, кото-

рый увязался с носильщиками, стоит у входа в санитарное
укрытие и хмуро оглядывает своё собственное хозяйство: он
присмотрел себе место для работы — угол с навесом, где
можно сидеть с журналом и наушниками, — и это место ока-
зывается ровно напротив прохода.

— Не пойдёт, — говорит он сам себе.
— Что не пойдёт?
— Да я тут хотел сесть. — Он показывает. — Тут тень

хорошая, и от генератора недалеко. А это ж прямо у них на
дороге.

— Ну и?
— Ну и перенесу вон туда. — Он показывает на другой

угол. — Хуже тень, зато не мешаю.
— Уверен?
— Товарищ старший лейтенант, — говорит Тимка с до-

стоинством, — я, конечно, не доктор, но соображаю: если



 
 
 

санитары об меня спотыкаться будут, то первым, кого они
уронят, буду я.

Федю я нахожу на возвышении у третьей группы укрытий.
Он стоит там с той же своей фанерой — но теперь на ней

не сектора, а нарисованная углём схема поля с крестиками.
— Что это?
— Распределение, — говорит Федя. — Вот тут двена-

дцать коек, вот тут восемь, вот тут шесть. Я считаю, кого ку-
да.

— Тебе кто поручил?
— Никто. — Он пожимает здоровым плечом. — Просто

они там внизу третий раз одни и те же койки туда-сюда носят,
потому что каждый сам решает.

И он кричит вниз, поставив ладонь рупором:
— Гнатюк! Не туда! Ваши четыре — вон к тому кусту,

левее! Там уже две стоят!
Снизу отвечают что-то неразборчивое.
— А ты-то что сам не носишь? — спрашиваю я и тут же

жалею.
Федя смотрит на меня.
— А я одной рукой понесу, уроню и ещё вторую сломаю,

— говорит он спокойно. — Тогда с меня вообще толку не
будет.

— Молодец.
— Чего молодец?
— Того, что нашёл, где ты полезен, вместо того чтобы до-



 
 
 

казывать, что здоров.
Федя фыркает и кричит вниз:
— Кириченко, одеяла! Одеяла не в кучу, а по койкам сра-

зу, потом в темноте разбирать будете!
К одиннадцати всё стоит на новых местах.
Я обхожу.
Пять групп. В каждой — от четырёх до двенадцати коек,

у каждой навес или земляной откос, у каждой — сухое место
для обуви, потому что об этом тоже надо было подумать, и
додумался не я, а Руденко, который сказал: «Сапоги мокрые
ставить некуда, так они их под койку суют, а потом обувают
сырые и ноги гноят».

Сухие места сделали из досок и старого брезента.
У третьей группы горит маленький костерок в яме, и во-

круг него сидят человек десять.
Я подхожу.
— ...а я говорю: не крути. А он крутит...
Это Дюжев. Он рассказывает — уже, наверное, в пятый

раз за день, — про свой сектор, и его слушают, потому что
сегодня можно.

Рядом сидит Бурцев. Он молчит, глядя в огонь, и у него
на коленях — планшет. Он не работает, просто держит.

— Товарищ старший лейтенант!



 
 
 

 
Глава 6

 

Двигаются, освобождают место.
Я сажусь.
Кто-то протягивает мне кружку. В кружке — тот самый

чай, который на самом деле не чай, а кипяток с чем-то су-
шёным, но он горячий.

— Ну что, товарищ старший лейтенант, — говорит кто-то
из темноты. — Завтра опять полетите?



 
 
 

— Не знаю.
— Как это не знаете?
— Так и не знаю, — говорю я. — Завтра решит тот, кто

над нами, погода и состояние машин. Я знаю только, что се-
годня не полетим.

— А хорошо бы ещё разок, — мечтательно говорит тот же
голос. — Пока они там тушат.

Бурцев, не поднимая головы от огня, говорит:
— Там тушить нечего. Там внутри рвалось.
И все замолкают.
Потому что одно дело — когда про результат говорит ко-

мандир, и совсем другое — когда штурман, который его ви-
дел, говорит это в темноте у костра, буднично, глядя в угли.

— Ты как его нашёл-то? — спрашивает Дюжев. — Ты ж
говорил, слепило.

Бурцев поднимает голову.
И вот тут я вижу, как он меняется: только что сидел устав-

ший человек, а теперь — человек, которому надо объяснить.
— Слушай сюда, — говорит он. — Вот костёр. Смотри в

него.
Дюжев смотрит.
— Смотришь?
— Смотрю.
— А теперь скажи, что у тебя за костром. Вон там, за ним.
Дюжев щурится.
— Ничего.



 
 
 

— Темно?
— Темно.
— А теперь отведи глаза. Вот сюда, левее, и держи. И не

в костёр. И посиди так, не торопись.
Все сидят и смотрят левее костра.
Проходит секунд двадцать.
— Ох ты, — говорит Дюжев. — Так там ящики.
— Ящики, — соглашается Бурцев. — Два ящика и лопата.
— Так вот же... а я смотрел — темно.
— Ты в огонь смотрел. Глаз, он под яркое подстраивается,

а на всё остальное ему уже сил не хватает. — Бурцев говорит
это теми же словами, какими ему сказал Рябов, и, судя по
лицу, сам этого не замечает. — Мне надо было найти тёмное
рядом со светлым. Я и смотрел мимо.

Молодой штурман — тот самый, который позавчера сме-
ялся над доской, — сидит напротив и, забыв про кружку,
смотрит на Бурцева.

— А записать это как? — спрашивает он.
— Чего записать?
— Ну, приём этот. Как его в карту-то занесёшь?
Литвинов выходит из темноты, придерживая повязку у

груди, и опускается у края света.
— А его не в карту, — говорит он. — Его в отдельную

тетрадь.
— В какую тетрадь?
Литвинов садится, устраивает левую руку на колене.



 
 
 

— Есть у меня тетрадь, — говорит он. — Я туда пишу
признаки. Не маршруты, не расчёты. Признаки. Что видел,
чем отличил, где ошибся.

— И что там уже есть?
— Уже есть про то, что пожар может быть чужой и ста-

рый. Про то, что основания прожекторных лучей помогают
проверить уход от батареи, но собственной точки на карте не
заменяют. Про то, что компас врёт не сразу, а постепенно, и
надо иметь запасную опору. — Он смотрит на Бурцева. — А
теперь будет про яркое и тёмное.

Бурцев хмыкает.
— Так я ж не сам придумал. Мне капитан сказал.
— И запишем, что сказал капитан. Кто сказал — тоже

часть признака.
Я сижу, пью свой кипяток и молчу.
Потому что вот это — оно.
Это то, что я не смог бы приказать. Приказом можно за-

ставить вести журнал, и его будут вести, и он будет мёртвый,
и через месяц там будут одни и те же переписанные фразы.

А сейчас люди у костра сами передают друг другу приём,
и завтра его будет знать половина эскадрильи, и не потому,
что велели, а потому что интересно.

— Литвинов, — говорю я.
— Я.
— Тетрадь у тебя одна?
— Одна.



 
 
 

— Сделай вторую. И отдай Бурцеву.
Бурцев поднимает голову.
— Мне-то зачем?
— Затем, что если тетрадь одна и лежит она у моего штур-

мана, то это тетрадь тринадцатого борта. А если их две и вто-
рая у седьмого, то это уже общая практика.

— А если у меня в ней будет не то, что у него?
— Вот и прекрасно, — говорю я. — Тогда через месяц ся-

дете вдвоём и поспорите. Из спора и выйдет третья тетрадь,
правильная.

Литвинов смеётся.
— Павел Сергеевич, ты сейчас наплодишь нам писанины

на всю зиму.
— Напложу, — соглашаюсь я. — Зато весной будет что

почитать.
Я ухожу от костра около полуночи.
За спиной продолжается разговор: теперь спорят про то,

можно ли применять приём Бурцева на воде, и кто-то дока-
зывает, что нельзя, потому что вода блестит вся.

Ночь тёплая и звёздная — и это как раз то, что мне не
нравится.

Я стою посреди поля и смотрю вверх.
Слой действительно уходит. Белова не соврала: там, где

вечером висела ровная муть, теперь видны звёзды, и их всё
больше. Между ними тянутся редкие полосы высоких обла-
ков, подсвеченных снизу ничем, — просто чуть светлее чер-



 
 
 

ноты.
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