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Аннотация
Это книга о дороге, которая становится домом, и о еде,

которая хранит память о людях. Водитель Алексей отправляется в
большое путешествие по России — от подмосковных монастырей
до Байкала, от волжских городов до гор Кавказа и северных
озёр. В каждой новой точке он ищет не просто местное блюдо,
а историю: кто его готовит, зачем и о чём вспоминает за общим
столом.

В этой книге рецепты становятся поводом для разговора, а
разговоры — частью рецепта. «Вкусно каждый день» — о том,
как простая еда собирает вокруг себя людей, города и целые
маршруты.



 
 
 

Даниел Вершинин
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Рецепты странствий

Пролог. Термос, трасса и чистый лист
Кухня тонула в предрассветных сумерках. Алексей при-

вычным движением щелкнул кнопкой чайника и открыл
жестяную банку. Комнату тут же наполнил густой, земли-
сто-древесный аромат. Утренний пуэр — это не просто чай,
это ритуал, настраивающий на долгую дорогу. Пока кипяток
пробуждал плотно спрессованные листья, отдавая им свой
жар, Алексей смотрел в окно.

Там, внизу, спал город. Спала и его машина, верный спут-
ник последних лет. Профессия водителя научила его много-
му: терпению, умению читать людей по одному взгляду в зер-
кало заднего вида, способности не засыпать на монотонных
перегонах. Но в какой-то момент асфальтовая лента превра-
тилась в рутину. Города мелькали за окном лишь названи-
ями на белых и синих табличках, а еда стала топливом —
быстрым, безликим, проглоченным на ходу.

Алексей перевел взгляд на стол. Там лежал толстый блок-
нот в кожаном переплете. На первой странице аккуратным,



 
 
 

чуть угловатым почерком было выведено: «Вкусно каждый
день».

Это была его мечта — написать настоящую кулинарную
книгу. Не сборник ресторанных изысков из недоступных ин-
гредиентов, а честную историю о домашней, родной еде. О
той, что готовят своими руками, вкладывая душу. И чтобы
собрать эти рецепты, нужно было выйти из привычного гра-
фика.

Он перелил крепкий, темный, как смола, чай в объем-
ный походный термос, закинул на плечо сумку с вещами и
взял блокнот. Отпуск начался. Впереди была дорога длиною
в тысячи километров — от подмосковных святынь до само-
го Байкала. Дорога за рецептами, за людьми и, возможно, за
самим собой.

Глава 1. Сергиев Посад: Тишина и монастырский хлеб
Трасса М8 встретила Алексея утренним туманом и ред-

кими попутками. Двигатель мерно урчал, колеса шуршали
по асфальту, но сегодня в этом звуке не было привычного
рабочего напряжения. Была только свобода.

К Сергиеву Посаду он подъехал, когда солнце уже нача-
ло расчищать небо от серых облаков. Золотые купола Тро-
ице-Сергиевой Лавры вспыхнули впереди, как маяк. Алек-



 
 
 

сей припарковал машину недалеко от Белого пруда и пеш-
ком направился к святым вратам.

Здесь время текло иначе. За массивными стенами гул со-
временных улиц словно отрезало невидимым ножом. В воз-
духе пахло ладаном, воском и чем-то неуловимо теплым —
так пахнет свежая выпечка. Алексей прошел к Успенско-
му собору, остановился у мощей Сергия Радонежского. Он
не был глубоко религиозным человеком в ортодоксальном
смысле, но всегда чувствовал в таких местах необъяснимый
покой. Вся суета, пробки, графики, недовольные клиенты —
всё это осталось там, за каменной стеной.

Выйдя из храма, он присел на деревянную скамью у ис-
точника. Рядом опустился мужчина лет пятидесяти, в про-
стой рабочей одежде, с обветренным лицом и на удивление
ясными, спокойными глазами.

— Хорошо сегодня, благодатно, — произнес незнакомец,
скорее себе, чем Алексею.

— И тихо, — согласился Алексей, откручивая крышку
термоса. — Чай будете?

Мужчина улыбнулся и кивнул. Так Алексей познакомил-
ся с Михаилом. Оказалось, Михаил — трудник. Еще пять
лет назад он владел сетью строительных магазинов в столи-



 
 
 

це, жил в вечном стрессе, с телефоном, приросшим к уху. А
потом, после микроинсульта, понял, что так больше не мо-
жет. Оставил бизнес сыну и уехал сюда — колоть дрова, уби-
рать территорию и печь хлеб.

— Понимаешь, Лёша, — Михаил прихлебывал пуэр из
походной кружки, — мы же все куда-то бежим. А жизнь —
она не в конце пути, она вот здесь. В каждом глотке, в каж-
дом вдохе. Ты, кстати, завтракал?

Алексей отрицательно помотал головой.

— Тогда пойдем. Я тебе покажу, что такое настоящая еда.
Без всяких твоих усилителей вкуса и красителей.

Они прошли в небольшую трапезную для своих. Михаил
вынес на деревянной доске каравай темного хлеба, густо пах-
нущего солодом и кориандром, и глубокую глиняную миску,
от которой поднимался густой пар.

— Монастырская кулебяка, постная, — с гордостью ска-
зал Михаил, отрезая ломоть хлеба. — Внутри гречка, белые
грибы, лук да морковь. Но секрет не в начинке, а в тесте и
в печи.

Алексей отломил кусок. Хлеб был плотным, с хрустящей



 
 
 

корочкой, с легкой кислинкой, которая мгновенно пробуж-
дала аппетит. А кулебяка... Начинка оказалась такой сочной
и ароматной, что казалось, будто в ней есть наваристый мяс-
ной бульон, хотя это были лишь лесные грибы, отдавшие
свой дух каше.

Алексей достал свой блокнот.

— Михаил... А можно рецепт этого теста?
Трудник добродушно рассмеялся, вытирая руки о перед-

ник.
— Пиши, путешественник. Только помни: дрожжей тут

нет, закваску надо с вечера ставить. И главное — тесто спеш-
ки не терпит. Как и наша жизнь.

Алексей вывел на чистом листе: «Рецепт №1. Монастыр-
ская грибная кулебяка на бездрожжевом тесте. Сергиев По-
сад».

Глава 2. Трасса М7 и казанская геометрия вкуса
Попрощавшись с Михаилом и пообещав обязательно при-

слать ему экземпляр книги, когда та будет готова, Алексей
вернулся к машине. Его «Мазда» , преданно ждала хозяина.
Машина повидала немало российских дорог — на переднем
бампере даже не хватало небольшой детали в бампере, эда-
кая мелкая след долгой дороги на привычном силуэте. Алек-
сей похлопал автомобиль по гладкому капоту, сел за руль и



 
 
 

вбил в навигатор новую точку. Впереди лежала трасса М7
«Волга» и путь на восток.

Дорога до Казани заняла весь день. Алексей ехал неспеш-
но, наслаждаясь тем, как меняется пейзаж за окном, как гу-
стые хвойные леса сменяются просторными полями. По ра-
дио фоном бубнили какие-то новости, но он их почти не слу-
шал, погруженный в мысли о том, как удивительно перепле-
таются судьбы людей и рецепты их любимых блюд.

В столицу Татарстана он въехал уже в сумерках. Казань
встретила его огнями. Алексей припарковался недалеко от
Казанского Кремля и пошел размять ноги. Белокаменные
стены старинной крепости величественно возвышались над
рекой, а внутри, словно сошедшая со страниц восточных ска-
зок, сияла бирюзовой подсветкой мечеть Кул-Шариф. Бук-
вально в сотне метров от неё высились золотые купола Бла-
говещенского собора. В этом поразительном, мирном сосед-
стве двух религий, двух разных миров, и была душа этого
города.

На следующее утро, решив обойти стороной туристиче-
ские рестораны на улице Баумана, Алексей свернул вглубь
старых татарских кварталов. Ему нужно было место, где едят
местные.



 
 
 

Так он оказался в небольшом семейном кафе, где за при-
лавком стояла колоритная, улыбчивая женщина лет шести-
десяти. Звали её Альфия. Заметив, как Алексей с интересом
разглядывает витрину, она с гордостью заявила:

— У нас всё утреннее, только из печи! Не сомневайся,
ешь. Такого эчпочмака ты в Москве своей не найдешь.

Алексей, улыбнувшись её проницательности, заказал пор-
цию. Эчпочмак — традиционный татарский пирожок в фор-
ме треугольника — подали горячим, вместе с пиалой про-
зрачного, янтарного говяжьего бульона.

Альфия присела за соседний столик лепить следующую
партию, и Алексей, достав свой блокнот, не упустил случая
завязать разговор.

— Вкусно невероятно, — искренне сказал он, надкусывая
золотистое тесто. Внутри была сочная начинка из рублено-
го мяса, картофеля и лука. — В чем секрет? Многие ведь
дома пытаются готовить, а получается сухой пирожок с кар-
тошкой.

Альфия хитро прищурилась, стряхивая муку с рук.
— Секрет в уважении к мясу и бульону, сынок. Мясо че-

рез мясорубку крутить — преступление! Только ножом, мел-
ко-мелко рубить надо. Картошку тоже. И главное — дыроч-
ка в центре треугольника. Когда эчпочмак почти готов, мы



 
 
 

в эту дырочку ложечку горячего бульона заливаем. Он там
внутри кипит, томится, тесто соками пропитывает. Вот тогда
это эчпочмак, а не просто булка с мясом!

Она рассказывала о традициях татарского застолья, о том,
как на праздники готовят губадию — сложный многослой-
ный пирог, и как варят сладкий чак-чак на свадьбы. Слушая
её, Алексей понимал: эта еда — не просто калории. Это спо-
соб передать любовь от бабушек к внукам, сохранить связь
с корнями.

Допивая крепкий черный чай с чабрецом, Алексей акку-
ратно записал в кожаный блокнот:

«Рецепт №2. Настоящий казанский эчпочмак с бульоном.
Секрет рубленой начинки. Старо-Татарская слобода, от
Альфии».

Глава 3. Уральский хребет, сосновая тишина и горя-
чие посикунчики

Дорога на Урал меняла не только пейзаж за окном, но и
само ощущение пространства. Равнины сменились пологи-
ми холмами, а леса стали гуще и темнее. Алексей пересек
невидимую границу между Европой и Азией, чувствуя, как
воздух становится прохладнее и строже.

В окрестностях Екатеринбурга он свернул к урочищу Га-
нина Яма. Это место манило его своей сложной, трагич-



 
 
 

ной историей. Оказавшись на территории монастыря Святых
Царственных Страстотерпцев, Алексей был поражен тем,
как органично деревянные храмы вписались в густой сосно-
вый лес. Здесь пахло смолой, хвоей и воском. Прогуливаясь
по тихим дорожкам между высоких мачтовых сосен, он ду-
мал о том, сколько потрясений видела эта земля и как при-
рода, вместе с человеческой верой, в итоге укрыла все шра-
мы прошлого.

Ближе к вечеру, изрядно продрогнув, Алексей остановил-
ся у неприметного придорожного трактира, который славил-
ся среди местных водителей. Он заказал горячий чай, достал
свой толстый блокнот и любимую ручку — забавную, сделан-
ную в виде миниатюрного штангенциркуля. Эта вещь всегда
поднимала ему настроение и напоминала о том, что в любом
деле, даже в кулинарии, важна точность.

— Классная ручка, — раздался голос с соседнего стола.

Там сидел молодой парень в толстовке, перед которым
стоял открытый ноутбук и лежал огромный походный рюк-
зак.

— Спасибо, — улыбнулся Алексей, щелкнув «штанген-
циркулем». — Удобная штука. Путешествуешь?

Парня звали Денис. Оказалось, он автостопщик и по сов-



 
 
 

местительству программист-фрилансер.
— Пишу мобильные приложения на Kotlin, — вздохнул

Денис, закрывая ноутбук. — Сидел в офисе, клепал интер-
фейсы, а потом понял, что жизнь мимо проходит. Взял рюк-
зак и поехал на восток. Работаю прямо в дороге, когда ин-
тернет ловит.

Разговорившись, Денис, который сам был родом с Урала,
категорически запретил Алексею заказывать обычный ужин.

— Если ты собираешь рецепты, то уехать отсюда, не по-
пробовав посикунчики, — это преступление против литера-
туры!

Через двадцать минут перед ними поставили большое ке-
рамическое блюдо, доверху наполненное маленькими, раз-
мером на один укус, жареными пирожками. Рядом стояла
плошка с особым соусом — смесью уксуса, горчицы и чер-
ного перца.

— Главное правило, — наставлял Денис, ловко макая пи-
рожок в соус, — надкусывать надо осторожно. Иначе весь
сок окажется на рубашке.

Алексей последовал совету. Хрустящее, тонкое пресное
тесто скрывало внутри сочную мясную начинку, из кото-
рой при первом же укусе брызнул обжигающий, невероят-



 
 
 

но вкусный бульон. Кислинка и острота горчичного соуса
идеально балансировали жирность жареного мяса. Это была
простая, сытная, истинно уральская еда, созданная для того,
чтобы согревать в суровые холода.

Алексей пододвинул к себе блокнот и вывел своей руч-
кой-штангенциркулем:

«Рецепт №3. Уральские посикунчики. Секрет сочности
— много лука в фарше и ледяная вода при замесе начинки.
Трактир под Екатеринбургом».

До Байкала оставалось еще много километров, но блок-
нот тяжелел, наполняясь не только рецептами, но и челове-
ческим теплом.

Глава 4. Сибирские просторы, пушистый друг и духи ве-
ликого озера

Перегон от Урала до Восточной Сибири стал самым дол-
гим и медитативным этапом пути. Тысячи километров тай-
ги, проносящиеся мимо фуры, редкие придорожные мотели
и бесконечное небо, которое с каждым днем становилось всё
глубже и синее. Алексей чувствовал, как дорога вымывает из
головы остатки городской суеты.

В Иркутск он добрался к вечеру. Решив немного передох-
нуть перед броском на остров Ольхон, он снял комнату в
небольшом семейном гостевом доме на окраине города.



 
 
 

Утро началось не с привычного шума трассы, а с уютных
домашних звуков. Алексей спустился на общую кухню, что-
бы заварить свой пуэр. В прилегающей гостиной, поджав под
себя ноги, сидела маленькая дочка хозяйки в забавной клет-
чатой пижаме. Она не отрываясь смотрела утренние мульт-
фильмы по телевизору, совершенно не обращая внимания
на то, что происходило внизу. А там разворачивалась насто-
ящая драма: пушистый щенок корги, смешно перебирая ко-
роткими лапками, неугомонно прыгал вокруг дивана. Он ти-
хонько поскуливал, вилял коротким хвостиком и трогал де-
вочку лапой, всем своим видом умоляя бросить ему мячик
и поиграть.

Эта простая, теплая утренняя картина заставила Алексея
улыбнуться. Он вдруг остро почувствовал, ради чего люди
создают дома, куда хочется возвращаться.

Выпив чаю, он выехал в сторону паромной переправы. К
обеду его «Мазда» уже катилась по грунтовым дорогам Оль-
хона — сердца Байкала. Пейзаж здесь был инопланетным:
выжженные солнцем степи сменялись сосновыми рощами, а
вдалеке сверкала свинцовая гладь самого глубокого озера на
планете.

Оставив машину в поселке Хужир, Алексей пешком до-



 
 
 

шел до скалы Шаманка. Одно из девяти святых мест Азии
подавляло своим первобытным величием. Двухвершинная
скала, врезающаяся в воду, казалась живой. Местные вери-
ли, что здесь обитает дух-хозяин острова. Стоя на обрыве
и слушая шум ветра, Алексей физически ощущал мощную,
древнюю энергетику этого места. Здесь не хотелось никуда
спешить, не хотелось даже говорить.

Тишину нарушил хруст гальки. По берегу шел коренастый
мужчина с обветренным лицом азиатского типа, неся в ру-
ках небольшое пластиковое ведро. Это был Баир — мест-
ный рыбак. Алексей, всегда легко находивший общий язык
с людьми, подошел поздороваться.

Узнав, что Алексей собирает рецепты по всей стране, Ба-
ир хитро прищурился.

— Рецепты — это хорошо. Но лучшую еду на Байкале не
варят и не жарят. Ее едят так, как природа дала. Хочешь по-
пробовать настоящий сагудай?

Они устроились прямо на берегу, у старой перевернутой
лодки. Баир достал из ведра свежайшего, только что пой-
манного сига. Его руки двигались с невероятной быстротой
и точностью: пара минут, и рыба была очищена и нарезана
идеальными тонкими ломтиками. Баир щедро посыпал филе
крупной солью, свежемолотым черным перцем, добавил на-



 
 
 

резанный кольцами сладкий лук и сбрызнул всё это каплей
растительного масла.

— Теперь самое главное, — Баир накрыл миску крышкой
и несколько раз энергично ее встряхнул. — Десять минут, и
готово.

Когда Алексей попробовал первый кусочек, он закрыл
глаза от удовольствия. Нежнейшее мясо рыбы просто тая-
ло во рту. Соль и перец лишь подчеркивали природную све-
жесть, а лук придавал легкую остроту. Это был вкус самого
Байкала — чистый, холодный и пронзительно настоящий.

Достав свой блокнот, Алексей записал:
«Рецепт №4. Байкальский сагудай из свежей рыбы. Секрет

— минимум ингредиентов и уважение к продукту. Остров
Ольхон, у скалы Шаманка».

Вечером, сидя на крыльце арендованного домика и глядя
на звездное небо, Алексей понимал, что его книга уже напол-
нена чем-то большим, чем просто инструкции по готовке.

Глава 5. Новосибирск: Графики, ритм и сибирское
гостеприимство

На обратном пути Алексей решил сделать остановку в Но-
восибирске, чтобы повидаться со старым приятелем Серге-
ем. Когда-то они вместе крутили баранку на дальних рейсах,



 
 
 

но пару лет назад Сергей резко изменил свою жизнь, проме-
няв кабину фуры на кресло перед мониторами.

Квартира друга встретила Алексея тихим гудением мощ-
ного компьютера. На экранах мелькали свечные графики,
сложные индикаторы и бесконечные ряды цифр.

— Привет, Лёха! Буквально минуту, — не отрывая взгля-
да от экрана, бросил Сергей. — Анализирую графики акций
«Роснефти». Пытаюсь поймать движение на быстрой спеку-
ляции. Рынок сегодня нервный, нужно вовремя закрыть по-
зицию.

Алексей смотрел на эту цифровую суету с легкой улыб-
кой. За последний месяц он привык к совершенно другому
ритму — ритму неспешной дороги, долгих разговоров и со-
зерцания.

— Ты хоть питаешься нормально со своей торговлей? —
спросил Алексей, ставя на стол увесистый пакет с гостинца-
ми, собранными в дороге.

Сергей наконец кликнул мышкой, закрыл терминал и ра-
достно обнял друга:

— Обижаешь! Биржа биржей, а обед по расписанию. Сей-
час я тебе покажу, что сибиряки едят, когда нужно быстро



 
 
 

восстановить силы.

В морозилке у Сергея всегда хранился стратегический за-
пас настоящих сибирских пельменей ручной лепки, которые
делала его мама. Секрет заключался в фарше: три вида мяса
и немного колотого льда, который добавляли при вымеши-
вании, чтобы внутри каждого пельменя при варке образовы-
вался насыщенный бульон. Они отварили их в крепком от-
варе с лавровым листом и подали на стол с густой домашней
сметаной.

Записывая этот рецепт, Алексей подумал о том, что да-
же в самом сумасшедшем, современном ритме жизни всегда
должно оставаться место для простых, неизменных тради-
ций, связывающих нас с домом.

Часть вторая. Южные ветры и горные травы
Глава 6. Чуйский тракт и похлебка кочевников
Успех первой сотни страниц на «Литрес» доказал Алек-

сею главное: людям нужна настоящая, искренняя еда, а не
просто глянцевые картинки из ресторанов. Проведя дома
всего пару месяцев, он понял, что не может долго смотреть
на мир из окна квартиры. Его верная «Мазда» снова мерно
загудела мотором на трассе. На этот раз маршрут лежал на
восток и чуть южнее — на Алтай, край бурных рек, беско-
нечных перевалов и древних традиций.



 
 
 

Перед самым выездом он понял, что для долгих горных
перегонов ему не хватает хорошего, по-настоящему крепко-
го походного термоса. Прагматично оформив заказ на мар-
кетплейсе (модель 770974145), он выбрал доставку прямо по
пути следования — в пункт выдачи в Горно-Алтайске. За-
брав заветную коробку, он выехал на Чуйский тракт.

Алтай обрушился на него величием. Горы обступали до-
рогу со всех сторон, а воздух был таким чистым и плотным,
что с непривычки слегка кружилась голова. В районе сли-
яния рек Чуи и Катуни, где бирюзовая вода смешивалась
с мутно-молочной, Алексей сделал остановку. Здесь, у свя-
щенного для алтайцев места, стоял просторный деревянный
аил. Возле него местная жительница по имени Ай-Суу кол-
довала над большим чугунным казаном, висящим прямо над
открытым огнем.

— Это кочо, — певуче произнесла она, заметив интерес
путешественника, который не мог оторвать взгляд от кипя-
щего варева. — Наш традиционный суп. Самое то для тех,
кто долго в пути.

В его основе был невероятно крепкий бульон из барани-
ны на кости и ячменная крупа. Никаких сложных специй —
только крупная соль и терпкий дикий горный лук. Мясо та-



 
 
 

яло во рту, а наваристый злаковый бульон согревал изнутри
и мгновенно возвращал силы.

Алексей достал свой блокнот, привычно щелкнул люби-
мой ручкой-штангенциркулем и заполнил новую страницу:

«Рецепт №5. Алтайский суп кочо. Секрет кроется в дол-
гом томлении на живом огне и полном отказе от лишних
приправ, перебивающих вкус мяса. Слияние Чуи и Катуни».

Глава 7. Северная Осетия: Облака и горячий сыр
Собрав на Алтае еще десяток рецептов — от кедровых ле-

пешек до нежного домашнего сыра курут, — Алексей решил
кардинально сменить климат. Его тянуло на юг, к совершен-
но другим горам и другим традициям. Преодолев тысячи ки-
лометров, он въехал в Северную Осетию.

Дорога вела его в Куртатинское ущелье, к Аланскому
Успенскому мужскому монастырю — самой высокогорной
православной обители в России. Каменные стены монасты-
ря, сложенные из местного камня, казалось, вырастали пря-
мо из скал. Облака цеплялись за вершины гор, а тишина
здесь была еще более густой и торжественной, чем в подмос-
ковных храмах.

Спускаясь от монастыря в долину, Алексей пробил коле-



 
 
 

со. Пока он возился с домкратом на обочине, рядом при-
тормозила старенькая «Нива». Из нее вышел седовласый, но
удивительно крепкий мужчина по имени Таймураз. Вдвоем
они быстро справились с поломкой, и Таймураз категориче-
ски отказался отпускать гостя без ужина.

Дом Таймураза стоял на склоне холма. Его жена, Фатима,
тут же накрыла на стол, выставив главное сокровище осетин-
ской кухни — три горячих, только что из печи, пирога. Они
были сложены стопкой и щедро смазаны топленым сливоч-
ным маслом.

— Три пирога на столе — это символ, — объяснял Тай-
мураз, разливая по чашкам крепкий чай. — Бог, Солнце и
Земля. Резать их нужно аккуратно, не вращая тарелку.

Алексей попробовал первый кусок цахараджина — пи-
рога с начинкой из свежих свекольных листьев и молодого
осетинского сыра. Тончайшее тесто едва удерживало обилие
сочной, тягучей начинки. Это было невероятное сочетание
легкости зелени и сливочной сытности.

Вечером, при свете настольной лампы, Алексей пополнил
свою коллекцию:

«Рецепт №18. Осетинский пирог цахараджин. Секрет:



 
 
 

теста должно быть ровно столько же, сколько начинки, а
свекольные листья нужно резать, а не мять. Куртатинское
ущелье».

Глава 8. Баксанское ущелье: Дыхание Эльбруса и
тонкие хычины

Выехав из Северной Осетии, Алексей взял курс на запад.
География диктовала свой маршрут, и было бы непрости-
тельной ошибкой, находясь на Кавказе, не поприветствовать
самую высокую точку Европы. Дорога вела в Кабардино-Бал-
карию.

С равнины трасса плавно нырнула в Баксанское ущелье.
Пейзаж за окном менялся с каждым километром: широкие
зеленые долины сужались, уступая место отвесным скалам,
которые нависали прямо над дорогой. Река Баксан шуме-
ла так громко, что ее гул пробивался даже сквозь закрытые
окна машины. «Мазда» уверенно входила в затяжные пово-
роты, и Алексей, как профессиональный водитель, получал
истинное удовольствие от этого сложного, извилистого сер-
пантина. Горный ветер свистел, огибая передний бампер с
той самой недостающей деталью, словно играя на невидимой
флейте.

К поселку Терскол он добрался к обеду. Воздух здесь был
разреженным, кристально чистым и по-зимнему свежим, хо-
тя солнце припекало вовсю. Над ущельем возвышались осле-



 
 
 

пительно белые ледники Эльбруса.

Алексей припарковался у небольшого деревянного кафе
с видом на горы. За соседним столиком сидел мужчина в
яркой штормовке и тяжелых треккинговых ботинках. Он
неторопливо перебирал альпинистские карабины. Разгово-
рились. Илья оказался горным гидом, водившим группы на
вершину уже больше пятнадцати лет.

— Горы не терпят суеты, как и дорога, — философски
заметил Илья, когда Алексей рассказал ему о своем путеше-
ствии. — Здесь люди сразу показывают свое истинное нут-
ро. На высоте маски слетают. А восстанавливать силы после
восхождения лучше всего нашей местной едой.

Он подозвал официантку и заказал балкарские хычины.
Когда блюдо принесли, Алексей удивленно поднял брови.
После пышных осетинских пирогов хычины казались неве-
роятно тонкими, почти как блинчики.

— В этом и мастерство, — усмехнулся Илья. — Тесто рас-
катывают так тонко, что оно становится прозрачным, но не
рвется. Внутри — картофель с домашним сыром, а жарят их
на сухой сковороде. И только потом, горячими, щедро купа-
ют в сливочном масле.



 
 
 

Алексей отрезал кусок. Нежнейшее тесто моментально та-
яло во рту, а солоноватый тягучий сыр с картофелем созда-
вали идеальный баланс сытности и вкуса. Запивая хычин гу-
стым айраном, Алексей достал свою ручку-штангенциркуль
и блокнот:

«Рецепт №19. Балкарские хычины с картофелем и сыром.
Секрет: жарка на абсолютно сухой сковороде и очень тон-
кая раскатка. Приэльбрусье, у подножия великой горы».

Глава 9. Дорога к морю и хрустящая барабулька
Попрощавшись с Эльбрусом, Алексей начал долгий спуск.

Маршрут вел дальше на запад, через Ставрополье, прями-
ком в Краснодарский край. Горы постепенно расступались,
превращаясь в пологие зеленые холмы, а затем и вовсе сме-
нились бескрайними степями и подсолнечными полями.

Этот перегон дался легко. Алексей включил любимую му-
зыку, изредка поглядывая в зеркала заднего вида — привыч-
ка, от которой невозможно избавиться. Ближе к вечеру сле-
дующего дня воздух за окном изменился. В нем пропала гор-
ная сухость и степная пыль; вместо них повеяло солью, йо-
дом и влагой.

Он миновал Горячий Ключ, преодолел перевал, и вдруг за
очередным поворотом горизонт распахнулся. Внизу, сверкая



 
 
 

в лучах заходящего солнца, раскинулось бескрайнее Черное
море.

Алексей спустился к побережью и остановился в неболь-
шом курортном поселке под Геленджиком. Туристический
сезон еще только набирал обороты, поэтому на набережной
было тихо. Утром, заварив свой традиционный пуэр, он от-
правился к старым бетонным пирсам, где еще с рассвета со-
бирались местные рыбаки.

Там он познакомился с дядей Колей — загорелым до чер-
ноты мужчиной в выцветшей тельняшке, который ловко вы-
тягивал из воды небольших, отливающих серебром и розо-
вым цветом рыбок.

— Барабулька пошла, султанка наша, — гордо сказал ры-
бак, снимая улов с крючка. — Ты в рестораны не ходи, там
ее пересушат. Вечером приходи ко мне на лодочный гараж,
покажу, как с ней обращаться надо.

Гараж дяди Коли оказался уютным убежищем со старой
газовой плиткой. Свежевыловленную барабульку он даже не
стал чистить от внутренностей — рыба была мелкой и неж-
ной. Он лишь слегка обвалял ее в кукурузной муке крупного
помола и бросил на шипящую чугунную сковородку с мас-
лом.



 
 
 

Жарилась она мгновенно. Дядя Коля выложил золоти-
стую гору рыбы на газету и поставил рядом пиалу с соусом
на основе сметаны, чеснока и мелко нарубленной зелени.

— Ешь руками, как семечки! — скомандовал рыбак.

Рыбка хрустела корочкой, а внутри скрывалось сладкова-
тое, невероятно нежное мясо без мелких костей. Чесночный
соус идеально оттенял вкус моря. Алексей, забыв обо всем,
уплетал барабульку, слушая байки старого рыбака о штор-
мах и капризах черноморской погоды.

«Рецепт №20. Черноморская барабулька фри. Секрет:
кукурузная панировка для хруста и свежайший, утренний
улов. Берег Черного моря».

Глава 10. Берега Тихого Дона и уха с дымком
Надышавшись морским воздухом и вдоволь наевшись жа-

реной барабульки, Алексей снова вывел свою «Мазду» на
трассу. Теперь его путь лежал на север и восток — прочь от
побережья, навстречу бескрайним степям. Трасса М4 «Дон»
встретила его плотным трафиком, вереницами фур и жар-
ким, сухим ветром, гуляющим по полям.

К вечеру он добрался до Ростовской области и решил
свернуть с основной магистрали в сторону станицы Старо-



 
 
 

черкасской — бывшей столицы донского казачества. Широ-
кий, могучий Дон плавно нес свои воды, отражая багровый
закат. На берегу, возле старой деревянной лодки, копошился
крупный, усатый мужчина в выцветшей камуфляжной курт-
ке. В котелке над костром у него что-то активно булькало,
распространяя невероятный аромат рыбы и спелых томатов.

Алексей, ведомый профессиональным чутьем собирателя
рецептов, подошел ближе. Мужчину звали Матвей. Узнав,
что перед ним путешественник, пишущий кулинарную кни-
гу, казак довольно усмехнулся:

— Книгу — это дело хорошее. Только настоящую дон-
скую уху на бумаге не передашь, ее чувствовать надо! Са-
дись, сейчас угощать буду.

Матвей объяснил, что секрет донской ухи — это не толь-
ко свежая рыба (в котелке томились сазан, судак и немного
мелкой рыбешки для навара), но и овощи. В самом конце
варки он бросил в бульон несколько крупно нарезанных, мя-
систых ростовских помидоров, которые дали вареву краси-
вый золотисто-красный оттенок и легкую кислинку.

Но главное действо произошло перед самой подачей. Мат-
вей достал из костра тлеющую вишневую головешку и на се-
кунду окунул ее прямо в кипящую уху. Раздался громкий



 
 
 

шип, и в воздухе запахло костровым дымком. Следом в ко-
телок отправилась символическая рюмка водки — «чтобы
рыба не горчила и бульон светлел».

Ели молча, обжигаясь, зачерпывая густой бульон глубо-
кими деревянными ложками. Алексей достал из походной
сумки блокнот и свою забавную ручку-штангенциркуль. Он
с удовлетворением отметил, что исписал уже почти полови-
ну из запланированных ста страниц для «Литреса».

«Рецепт №21. Настоящая донская уха. Секреты: ростов-
ские томаты для кислинки, рюмка водки для прозрачности
и тлеющее полено для запаха костра. Берег Дона».

Глава 11. Калмыцкие миражи и соленый чай
На следующий день пейзаж за окном кардинально изме-

нился. Выехав из Ростовской области, Алексей взял курс
на восток, в сторону Калмыкии. Дорога превратилась в бес-
конечную, идеально прямую стрелу, прорезающую выжжен-
ную солнцем степь. Вокруг не было ни деревьев, ни холмов
— только горизонт, дрожащий в мареве, и редкие стада овец
или невозмутимых коров, иногда бредущих прямо по раска-
ленному асфальту.

Эта монотонность требовала от водителя особой концен-
трации, но Алексею, привыкшему к долгим перегонам, такое



 
 
 

медитативное вождение было только в радость.

В Элисту он въехал после полудня. Город разительно от-
личался от всего, что Алексей видел до этого. Золотая оби-
тель Будды Шакьямуни — величественный хурул — возвы-
шалась над малоэтажной застройкой, сияя на солнце. После
православных монастырей и казанских мечетей, буддийские
ступы и крутящиеся молитвенные барабаны создавали ощу-
щение, будто он пересек границу не региона, а целого госу-
дарства.

Гуляя по центру, он зашел в небольшое национальное ка-
фе, где за стойкой стояла приветливая женщина с тонки-
ми восточными чертами лица. Ее звали Баира. Алексей, как
истинный фанат утреннего пуэра, решил поинтересоваться
местной чайной культурой.

— О, наш чай — это не просто напиток, — улыбнулась
Баира. — Это джомба. Для неподготовленного человека —
почти суп.

Она принесла большую пиалу, от которой поднимался
пар. Жидкость была густой, кремового цвета. Алексей сде-
лал глоток и замер от неожиданности. Чай был соленым.
В нем явственно чувствовался вкус молока, растопленного
сливочного масла и пряностей — мускатного ореха и черно-



 
 
 

го перца.

— Кочевникам в степи нужно было согреваться и восста-
навливать силы, — пояснила Баира, ставя перед ним тарелку
с пышными, обжаренными в масле кусочками теста — бор-
цогами. — Сладкий чай жажду не утолит и сытости не даст.
А джомба с борцогами — это полноценный обед.

Поначалу непривычный, вкус соленого чая с маслом ока-
зался на удивление приятным и согревающим. Записывая
рецепт, Алексей подумал о том, как география и суровый
климат формируют не только характер людей, но и их вку-
совые привычки.

«Рецепт №22. Калмыцкий чай (джомба) и борцоги. Сек-
рет: прессованный зеленый чай, соль, жирное молоко, сли-
вочное масло и щепотка мускатного ореха. Элиста, Калмы-
кия».

Глава 12. Астраханская дельта: Жаркое солнце и шашлык
из сома

Выехав из засушливой Калмыкии, Алексей направил
свою «Мазду» к низовьям Волги. С каждым десятком ки-
лометров пейзаж за окном смягчался. Выжженная солнцем
степь постепенно уступала место зелени, а в воздухе всё от-
четливее чувствовалась влага. Отверстие в переднем бампе-
ре, где так не хватало небольшой детали в бампере, привыч-



 
 
 

но насвистывало свою дорожную мелодию, сливаясь с шу-
мом ветра.

Астрахань встретила его настоящим южным зноем и непо-
вторимым запахом большой воды, нагретого асфальта и спе-
лых фруктов. Оставив машину недалеко от Астраханского
кремля, Алексей отправился на прогулку. Белоснежные сте-
ны кремля и парящие купола Успенского собора казались
миражом в этом раскаленном воздухе. Внутри крепости бы-
ло удивительно прохладно и тихо; тени от старинных башен
давали долгожданный отдых от палящего солнца.

Но настоящая жизнь Астрахани кипела не в туристиче-
ском центре, а на реке и рынках. Ближе к вечеру Алексей
приехал на берег одного из многочисленных рукавов волж-
ской дельты. Вода здесь цвела лотосами — огромными ро-
зовыми цветами, похожими на сказочные кувшинки. На бе-
регу он заметил рыбацкий стан: несколько старых лодок и
компанию мужчин, суетящихся у большого мангала.

Алексей, уже привыкший доверять дороге, подошел по-
здороваться. Главным у огня был крепкий старик с обвет-
ренным до медного оттенка лицом — дед Игнат.

— Осетрину сейчас каждый дурак зажарить может, если
деньги есть, — ворчал Игнат, ловко насаживая на шампу-



 
 
 

ры огромные, с кулак размером, куски розоватого мяса. —
А ты вот сома попробуй. Сом — рыба хитрая, речная сви-
нья, можно сказать. Жирный, сочный, костей нет. Главное
— правильно замариновать, чтобы тиной не пах.

Игнат рассказал, что секрет идеального шашлыка из со-
ма — в правильном маринаде. Никакого уксуса, только мно-
го лука, размятого руками до состояния кашицы, лимонный
сок, крупная соль, черный перец и пара веточек свежего тар-
хуна. Тархун убивал запах речного ила, оставляя лишь чи-
стый вкус нежного рыбного мяса.

Когда шашлык был готов, Игнат сгрузил горячие куски
прямо на лаваш. Рыба истекала соком, мясо было плотным,
но таяло во рту, а легкий аромат дымка и тархуна делал
это блюдо поистине королевским. В качестве гарнира рыба-
ки нарезали огромный, сахарный астраханский арбуз, толь-
ко что вытащенный из прохладной речной воды. Сочетание
горячего, пряного рыбного шашлыка и ледяной, сладкой ар-
бузной мякоти стало для Алексея настоящим гастрономиче-
ским шоком.

Достав свой блокнот, он щелкнул ручкой-штангенцирку-
лем и записал:

«Рецепт №23. Астраханский шашлык из сома. Секрет: ма-



 
 
 

ринад из лукового сока и тархуна, убивающий речной запах.
И обязательный ледяной арбуз вприкуску. Берег Волги, дель-
та».

Глава 13. Волгоград: Тяжесть истории и золотое масло Са-
репты

Утром, заварив в термосе двойную порцию крепкого пуэ-
ра, Алексей выехал на север. Трасса шла вдоль Волги, откры-
вая потрясающие виды на великую реку. Следующей точкой
на карте был Волгоград — город, вытянувшийся вдоль бере-
га на десятки километров, город-герой, отстроенный из пеп-
ла.

Приехав в Волгоград, Алексей первым делом отправил-
ся на Мамаев курган. Оставив машину у подножия, он на-
чал долгий подъем по ступеням. С каждым шагом звук го-
рода стихал, уступая место торжественной, давящей тиши-
не мемориала. Стоя у подножия монумента «Родина-мать
зовет!», Алексей физически ощущал колоссальную тяжесть
истории этого места. Скульптура подавляла своей мощью и
одновременно вызывала глубочайший трепет. Он долго сто-
ял у Вечного огня в Пантеоне Славы, вчитываясь в беско-
нечные списки фамилий на мозаичных стенах. Здесь не хо-
телось думать ни о маршрутах, ни о рецептах. Здесь хотелось
просто молчать и помнить.



 
 
 

Лишь спустя несколько часов, немного придя в себя,
Алексей поехал в южную часть города, в район Старая Са-
репта. Когда-то здесь была колония гернгутеров — пересе-
ленцев из Европы, которые принесли в поволжские степи
свои традиции и передовые технологии. Именно они первы-
ми начали отжимать здесь горчичное масло.

В небольшом кафе при музее-заповеднике Алексей по-
знакомился с Марией — историком и поваром-энтузиастом,
которая по крупицам восстанавливала старинные рецепты
Сарепты.

— Вы обязательно должны попробовать наше золото, —
сказала Мария, ставя перед ним тарелку с печеным карто-
фелем и аппетитными кусочками судака. Всё это было поли-
то густым, янтарным маслом, которое пахло совершенно по-
особенному: пикантно, тепло, с легкой орехово-горчичной
ноткой.

Мария рассказала, что горчичное масло — это душа мест-
ной кухни. На нем не только жарят рыбу, придавая ей непо-
вторимый золотистый цвет, но и пекут знаменитый сарепт-
ский хлеб и пряники. Алексей попробовал судака. Масло не
горчило, как можно было бы подумать, а наоборот, раскры-
вало вкус белой рыбы, добавляя ей пряной глубины.



 
 
 

В завершение обеда Мария принесла горячие горчичные
баранки с травяным чаем. Алексей с удовольствием отметил,
что его кулинарная книга пополняется не просто блюдами, а
настоящими историческими артефактами.

«Рецепт №24. Запеченный волжский судак на сарептском
горчичном масле. Секрет: масло придает рыбе золотистую
корочку и пряный, ореховый аромат, не перебивая вкус са-
мого судака. Старая Сарепта».

Глава 14. Саратовские мосты и живой хлеб
Путь от Волгограда до Саратова пролегал по правому бе-

регу Волги. Дорога петляла по холмам, то приближаясь к ре-
ке, то ныряя в густые леса. Алексей наслаждался вождением.
Его книга стремительно набирала объем, и он понимал, что
сотня страниц для «Литреса» наберется легко — материала
было столько, что хватило бы и на двухтомник.

Саратов встретил его грандиозным мостом, перекинутым
через Волгу. Длина в три километра, изящные арки и чайки,
кружащие над пролетами. Переезжая по нему в Энгельс и
обратно, Алексей чувствовал, как река соединяет два разных
берега, два разных ритма жизни.

Вечером он прогуливался по пешеходной улице Кирова,
которую местные называли «Саратовским Арбатом». Из от-



 
 
 

крытых дверей пекарен доносился одуряющий запах свеже-
испеченного хлеба. Саратов всегда славился своей мукой и
особенным отношением к выпечке.

Заглянув в одну из небольших, несетевых пекарен, Алек-
сей увидел, как пожилой пекарь с мощными, мускулистыми
руками достает из печи высокие, пышные караваи необыч-
ной цилиндрической формы.

— Настоящий саратовский калач, — гордо басом произ-
нес пекарь, заметив восхищенный взгляд Алексея. Его звали
Степан. — Сейчас таких мало кто печет, возни много. Это
тебе не быстрые дрожжи разводить.

Степан подозвал Алексея к прилавку и проделал фокус,
который привел путешественника в полный восторг: он с си-
лой надавил огромной ладонью на остывающий калач, сплю-
щив его почти в лепешку, а затем отпустил. Хлеб, словно
живой, медленно со вздохом распрямился, вернув свою пер-
воначальную идеальную форму.

— В чем магия? — пораженно спросил Алексей, доставая
блокнот.

— В муке, сынок. Тут нужна особенная пшеница — са-
ратовская белотурка, твердых сортов. И тесто вымешивать
надо так, чтобы оно «задышало», насытилось воздухом. Мя-



 
 
 

киш получается пористый, упругий, а корочка — хрупкая и
звонкая.

Степан отрезал Алексею толстый ломоть свежего калача
и налил кружку холодного молока. Вкус был потрясающим
— сладковатый, насыщенный, с ароматом раскаленной печи
и бескрайних пшеничных полей. Это была самая простая и
одновременно самая сложная еда на свете.

Алексей аккуратно вывел чернилами:

«Рецепт №25. Легендарный саратовский калач. Секреты:
твердые сорта пшеницы и долгий, тяжелый ручной замес.
Хлеб, который умеет дышать и возвращать форму. Центр
Саратова».

Глава 15. Самарская Лука: Жигулевские горы и волжские
раки

Выехав из Саратова, Алексей взял курс на север, вверх
по течению Волги. Дорога вела его к одному из самых кра-
сивых природных памятников России — Самарской Луке.
Здесь великая река делает гигантскую петлю, огибая Жигу-
левские горы. Пейзаж за окном «Мазды» менялся на глазах:
бескрайние степи уступили место поросшим густым лесом
холмам и известняковым скалам.

Вождение здесь требовало внимательности. Трасса петля-



 
 
 

ла, то поднимаясь на перевалы, с которых открывались голо-
вокружительные виды на синюю гладь реки, то спускаясь в
тенистые ущелья. Алексей приоткрыл окно, впуская в салон
запах нагретой хвои и речной воды.

В Самару он въехал во второй половине дня. Город поко-
рил его своей набережной — самой длинной в России, с ши-
рокими песчаными пляжами, спускающимися прямо к Вол-
ге. Оставив машину, Алексей долго гулял у воды, наблюдая
за тем, как белоснежные теплоходы тяжело маневрируют в
порту.

Ближе к закату он спустился к старым лодочным станци-
ям, где пахло мазутом, водорослями и просмоленным дере-
вом. Возле одного из причалов, прямо на деревянном насти-
ле, сидел крепкий мужчина с густой бородой — лодочный
мастер по имени Макар. Он неторопливо перебирал снасти.
Рядом, на походной газовой плитке, пыхтел огромный эма-
лированный бак.

— Самарские раки, — с гордостью сказал Макар, пере-
хватывая заинтересованный взгляд Алексея. — В рестора-
нах тебе такого не сварят. Там всё больше на поток постав-
лено, а тут душа нужна. Садись, сейчас покажу, как мы на
Волге их готовим.



 
 
 

Секрет Макара оказался в бульоне. Когда вода закипела,
он бросил туда не только щедрую горсть крупной соли и ста-
рые, сухие зонтики укропа, которые давали тот самый узна-
ваемый пряный аромат. В самом конце он добавил в кипя-
ток пару ложек домашней жирной сметаны и целое яблоко,
разрезанное пополам.

— Сметана панцирь смягчает, мясо внутри становится
нежным-нежным, как масло, — объяснял Макар, ловко вы-
лавливая шумовкой ярко-красных раков на широкое блюдо.
— А яблоко сладость дает, речную тину перебивает.

Мясо самарских раков оказалось потрясающим — упру-
гим, сладковатым, пропитанным ароматом укропа и сливоч-
ной нежностью. Ловко разламывая панцири, Алексей слу-
шал истории Макара о весенних паводках, о Жигулевских
легендах и скрытых пещерах в горах.

Вернувшись в гостиницу, Алексей с удовольствием запол-
нил очередную страницу своего блокнота для будущей кни-
ги на «Литрес»:

«Рецепт №26. Самарские волжские раки. Секреты варки:
старые зонтики укропа для мощного аромата, ложка домаш-
ней сметаны для нежности мяса и свежее яблоко для идеаль-
ного баланса вкуса. Лодочная станция на набережной».



 
 
 

Глава 16. Сызрань: Купеческий дух и томатное золото
Следующей точкой маршрута стала Сызрань — город,

расположенный на правом берегу Волги. Чтобы попасть ту-
да, Алексею пришлось обогнуть Самарскую Луку. Дорога
петляла мимо старинных сел, и время здесь словно замедли-
ло свой ход.

Сызрань встретила его уютным провинциальным спокой-
ствием. Это был город купцов, сохранивший целые улицы
роскошных деревянных и каменных особняков с резными
наличниками. Над историческим центром возвышалась оди-
нокая белая Спасская башня — всё, что осталось от древне-
го Сызранского кремля.

Гуляя по тихому центру, Алексей забрел на местный ры-
нок. Здесь царило невероятное оживление. Сызрань слави-
лась на всё Поволжье своими помидорами, и в конце лета го-
род буквально утопал в красном цвете. Прилавки ломились
от гигантских, мясистых томатов всех возможных сортов.
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