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Аннотация
«Человек, который слышит галактики»
Лиар слышит музыку Вселенной — и однажды слышит ноту

её гибели. Чтобы остановить того, кто хочет подарить космосу
вечную тишину, ему предстоит пройти через миры, заглушённые,
замороженные и одержимые прошлым, и понять: спасти можно
не гармонию, а право выбирать своё звучание. Философская
фантастика о свободе как праве на собственный голос.
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Генрих Апи Баба
Человек, который
слышит галактики

 
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ

СЛЫШИТ ГАЛАКТИКИ
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Эта история — не летопись вакуума и не реестр далёких
светил. Это история о том, как бесконечность нашла своего
единственного Свидетеля.

Вселенная в этой книге не безмолвна. Она лишена той пу-
стой тишины, которой нас пугают учебники физики. Космос
здесь — это колоссальный резонирующий орган, где трубы
— это гравитационные нити, а клавиши — пульсары и чёр-
ные дыры. Он звучит в дрожи атомов, в яростном свете рож-
дающихся туманностей и в последнем, едва уловимом вздо-
хе умирающих гигантов.

Но слышать этот хор дано не каждому. Для этого нужно
иметь слух, настроенный не на шум городов, а на вибрацию



 
 
 

самой вечности.
Этот роман о том, что судьба — не приговор и не случай-

ность. Судьба — это сложная, многослойная мелодия. И хо-
тя ноты уже могут быть написаны на звёздном стане, тиши-
на между ними и сила самого исполнения всегда остаются
за человеком. Его голос — единственное, что способно всту-
пить в спор с музыкой сфер.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

Когда космос начал петь
 

Лиар услышал её в ту ночь, когда звёзды были слишком
тихими. Настолько тихими, что само мироздание казалось
затаившим дыхание хищником, замершим перед прыжком в
небытие.

Он сидел в наблюдательном куполе старой станции
«Эхо-7». Кварцевое стекло, отделявшее его от бездны, по-
темнело и покрылось сетью микротрещин, похожих на мор-
щины древнего бога. Старые приборы в рубке работали ско-
рее на упрямстве и привычке, чем на энергии реакторов; они
тихо попискивали, словно во сне разговаривали сами с со-
бой.

Станция медленно дрейфовала у края Мёртвой Системы
— там, где центральное солнце погасло тысячи лет назад,
превратившись в холодный уголёк, но планеты, скованные
вечной мерзлотой, всё ещё продолжали свой бессмысленный
бег по орбитам, словно не в силах осознать, что их поводырь
мёртв.

Такие места обычно звучат глухо. Как заброшенный со-
бор. Как сердце, которое только что остановилось, и кровь
в сосудах ещё хранит память о толчке, которого больше не



 
 
 

будет.
Лиар привык к этой тишине. Он ценил её за честность.

В ней не было фальши обитаемых миров с их радиошумом,
пропагандой и суетой. Тишина Мёртвой Системы была чи-
стым холстом.

Но в ту ночь в этом вакууме возникла Нота.
Сначала она была почти призрачной. Не звук, который

воспринимает ухо, а скорее физическое напряжение самой
ткани пространства-времени. Будто невидимая рука косну-
лась туго натянутой струны, пронизывающей реальность.
Мир на мгновение попытался вспомнить, кем он был до на-
чала времён.

Лиар замер. Он перестал дышать, боясь, что шорох его
собственного лёгкого разрушит этот хрупкий кристалл зву-
ка. Он закрыл глаза. Звёздную музыку нельзя слушать взгля-
дом — свет слишком коварен, он отвлекает яркостью от су-
ти.

Нота повторилась. Теперь она была длиннее, гуще. Она
вибрировала в его костях, в кончиках пальцев, в самой
структуре ДНК. В ней было что-то болезненно знакомое…
и абсолютно невозможное.

Она звучала как финал.
Так звучит последняя страница великой книги, когда

пальцы уже чувствуют её шероховатость, а глаза — бли-
зость точки. Но внутри этой величественной симфонии кон-
ца пульсировал ещё один мотив — едва слышный, колючий,



 
 
 

упрямый. Будто крохотный ручей пытался течь вверх по во-
допаду, вопреки всем законам гравитации и логики.

Лиар почувствовал, как ледяной холод разливается в гру-
ди, не имеющий отношения к температуре за бортом. Он
узнал эту структуру.

Так не звучат случайные помехи. Так не звучат естествен-
ные процессы распада материи. Так звучат мелодии, рождён-
ные Разумом. Мелодии, которые не возникают из хаоса сами
по себе. Так звучат вещи, которые уже свершились в чьём-
то воображении и теперь воплощаются в камне и плазме.

Он открыл глаза. Звёзды за треснувшим стеклом по-
прежнему казались неподвижными иглами света. Но теперь
Лиар видел их иначе. Они больше не были россыпью далё-
ких светил. Они превратились в хор. Огромный, многомил-
лиардный хор, который не пел о жизни. Он пел прощание.

— Нет… — едва слышно прошептал он, и его голос по-
казался ему кощунством в этой торжественной тишине.

Потому что осознание ударило его сильнее, чем любая
взрывная волна. Это не была лебединая песня умирающей
звезды. И даже не реквием по одной галактике.

Это была песня гибели Вселенной. Великий Коллапс,
Омега всего сущего. И, судя по чистоте звука, он уже начал-
ся. Шестерёнки вечности начали вращаться в обратную сто-
рону.

Лиар сидел неподвижно ещё очень долго. Музыка затих-
ла, но не исчезла — она словно ушла в инфразвук, проверяя,



 
 
 

достаточно ли крепок этот Слушатель. Понял ли он масштаб
катастрофы? Не сойдёт ли с ума?

Когда эхо окончательно растворилось в куполе, тишина
стала тяжелее свинца. Лиар знал: с этого мгновения мир из-
менился. Человек, услышавший Конец, больше не принад-
лежит настоящему. Он становится частью того, что грядёт.

У него пересохло во рту — нелепая, слишком человече-
ская мелочь для того, кто только что услышал гибель Все-
ленной. Он машинально сглотнул и понял, что руки у него
дрожат.

Он медленно встал. Суставы отозвались сухим, стариков-
ским треском. Впервые за многие десятилетия он не стал
вслушиваться во внешнюю пустоту купола.

Он прислушался к себе. К тому самому тихому, «упря-
мому мотиву», который пульсировал внутри него в ответ на
космический финал.

— Значит, — голос его окреп, обретая стальные нотки,
— пора узнать, кто решил дирижировать этим концом. Пора
узнать, кто поёт.

И где-то там, в невообразимой дали, за границей событий,
за пределами самых старых галактик, мелодия отозвалась.

Она прозвучала на один тон выше. На одну секунду доль-
ше. Словно вызов. Словно подтверждение того, что Слуша-
тель принят в игру.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

ГЛАВА 1
 
 

Там, где музыка сбывается
 

Лиар покинул станцию на рассвете — если это бледное,
выцветающее марево можно было назвать рассветом. Далё-
кая звезда, умирая, изрыгнула в пустоту остатки фотонов,
и этот немощный свет, пробившись сквозь вековые заслоны
космической пыли, едва окрасил обшивку в цвет остываю-
щей золы.

Станция «Эхо-7» оставалась за спиной — костяной остов
древней технологической эпохи. Внутри её коридоров тиши-
на была материальной, она пахла озоном и сухой медью. Но
для Лиара станция никогда не была безмолвной. Обладая
своим проклятым и благословенным Даром, он слышал, как
стонут её переборки под тяжестью вакуума, как поют элек-
троны в изношенных кабелях, как вздыхает система регене-
рации воздуха, имитируя человеческий хрип.

Его дар не был механическим. Он не слышал звуковые
волны — в космосе им не в чем распространяться. Лиар
слышал резонанс. Его нервная система была настроена на



 
 
 

реликтовое излучение и гравитационные колебания. Каж-
дая планета для него была тяжелой басовой струной, каждая
звезда — непрерывным, палящим фальцетом. Он слышал
мир кожей, костями, самим движением крови в жилах. Мир
для него был не картинкой, а бесконечным, не затихающим
ни на миг аудио полотном.

Корабль с лаконичным именем «Эхо» принял его без зву-
ка. Шлюз закрылся с мягким, едва уловимым вздохом гид-
равлики — так закрывается веко спящего человека. Корабль,
казалось, разделял меланхолию своего хозяина, понимая,
что сегодня громкие жесты и лязг металла были бы неумест-
ны, как крик в склепе.

— Курс? — тихим, бархатистым шепотом отозвался ин-
терфейс. Голос ИИ был настроен Лиаром так, чтобы он не
резонировал с фоновым шумом звёзд.

Лиар не ответил сразу. Он замер в пилотском ложе, ко-
торое обхватило его тело, словно перчатка. Та самая Нота,
услышанная над куполом «Эхо-7», не исчезла. Она просто
сменила регистр. Теперь она не гремела снаружи, а вибри-
ровала в основании его черепа, превратившись в навязчивое
внутреннее эхо. Она была как заноза в самой душе — кро-
хотное искажение в безупречном строе вселенной.

— К ближайшему торговому узлу «Сектор-Гамма», —
сказал он наконец, и его собственный голос показался ему
надтреснутым.

Это был старый, проверенный годами трюк: уйти в хаос.



 
 
 

Спрятаться там, где миллионы чужих голосов, рычание дви-
гателей тысяч судов и шум торговых частот создают невы-
носимую какофонию. В этом шуме легче всего утопить од-
ну-единственную, пугающую своей истиной мелодию. Лиар
хотел просто оглохнуть на время, чтобы не слышать главно-
го.

Но «Эхо» не двинулся с места. Двигатели даже не начали
цикл прогрева.

Лиар нахмурился, чувствуя, как внутри закипает глухое
раздражение. — Это приказ. Выполняй.

Пауза затянулась. Система ИИ корабля, интегрированная
с сенсорами станции, обычно реагировала мгновенно. Но
сейчас процессор будто «задумался», анализируя данные,
недоступные обычному глазу. Затем главная панель мягко
вспыхнула глубоким янтарным светом. Корабль не вывел
привычные колонки цифр или векторные маршруты.

Он вывел на экран Ритм.
Лиар замер, и по его спине пробежал холод. Перед ним

разворачивалась не карта пространства, а живая синусоида
музыкальной ткани региона. Это было то, что Лиар обыч-
но видел только с закрытыми глазами: потоки тёмной мате-
рии, похожие на басовые ключи; колебания звёздных ветров,
сплетающиеся в сложные фуги; пульсации цефеид, задаю-
щие такт.

Он видел эту схему тысячи раз. Но теперь одна линия бы-
ла фатально иной. В самой гуще гравитационного колодца,



 
 
 

где пространство должно было звучать ровно и плотно, одна
нить дрожала. Это не была случайная помеха. Это был над-
рыв. Будто кто-то провел по нежной поверхности скрипки
раскаленным ножом. Тонкая гармония разрушалась, превра-
щаясь в дребезжащий, болезненный шум.

— Где это?.. — прошептал Лиар, подаваясь вперед. Его
пальцы коснулись проекции, и он почувствовал кончиками
кожи физическую вибрацию этой фальши.

«Эхо» мягко подсветил координаты. Пограничная зона
тёмной материи. «Слепое пятно» на окраине обитаемого
космоса. Регион, который обходили стороной даже самые от-
чаянные контрабандисты и военные разведчики. Там про-
странство было слишком густым, слишком изменчивым —
оно звучало как диссонирующий аккорд, от которого у обыч-
ного человека начиналась мигрень, а у Лиара — кровотече-
ние из носа.

Лиар тяжело опустился обратно в кресло. Он понял. Ко-
рабль не бунтовал. «Эхо», будучи продолжением его соб-
ственного дара, предлагал более честный путь. Бежать в
торговый узел было трусостью. Музыка космоса сбивалась,
строй рушился, и Лиар, как единственный, кто способен это
оценить, не имел права на глухоту.

Что-то в самом фундаменте реальности начинало ломать-
ся. Великая стройка вселенной дала трещину, и эта трещина
уже начала петь свою разрушительную песню.

— Ладно… — выдохнул он, чувствуя, как судьба оконча-



 
 
 

тельно захлопывает за ним ловушку. — Летим туда, где она
фальшивит. Летим в эпицентр диссонанса.

Корабль отозвался мгновенно. Он словно ждал этого ре-
шения, этого акта смирения перед неизбежным. Двигатели
взревели, но для ушей Лиара этот звук превратился в идеаль-
но найденный аккорд, который вошел в резонанс с его соб-
ственным сердцебиением.

И пока «Эхо» набирал энергию для прыжка, закручивая
пространство в тугой узел, Лиар поймал себя на мысли, от
которой ему стало почти физически больно: впервые за мно-
гие годы он перестал убегать от музыки. Он перестал заты-
кать уши и прятаться в тишине мертвых систем.

Он шел прямо в пасть к этой песне.
Прыжок произошел без световых эффектов, без привыч-

ного толчка. Просто реальность в какой-то момент решила
перестать быть прежней и вывернулась наизнанку. На мгно-
вение Лиар услышал чистый, первозданный Звук творения
— оглушительный и прекрасный.

А когда пространство стабилизировалось, он понял, что
они на месте. Где-то впереди, в густой, вязкой мгле погра-
ничья, уже начинал звучать Голос. Высокий, чистый, неве-
роятно женственный и одновременно бесконечно древний.
Голос, который еще никто и никогда не слышал в этой осты-
вающей вселенной.

Никто, кроме него. И, возможно, той, что ждала его в са-
мом сердце этой фальшивой ноты.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Голос, который не принадлежит звезде
 

Корабль Лиара перестал звучать.
Это не было похоже на поломку двигателей или внезап-

ный обрыв питания. Дюзы по-прежнему извергали ионизи-
рованный газ, приборы навигации исправно транслировали
колыхание цифр, а системы жизнеобеспечения продолжали
нагнетать кислород. Но привычный, фундаментальный фон
Вселенной — тот вечный гул, к которому Лиар был прико-
ван своим даром с самого рождения — внезапно испарил-
ся. Космос вокруг него стал похож на задержанный вдох ги-
ганта. Исчезло басовое давление тёмной материи, смолкли
высокочастотные вскрики далёких пульсаров. Наступила ти-
шина столь абсолютная, что она казалась острой, как лезвие
обсидиана.

И именно в этой пустоте, где раньше жил звук миров, он
услышал Голос.

Он возник не в барабанных перепонках и не в микрофо-
нах шлема. Звук зародился глубоко в груди, в той самой тём-
ной и тесной впадине под ребрами, где у обычных людей жи-
вёт страх, а у Лиара — камертон его души. Голос был подо-
бен чистому серебру, брошенному в хрустальную чашу.



 
 
 

— Ты идёшь против мелодии… или же ты — тот един-
ственный, кто отчаянно ищет её истинный мотив?

Лиар осторожно повернулся к обзорному экрану, боясь
спугнуть наваждение.

В прозрачности кабины, прямо посреди застывшей пусто-
ты, стояла фигура. Она не телепортировалась и не вошла че-
рез шлюз — она словно всплыла из самой ткани простран-
ства, как проявляется скрытый рисунок на старом пергамен-
те.

Это была женщина. Её накидка не была сшита из ткани;
она казалась сотканной из живых, вибрирующих фотонов,
из тех самых тонких лучей, что остаются в глазах после то-
го, как посмотришь на сверхновую. Она светилась изнутри,
но это был не свет материи, а свет идеи. Но самым пугаю-
щим и прекрасным были её глаза. Они не отражали свет да-
лёких солнц, они — Лиар был готов поклясться — звучали.
Они вибрировали на частоте, которую он никогда не встре-
чал: частоте созидания.

— Кто ты? — его голос, обычно уверенный, сейчас про-
звучал как сухой шелест опавшей листвы.

— Ориа Соль, — ответила она, и каждое произнесённое
ею слово отозвалось в металле корабля мягким эхом. — Я
— та, кто слушает там, где другие лишь слепо смотрят. Я —
память о первой песне, что создала этот мир.

Она сделала шаг вперёд, не касаясь палубы, и корабль
«Эхо» вдруг совершил нечто невозможное для машины: он



 
 
 

глубоко, утробно отозвался низким, вибрирующим звуком.
Так стонет старое дерево, узнавшее голос своего садовника.
Лиар почувствовал, как ИИ корабля на мгновение сдался
этой женщине, признав в ней высший приоритет.

— Ты несёшь в себе диссонанс, Лиар, — продолжала
Ориа Соль, и её присутствие начало искажать гравитацию в
кабине: капли конденсата оторвались от панелей и замерли
в воздухе, выстраиваясь в правильные геометрические фи-
гуры. — Ты злишься на фальшивую ноту, ты мучаешься от
неё. Но ты не понимаешь главного: именно этот надлом, этот
дефект в симфонии и открывает путь туда, где музыка ещё
жива. Только через трещину в старом мире можно услышать
рождение нового.

Лиар открыл рот, чтобы спросить, откуда ей известно его
имя, как она смогла пробиться сквозь щиты «Эха» и поче-
му её голос заставляет его сердце биться в ритме, который
он раньше считал невозможным. Но вопросы рассыпались в
пыль, едва зародившись. В присутствии Ории Соль логика
уступала место чистому восприятию.

— Музыка Вселенной меняется, Лиар, — её лицо стало
серьёзным, и свет её накидки на мгновение приобрел тре-
вожный, багровый оттенок. — Великий Хор затихает не от
старости. Кто-то… или что-то… намеренно глушит инстру-
менты. Кто-то пытается остановить песню, превратив её в
бесконечную, мёртвую тишину.

— И ты хочешь, чтобы я помог тебе это остановить? —



 
 
 

Лиар посмотрел на свои руки, которые мелко дрожали от из-
бытка энергии, разлитой в воздухе.

Ориа Соль мягко, почти печально улыбнулась. Этот жест
был столь человечным, что Лиару на мгновение стало страш-
но.

— Я хочу, чтобы ты наконец услышал главное, Слуша-
тель: ты не должен «начинать» помогать. Ты уже помогаешь.
Само твоё присутствие здесь, твоё нежелание смириться с
фальшью — это уже первая нота сопротивления. Ты и есть
тот инструмент, которого не хватало этой Вселенной, чтобы
вступить в спор с пустотой.

Она протянула к нему ладонь. Пальцы её были длинны-
ми и прозрачными, сквозь них просвечивала туманность Ан-
дромеды, пылавшая за бортом.

— Пойдём со мной, Лиар. Прежний мир уже допел свой
реквием. Но первый аккорд новой симфонии всегда начина-
ется с одного единственного шага. Решишься ли ты стать ча-
стью этой музыки?

Лиар колебался лишь краткое мгновение — время, за ко-
торое свет проходит расстояние от его глаз до её ладони. Все
его прошлые годы одиночества, все те ночи на мертвой стан-
ции «Эхо-7», когда он мечтал лишь о тишине, показались
ему долгой подготовкой к этому секунде.

Когда его пальцы коснулись её кожи, произошло нечто
невообразимое. Звёзды за обзорным стеклом резко дрогну-
ли и вытянулись в длинные, сияющие струны. Лиар почув-



 
 
 

ствовал колоссальный удар — не физический, а ментальный.
Словно незримый исполин провёл смычком по самой ткани
Галактики, и он, Лиар, стал этим смычком.

Корабль исчез. Купол исчез. Осталась только бесконечная
мелодия, которая звала вперёд.

Путь начался. И на этот раз у этой музыки не было фина-
ла.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Первый мир-аккорд
 

Они вышли из гиперпространственного прыжка не под
грохот двигателей, а под торжественный, нарастающий гул,
который, казалось, исходил от самой ткани вакуума. Перед
ними, в оправе из фиолетовой звездной пыли, вращалась
планета, которая не существовала в тишине — она звучала.

Это не было метафорой. Планета Кантика дрожала мяг-
ким, глубоким резонансом, словно была колоссальной се-
ребряной струной, натянутой между двумя вечными тиши-
нами — рождением и смертью. Её атмосфера, пронизанная
ионизированными ветрами, переливалась цветами, которые
Лиар ощущал как звуковые частоты: ультрамарин звучал как
чистая октава, а нежно-розовые полосы облаков пели мяг-
ким меццо-сопрано.

— Это мир-аккорд, — прошептала Ориа, и её голос вплел-
ся в общую симфонию планеты, став её естественным про-
должением. — Одно из немногих мест в Галактике, где му-
зыка космоса не только звучит для Слушателей. Здесь она
архитектор материи. Здесь звук формирует саму жизнь.

Лиар прильнул к обзорному стеклу. То, что он увидел, по-
трясло его основы. Под ними расстилались города, которые



 
 
 

отрицали все законы привычной геометрии. Они были по-
строены не по линейкам и угольникам, а по извилистым кри-
вым звуковых волн. Здания из живого кристалла и вибриру-
ющего камня взмывали вверх, закручиваясь в спирали, по-
вторяющие гармонические обертоны. Реки внизу текли не по
воле рельефа, а так, будто следовали невидимой, божествен-
ной партитуре, огибая холмы-резонаторы. Даже облака в вы-
шине двигались не под действием ветра, а в строгом, пуль-
сирующем ритме, который Лиар чувствовал всей поверхно-
стью своей кожи, каждым волоском на руках.

— Люди здесь... они тоже слышат это? — спросил Лиар,
завороженный сложностью этой живой музыки.

— Они не слышат её, Лиар, — они живут внутри неё, они
дышат ею, — ответила Ориа, и в её глазах промелькнула тень
вековой печали. — Но в этом их главная уязвимость. Они
настолько привыкли к гармонии, что перестали её замечать.
Они не понимают, что музыка — это дар, который может
быть отозван. Они не знают, что она может исчезнуть, оста-
вив после себя лишь серую пыль небытия.

В этот момент Лиара прошила внезапная, ледяная дрожь.
Это не было соматическим страхом. Это была дрожь самой
Гармонии.

Один из фундаментальных тонов планеты, низкий и на-
дежный «соль», который держал на себе ритм океанских
приливов, вдруг начал тускнеть. Он не оборвался резко —
это было бы слишком очевидно. Кто-то невидимый и беско-



 
 
 

нечно осторожный прикоснулся к струне мира подушечкой
пальца, намеренно и мягко заглушая её вибрацию.

— Ты... ты тоже это слышишь? — Лиар резко обернулся
к Ории. Его Дар теперь причинял ему боль, словно кто-то
царапал иглой по стеклу его сознания.

Ориа медленно кивнула, её лицо застыло, превратившись
в прекрасную и грозную маску. — Он уже совсем рядом.
Тень легла на струны.

— Кто «Он»? — выкрикнул Лиар, чувствуя, как мир во-
круг начинает терять краски.

Ориа посмотрела на него так внимательно, будто загляды-
вала в самую глубину его генетического кода. — Тот, кого
называют Глушителем. Великий Архитектор Пустоты. Тот,
кто искренне считает, что абсолютная тишина милосерднее
любой, даже самой прекрасной музыки. Для него звук — это
хаос и страдание. Он несет покой смерти под видом совер-
шенного порядка.

Внизу, на поверхности Кантики, один из крупнейших го-
родов — великолепная Спираль Созвучия — начал стреми-
тельно меркнуть. Он не рушился, стены не падали, и пожары
не охватывали улицы. Но город стал звучать глубже, серые
тени поползли по его хрустальным шпилям. Звук жизни вы-
теснялся ватным, удушающим безмолвием. Жители замира-
ли на местах, их движения становились вялыми, словно они
внезапно забыли, зачем они живут, куда идут и как дышать.
Город впадал в летаргию небытия.



 
 
 

Лиар почувствовал, как холод пустоты добирается до его
собственного сердца. — Мы можем что-то сделать? Мы не
можем просто смотреть, как он выключает жизнь, нота за
нотой!

Ориа шагнула к нему, и её сияющая накидка вспыхнула
ярче. — Слушать — это великий дар, Лиар. Но сейчас этого
мало. Попробуй сделать то, чего ты боялся всю свою жизнь.
Попробуй не только слушать. Попробуй ответить.

Лиар замер, его охватил паралич неуверенности. — О чем
ты говоришь? Я... я не умею петь. Я всего лишь свидетель, я
эхо, я старая станция, принимающая сигналы!

— Никто не умеет петь, пока не решится сорвать голос
ради спасения того, что любит, — она положила свою ладонь
ему на плечо, и через этот контакт Лиар почувствовал жар
звездного ядра. — Музыка этого мира меняется не голосо-
выми связками. Она меняется твоим присутствием. Твоим
нежеланием молчать. Стань резонансом, Лиар!

Лиар зажмурился так сильно, что перед глазами вспыхну-
ли искры. Он заставил себя отключить аналитическую часть
разума, перестал считать такты, перестал искать структуру
диссонанса. Вместо этого он открылся — впустил в себя всю
боль Кантики, всю дрожь её гаснущей ноты, как открывают
рану вместо того, чтобы её прятать. Это было больнее, чем он
ожидал: словно он сам стал той струной, по которой скользит
невидимый палец Глушителя. Он не просто пожелал, что-
бы мир продолжал звучать, — он заплатил за это желание



 
 
 

частью собственной тишины, той, что копил всю жизнь на
мёртвой станции.

И в этот момент, в самом центре умирающей гармонии,
там, где тишина уже почти победила, вспыхнула новая Нота.

Она была тихой, почти робкой. В ней не было мощи древ-
них звезд. Но она была живой. Это был звук человеческой
воли, вплетенный в механику небесных сфер. Это был голос
Лиара, выраженный в чистой энергии намерения.

Планета отозвалась. Словно почуяв опору, Кантика со-
дрогнулась в ответном аккорде. Спираль Созвучия внизу
внезапно вспыхнула теплым золотистым светом. Дрожь Глу-
шителя отступила, словно испугавшись этой новой, непред-
сказуемой частоты.

Ориа улыбнулась — впервые так открыто и торжествую-
ще. — Видишь? Иногда достаточно отказаться молчать. До-
статочно не дать музыке исчезнуть — и предложить ей свою
искру.

Лиар открыл глаза не сразу. Его трясло, пот катился по
лицу, но в глубине его существа воцарился небывалый по-
кой. Он впервые за всю жизнь понял истинную природу сво-
его Дара.

Слушать — это не пассивное созерцание. Это активный
выбор. Это обязательство быть частью великого звучания. В
ту секунду он перестал быть наблюдателем, дрейфующим у
края мертвых систем.

Он стал Соавтором Вселенной. И Глушитель, где бы он ни



 
 
 

находился, только что услышал его первый шаг.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Первое вмешательство
 

Они спустились на поверхность Мира-Аккорда в тот час,
когда закат превращал облака в медленно гаснущие, вибри-
рующие ноты. Воздух Кантики был плотным, почти сироп-
ным от избытка гармонии; он пах озоном, нагретым хруста-
лем и чем-то неуловимым, что Лиар определил как «запах
чистого звука».

Город Спираль Созвучия встречал их обманчивым спо-
койствием. По улицам, вымощенным резонирующим слан-
цем, неспешно шли люди. Они разговаривали, смеялись, об-
менивались мимолетными касаниями, и их голоса вплета-
лись в общую мелодию площади, как легкие трели в слож-
ную фугу. Эти люди жили внутри чуда, но для них оно было
обыденностью. Они совершенно не подозревали, что всего
несколько минут назад их коллективная реальность едва не
рассыпалась в серый прах, и только случайное вмешатель-
ство пришельца удержало их мир от падения в бездну.

— Они не чувствуют опасности, — негромко сказал Лиар,
и его голос, лишенный привычного музыкального сопровож-
дения этого мира, прозвучал резким диссонансом. — Они
ведут себя так, будто их симфония вечна.



 
 
 

— Музыка редко предупреждает нас словами, Лиар, —
Ориа Соль шла рядом, и её светящаяся накидка едва заметно
пульсировала в такт планетарному ядру. — Она просто ме-
няется. Смещается на четверть тона, теряет обертоны, блек-
нет. И если ухо не приучено слушать истину, эти изменения
незаметно становятся судьбой. Когда они заметят тишину,
будет уже поздно — она станет их кожей.

Они остановились на Центральной площади Резонанса. В
самом её сердце возвышалась колоссальная арка, вырезан-
ная из цельного куска «поющего камня». От этой структу-
ры исходил непрерывный, тонкий и невероятно чистый ре-
зонанс — эталонная опорная нота всего поселения. Вокруг
этой арки, как вокруг камертона, строилась вся архитектур-
ная и социальная мелодия города. Лиар, чей дар теперь был
обострен до предела присутствием Ории, сразу понял стра-
тегию врага.

Именно здесь, в сердце несущей частоты, ударят первым.
И действительно — звук арки начал тускнеть. Это не бы-

ло похоже на атаку или взрыв. Процесс шел почти нежно,
пугающе деликатно. Словно невидимый искуситель шептал
камню:

«Отдохни. Зачем тебе этот вечный труд? Тишина —
это покой. Сложи свои вибрации, и ты обретешь вечность
без боли».

— Он здесь, — прошептал Лиар, чувствуя, как внутри
него всё сжимается в тугой, болезненный узел.



 
 
 

Ориа закрыла глаза, её ресницы мелко дрожали от напря-
жения.

— Да. Глушитель действует именно так. Он не разрушает
форму, он выпивает суть. Он не ломает инструменты — он
убеждает их замолчать. Это самая опасная форма энтропии.

— Мы можем… я могу как-то усилить звук? Наполнить
его энергией?

Она посмотрела на него глубоким, всевидящим взглядом.
— Не пытайся «усилить». Громкость — это не истина. По-

пробуй напомнить.
Лиар медленно подошел к арке. Камень казался холод-

ным, почти мертвым. Он не знал ни древних заклинаний,
ни технических протоколов настройки резонанса. У него не
было ничего, кроме его Дара, который он так долго считал
обузой. Он просто положил свою ладонь на шероховатую по-
верхность камня.

В этот момент он принял судьбоносное решение: он не
стал «слушать» ту угасающую гармонию, что еще теплилась
в арке. Он не стал подстраиваться под неё.

Вместо этого он вспомнил её.
Он закрыл глаза и вызвал в своей памяти тот образ ми-

ра, который он увидел с высоты орбиты — целостный, спо-
койный, величественный в своем бесконечном звучании. Он
вспомнил чистоту того первого аккорда, который поразил
его в самое сердце. Лиар позволил этому воспоминанию
стать его внутренней частотой. Он сам стал этим воспоми-



 
 
 

нанием.
Камень под его ладонью внезапно содрогнулся. Сначала

это была едва уловимая дрожь, словно пробуждающееся на-
секомое. Затем тон вернулся — сначала робко, затем всё уве-
реннее, наполняясь мощью и объемом. Золотистое сияние
вновь залило площадь. Город, словно очнувшись от наведен-
ного транса, снова зазвучал в полную силу.

Резкий порыв ветра пронесся по площади, поднимая в
воздух пыль и обрывки разговоров. Люди вокруг внезапно
остановились, замолкли на полуслове, словно почувствовав,
как через их тела прошла волна чистого, незамутненного
смысла. Они оглядывались, не понимая, что именно измени-
лось, но ощущая небывалую легкость в легких.

Ориа Соль тихо подошла к нему сзади. — Это было пер-
вое прямое вмешательство, Лиар. Теперь ты не просто Слу-
шатель. Ты — Резонатор.

Лиар отнял руку от камня. Ладонь горела, словно он дер-
жал раскаленный уголь, но в этом ожоге была странная сла-
дость. — Это было… просто решение. Я отказался позво-
лить этому звуку умереть. Я не думал о вселенной, я думал
об этой конкретной ноте.

— Именно так и меняется архитектура мироздания, —
ответила она, и в её голосе послышалось одобрение, смешан-
ное с тревогой. — Великие войны выигрываются не армия-
ми, а нежеланием одного человека согласиться с тишиной.

В этот момент Лиар впервые в жизни ясно, физически по-



 
 
 

чувствовал Чужое Присутствие.
Оно не стояло рядом на площади. Оно не пряталось в те-

ни домов. Оно было где-то глубже — в самих складках про-
странства, в изнанке тишины. Холодная, лишенная всяких
эмоций, бесконечно внимательная пустота смотрела прямо
на него. В этом взгляде не было ненависти — только ледя-
ной интерес ученого, заметившего неожиданную аномалию
в стерильном эксперименте.
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