


Сергей  Сорокин

Командир бомбардировщика - 7

«Автор»
2026



Сорокин С.

Командир бомбардировщика - 7  /  С. Сорокин —  «Автор»,  2026

Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний боевой вылет. Подбитый
ракетой, командир стратегического бомбардировщика Павел Иванов спасает
экипаж и направляет горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит
новое падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.У Павла есть опыт лётчика XXI века,
но нет ни привычных приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить,
откуда он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только должен поверить
своему командиру. А впереди — приказ, звучащий почти безумием: поднять
тяжёлый бомбардировщик и идти на Берлин.Чтобы выжить, Павлу придётся
заново освоить старое небо, вернуть в строй обречённую машину и научиться
принимать решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет лёгких
чудес. Только мастерство, ответственность и железная воля человека, который
уже однажды выбрал не себя.
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Сергей Сорокин
Командир бомбардировщика - 7

 
Глава 1

 

— Ничего у вас лишнего, — говорит Плешаков. — Я всё облазил. У вас в хвосте лежат
две струбцины ещё с Кагула, это восемь кило, и я их сниму. Остальное — по делу.

— Тогда я иду с этим и буду аккуратен на взлёте.

— Вот именно. — Плешаков подчёркивает что-то в бумаге. — И имейте в виду: у вас
полоса раскисшая, разбег длиннее, и хвост у вас тяжелее обычного. Не тяните её раньше вре-
мени, она вас не простит.

— Плешаков.

— Что?

— Вы мне это уже третий раз говорите.

— И четвёртый скажу, — отвечает он невозмутимо. — Я вам это буду говорить, пока вы
один раз не поднимете её раньше и не испугаетесь. После этого перестану.

Он возвращается к бумаге.
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— А по остальным? — спрашиваю.

— По остальным нормально, — говорит Плешаков. — По вам, по Рябову и по восьмому.
А вот четвёртый борт у меня с перегрузом на девяносто килограммов.

— Чем?

Плешаков молча показывает карандашом.

У четвёртого борта местной группы, не того, который Полетаев оставил на воде, стоит
лейтенант Гуров с наземным мотористом, и между ними на земле — большой деревянный
ящик и автомобильная камера, свёрнутая восьмёркой.

— Здравствуйте, — говорю я.

— Здравия желаю.

— Что за ящик?

Гуров смотрит на меня, потом на Плешакова, потом опять на меня, и по лицу видно, что
этот разговор у него сегодня не первый.

— Инструмент, товарищ старший лейтенант.

— Какой инструмент?

— Всякий. Ключи, ножовка, свёрла. Домкратик малый.

— Камера зачем?

— Камера... — Он мнётся. — На всякий случай.

— Гуров.

— В сентябре мы трое суток на запасной сидели, — говорит он быстро, будто боится,
что перебьют. — Трое суток. Прилетели — там поле, две землянки и старшина. Ничего нет.
Мы колесо спустили при посадке, и всё, стоим. Пока из полка добрались, пока то, пока сё. Я
тогда на этот ящик сменял свои часы.

Он замолкает.

Плешаков стоит рядом и молчит.

И я понимаю, что это тот момент, когда очень легко всё испортить.

Потому что формально всё просто: девяносто килограммов — это почти лишняя сотка,
и лишняя сотка в горловине лучше, чем ящик с ключами. Формально надо сказать: снять, и
точка.
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И он снимет.

А через неделю поставит обратно и не скажет.

— Плешаков.

— Я.

— Покажите расчёт.

Плешаков подходит с бумагой.

— Вот. — Он показывает Гурову. — Вот твоя масса. Вот твой запас топлива на маршрут
с запасной площадкой и получасом ожидания. Вот бомбы. Вот твои девяносто.

— Я понимаю, что девяносто, — говорит Гуров. — Я не первый год.

— Ты дальше смотри. — Плешаков водит карандашом. — Твои девяносто лежат где? В
хвостовой части, у люка. Не в центре. Ты мне центровку тянешь назад на столько-то. И у тебя
на взлёте с этой полосы, которая после дождя, машина пойдёт по-другому. Ты в прошлый раз
на взлёте её как держал?

Гуров молчит.

— Как держал? — повторяет Плешаков.

— Тяжело шла, — признаёт Гуров. — Я думал, полоса.

— Полоса и ящик.

Пауза.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит Гуров, обращаясь ко мне, потому что с Пле-
шаковым спорить бесполезно. — А если я его вперёд переложу?

— Тогда ты его в бомболюк положишь, — говорит Плешаков. — Или мне на колени.

Я подхожу к ящику и поднимаю крышку.

Внутри всё аккуратно. Ключи в тряпичных карманах, свёрла в жестянке из-под леденцов,
ножовка обёрнута промасленной бумагой. Человек этот ящик любит.

— Гуров.

— Я.

— Что вы боитесь потерять?

Он не понимает вопроса.
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— В каком смысле?

— В прямом. Вы боитесь снова сидеть трое суток на запасной? Или боитесь, что если
снимете ящик, то через неделю его не найдёте?

Гуров открывает рот и закрывает.

— И то, и то, — говорит он наконец.

— Вот. — Я опускаю крышку. — Первое я вам решить не могу. Может, вы опять сядете
на запасную, и там опять не будет ничего. Война. А второе я вам решу за десять минут.

— Как?

— Берите ящик.

Я нагибаюсь, подхватываю грязную камеру и зажимаю под мышкой. Гуров берёт ящик
за обе ручки; идём к кладовой вместе.

Кладовая — землянка с двойным накатом, в которой сухо, потому что Сотников следит
за этим больше, чем за собственным здоровьем. Там стоят стеллажи из ящичной доски, и на
каждой полке бирки.

— Сотников.

— Здесь.

— Место на четвёртой полке есть?

— Есть. — Он смотрит на ящик в руках у Гурова и на камеру у меня под мышкой. —
А это чьё?

— Это лейтенанта Гурова, борт четвёртый. Сдаёт на хранение на время боевой работы.

Сотников берёт свою тетрадь.

— Опись нужна.

— Составим.

И мы составляем.

Это занимает не десять минут, а сорок, потому что Сотников — человек основательный
и требует, чтобы записали не «инструмент», а по позициям. Гуров сначала злится, потом втя-
гивается и начинает диктовать сам, а его механик вспоминает, что там ещё и напильник.

— «Ключи гаечные разные, двенадцать», — пишет Сотников. — «Ножовка по металлу
с полотном, одна». Полотно запасное есть?
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— Два.

— «Полотно запасное, два».

Когда опись готова, Сотников отрывает от тетради второй лист и подаёт Гурову.

— Расписка. Храните.

Гуров берёт бумажку, смотрит на неё и вдруг смеётся.

— Вы чего?

— Да ничего, — говорит он. — Я эту камеру из-под Луги вывез. Она у меня третий месяц
ездит. А теперь у неё расписка.

— Радуйтесь, — говорю я. — У камеры документов больше, чем у меня.

Мы ставим ящик на полку. Сотников привязывает шпагатом бирку: «Гуров, борт 4».

— Товарищ старшина.

— Слушаю.

— Если кто-нибудь придёт и скажет «мне срочно нужен ключ на двадцать два, возьму
из этого ящика» — что вы сделаете?

Сотников смотрит на меня как на больного.

— Не дам.

— А если начальник придёт?

— Начальник пусть свой ящик заводит.

— Вот это я и хотел услышать, — говорю я. — Гуров, слышали?

— Слышал.

На выходе он меня догоняет.

— Товарищ старший лейтенант.

— Ну?

— Я про другое хотел спросить. — Он оглядывается. — Тут разговор был, что после
вылета машины разгрузят и всё лишнее...

— Какое лишнее?
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— Ну, аварийное. Что, мол, тоже вес.

Я останавливаюсь.

— Кто говорил?

— Да так... говорят.

— Гуров, слушайте меня внимательно, и передайте своим слово в слово. Из машины
снимается только то, что можно снять. Топор, пила, ракетница, аптечка, неприкосновенный
запас, сигнальные патроны и всё, что нужно человеку, чтобы выжить после вынужденной, —
не снимается никогда. Ни за какие килограммы.

— А если...

— Никаких «если». Если мне понадобится сто килограммов, я пересчитаю маршрут и
нагрузку. Горючее ниже нужного на возвращение тоже не трогаем. Но не в том, чем вы будете
спасаться в лесу.

Гуров кивает.

— Понял.

— И ящик ваш — не аварийное снаряжение, — добавляю я. — Ящик ваш — это при-
вычка. Хорошая, но тяжёлая.

Про ужин мне сообщает Лида, и сообщает в своей манере: она не просит, она ставит
перед фактом.

Я нахожу её у санчасти. Она сидит на ступеньке, держа обеими руками кружку, и на
коленях у неё лежит раскрытая тетрадь, в которую капает с козырька.

— Ковалёва, у тебя тетрадь мокнет.

— Пусть мокнет. — Она не двигается. — Иванов, у меня к тебе дело.

— Слушаю.

— Ужин.

— Что ужин?

— Ужин у вас плохо устроен, — говорит Лида. — И я, видимо, единственный человек
на этом аэродроме, который это видит, потому что все остальные едят вовремя.

Я сажусь рядом на ступеньку. Колено благодарит.

— Объясни.
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— Объясняю. Ужин в девятнадцать. В девятнадцать у вас на стоянках заканчивают под-
веску и заправку. Кто идёт есть? Лётчики. Штаб. Связисты. Те, у кого смена кончилась.

— А кто не идёт?

— А не идут оружейники, мотористы, электрики и, как правило, двое-трое из планерной
группы. Потому что у них в девятнадцать самое горячее.

— Они приходят позже.

— Они приходят в двадцать один тридцать, — говорит Лида. — И знаешь, что они полу-
чают?

— Что?

— Ничего. Или холодное со дна. Бутко котёл к двадцати одному уже вымыл, потому что
ему в пять вставать.

Я молчу.

На Кагуле мы уже сохраняли еду дежурным, и первый ужин под навесом делили по сме-
нам. После новых прибытий это снова рассыпалось: людей стало больше, а повар продолжил
считать один котёл на один час.

— Откуда ты это взяла? — спрашиваю.

— Из своего журнала. — Она хлопает по мокрой тетради. — За три недели у меня девять
обращений с болями в желудке. Семь из девяти — техники. Один случай с обмороком у мото-
риста, который восемнадцать часов на ногах и с утра только хлеб.

— Кто?

— Не скажу.

— Ковалёва.

— Не скажу, — повторяет она спокойно. — Ты его пожалеешь, а он не хочет, чтобы его
жалели. Он хочет, чтобы был ужин.

Я сижу и смотрю на поле.

По полю, увязая, тащат тележку с подвесками двое, и один из них уже сейчас, в четыре
часа дня, идёт так, как ходят к концу смены.

— Что предлагаешь?

— Разделить.
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— Как?

— Просто, — говорит Лида. — Первая раздача в восемнадцать. Для тех, кто уходит в
ночь: лётные экипажи, дежурная смена. Им есть заранее, а не перед взлётом, ты сам говорил.

— Говорил.

— Вторая раздача — обычная, в девятнадцать тридцать. Для всех, кто освободился.

— А третья?

— А третьей нет. Есть сохранённые порции. — Она поворачивается ко мне. — Вот это
главное. По списку тех, кто работает на стоянках, Бутко откладывает порции и держит горя-
чими. Не в котле — в бачке на плите. И выдаёт их не «если останется», а по фамилиям, когда
человек пришёл. Хоть в двадцать два, хоть в двадцать три.

— Он взвоет.

— Он взвоет, — соглашается Лида. — Поэтому пойдёшь ты.

Бутко воет.

Он воет ровно так, как я ожидал, и предъявляет три аргумента, из которых два — чистая
правда: горячее держать не в чем, людей на раздачу нет, и никто ему не скажет заранее, сколько
порций откладывать.

Первый аргумент я убиваю термосами — их три, они пустые, их отдаёт Лида, и это, между
прочим, не пустяк: она отрывает их от санчасти.

Второй — тем, что раздавать будет не он, а дежурный по стоянкам, тот, кто и так там
сидит.

А третий не убивается.

— Скажите мне список! — кипятится Бутко. — Вы мне скажите точно: сколько душ, и
я на них отложу. А то вы мне скажете двадцать, я отложу двадцать, придёт тридцать, и что?

— Точно не скажу, — говорю я.

— Вот!

— Точно скажет Плешаков, — говорю я. — Каждый вечер в семнадцать он даёт вам число
людей, которые остаются на стоянках после девятнадцати. По фамилиям. Если он ошибётся,
отвечает он, а не вы.

Бутко задумывается.

— По фамилиям — это другое дело, — говорит он. — По фамилиям я могу. Я и добавки
тогда знаю кому.
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— Вот и договорились.

— А кто бачки мыть будет?

— Тот, кто ест последним.

Бутко впервые за разговор выглядит довольным.

В первый же вечер новый порядок проверяют на прочность, и проверяет его Климов.

Он приходит в девятнадцать десять — то есть между раздачами, — подходит к раздаче
и обнаруживает, что котёл накрыт и у котла никого.

Я в это время сижу метрах в десяти, на бревне, и доедаю свою порцию из первой раздачи.

— Это как понимать? — говорит Климов.

Он говорит это негромко, но с тем особым металлом, который у усталого человека появ-
ляется мгновенно, когда его лишили еды.

— Товарищ Климов, — говорит Бутко из-за котла. — Вторая раздача в девятнадцать
тридцать.

— А сейчас сколько?

— Сейчас десять минут восьмого.

— Двадцать минут, — говорит Климов. — Мне надо двадцать минут стоять?

— Или подойти через двадцать минут.

— Я через двадцать минут буду занят. Я сейчас свободен!

И вот тут у меня внутри загорается лампочка «сейчас скажу что-нибудь резкое», и я уже
приподнимаюсь с бревна.

Но меня опережают.

— Иван Матвеевич, — говорит Федя.

Он подошёл сбоку, с котелком, и стоит спокойно.

— Что?

— Гляньте туда.

Он показывает котелком в сторону стоянок.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

14

Климов смотрит.

От четвёртого борта к кухне идут четверо. Идут медленно. Один вытирает руки ветошью
на ходу, у двоих на руках ещё замасленные рукавицы — брезентовые краги, чёрные от масла
до локтя.

— И что?

— А то, что они с девяти утра, — говорит Федя. — И они сейчас не есть идут. Они идут
воду взять и обратно, у них ещё подвеска. Есть они будут в половине одиннадцатого, когда
сдадут машины.

— И?

— И им Бутко порции держит. Вот в этом бачке, на плите. — Федя кивает на бачок.
— Если вы сейчас возьмёте, то возьмёте из него, потому что общий котёл до девятнадцати
тридцати накрыт, а от первой раздачи остались только отложенные техникам порции.

Климов стоит и смотрит на четверых.

Они подходят к бочке с водой, один снимает крагу, зачерпывает, пьёт, отдаёт кружку
следующему. Никто из них на кухню даже не смотрит.

— Понял, — говорит Климов.

— Вы через двадцать минут поедите, — говорит Федя. — Со всеми.

— Да понял я, понял. — Климов трёт лицо ладонью. — Извините. Я с восьми на макете,
у меня в голове помутилось.

И дальше он делает вещь, которая мне в нём очень нравится.

Он не уходит обиженно ждать свои двадцать минут. Он подходит к бочке, берёт второе
ведро и говорит:

— Куда нести?

— К четвёртому, — говорит один из механиков, не сразу сообразив, кто перед ним.

И Климов, в железнодорожной шинели, несёт ведро воды через всё поле.

За столом второй раздачи разговор всё-таки заходит про макет, но не так, как я боялся.

Я боялся, что будет лекция. У меня была такая опасность: Климов вошёл во вкус, у него
много знаний, а у людей вечером мало сил сопротивляться, и очень легко превратить ужин
в занятие.

Но начинает не он.
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Начинает Сомов, который приходит ко второй раздаче и садится с краю.

— Товарищ старший лейтенант, а правда, что вы нарочно свернули?

— Правда.

— А вы заранее решили или по ходу?

— Заранее.

— А если бы вас не остановили?

— Дошёл бы до тупика и объявил бы, что там цель.

— И?

— И вы бы все сделали правильный вывод, — говорю я. — Только неправильно бы его
сделали: решили бы, что командир дурак.

За столом смеются.

— А вы не дурак? — спрашивает кто-то нахально, и я не вижу, кто именно, и по голосу
не узнаю.

— Я — по расписанию, — говорю я. — В основном ночью, после двух.

Смеются громче.

Климов сидит напротив со своей эмалированной кружкой и вдруг говорит:

— А я сегодня узнал, что двадцать лет писал мелом.

— Чего?

И он рассказывает — про ящик с буквой «п», про то, как Сомов нашёл горловину по
белому пятнышку, и как он этот ящик сам поставил и сам же чуть всех не обманул.

И рассказывает хорошо: коротко, на себя, без морали в конце.

Сомов сидит красный.

— Так я, значит, и во второй раз не сам нашёл?

— Не сам, — говорит Климов. — Зато теперь найдёшь сам, потому что я подсказку унёс.

— Обидно.

— Ничего не обидно. — Климов отпивает из кружки. — Мне обиднее. Я всю жизнь
думал, что у меня в голове станция. А у меня в голове график.
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— А это не одно и то же?

— Нет, — говорит Климов. — График — это когда я знаю, где какой поезд в любую
минуту. А станция — это когда ты её видишь.

Он ставит кружку.

— Я вам сейчас скажу одну вещь, и вы её, наверное, не поймёте.

— Скажите.

— Я на своей станции ни разу не был на крыше.

Молчание.

— Двадцать лет, — говорит Климов. — Здание конторы двухэтажное, есть чердак, есть
слуховое окно. Оттуда всю станцию видно. Я ни разу не поднялся.

— Почему?

— Некогда было, — говорит Климов. — Всё некогда.

Он усмехается.

— Вернусь — поднимусь.

После ужина Литвинов не уходит.

Он остаётся у печки и делает то, что обещал в первый день: раскрывает клеёнчатую тет-
радь Климова и садится над ёлочкой.

Я собираюсь идти к Лиде, но задерживаюсь — сначала на минуту, потом на десять,
потому что смотреть, как эти двое разговаривают, интереснее, чем спать.

— Иван Матвеевич, вот эта линия.

— Это сборный.

— Почему у неё внизу ступенька?

— Стоянка, — говорит Климов. — Он тут стоит двадцать минут. Ждёт, пока пройдёт
встречный по главному.

— А эта, крутая?

— Это порожняк. Он лёгкий, он быстрый.

Литвинов ведёт пальцем.
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— То есть чем круче линия, тем быстрее поезд.

— Тем быстрее.

— А если я вам горловину порву, что станет с этими линиями?

Климов берёт карандаш и, не спрашивая разрешения, чертит прямо в своей тетради вер-
тикальную черту поперёк всей сетки.

— Вот это ваш удар.

Дальше он рисует, и рисует быстро, привычной рукой.

Все наклонные линии, которые шли к станции, упираются в вертикаль и ломаются: они
превращаются в горизонтали. Поезд не движется — он стоит. Горизонталь тянется вправо,
вправо, вправо, и чем дальше, тем таких горизонталей больше, и они ложатся друг под другом,
как доски в штабеле.

— Вот, — говорит Климов. — Вот что такое ваша горловина.

Литвинов смотрит на эти горизонтали довольно долго.

— Их семь, — говорит он.

— Чего семь?

— Поездов, которые встанут в первые три часа. Я посчитал по вашей сетке.

— Восемь, — говорит Климов. — Вы один пропустили, он тут за обрезом.

— А где они встанут?

— Вот тут и тут. На подходах, на промежуточных. — Климов ставит крестики. — И вот
это самое поганое для них, между прочим.

— Почему?

— Потому что поезд, который стоит на перегоне, никому не мешает только в учебнике.
А на самом деле он занимает путь, и следующий за ним встаёт перед ним, и на этой станции
уже негде принимать.

Литвинов кладёт карандаш.

— Иван Матвеевич.

— Ну?

— У меня вопрос не про них. Про нас.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

18

— Спрашивайте.

— Почему семь минут?

Климов не понимает.

— Каких семь минут?

— Разнос между нашими группами, — говорит Литвинов. — Нам задано разнести удары
по времени. Число выбирали мы с командиром. Взяли семь, потому что за пять дым не садится,
а за десять они успевают опомниться. Взяли, в общем, из воздуха.

— Из какого воздуха, — говорит Климов. — Считать надо.

— Вот и посчитайте.

И Климов считает.

Это занимает у него минут двадцать, и я за эти двадцать минут сажусь обратно на скамью
и никуда не иду.

Он считает не так, как считал бы я. Я бы считал от нас: от захода, от разворота, от расхода
топлива. Он считает от них.

— Значит, так, — говорит он наконец. — Что происходит у них после первого удара?

— Скажите.

— Первое: дежурный по станции даёт сигнал, и всё, что может двигаться, растаскивают.
Паровозы уводят с путей, что успевают. Это минуты три-четыре.

— Дальше.

— Второе: аварийная команда выходит к горловине. Не восстановительный поезд, его
ещё вызвать надо, а своя команда, с фонарями. Это ещё минут пять.

— То есть через восемь минут у горловины люди.

— Через восемь-десять, — уточняет Климов. — И вот тут смотрите, что получается.
Если вы второй удар кладёте через семь минут, вы кладёте его в тот момент, когда они уже
вылезли из укрытий, но ещё не начали работать.

— И?

Климов молчит.

— Иван Матвеевич.
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— Я вам как железнодорожник скажу, — говорит он неохотно. — Там будут мои. Не
немцы. Там на насосной сидит машинист насосов, и он, скорее всего, местный, и он никуда не
уйдёт, потому что ему не разрешат уйти.

Литвинов смотрит в печку.

— Я понимаю, — говорит он.

— Ничего вы не понимаете. — Климов закрывает тетрадь. — Вы понимаете головой, а
я этого человека, может быть, знаю по фамилии. У нас дорога тесная.

Тишина.

— Тогда давайте посчитаем иначе, — говорю я.

Оба поворачиваются ко мне.

— Вы сказали: через восемь-десять минут у горловины люди. У горловины, не у насос-
ной. Значит, если мы кладём по насосной на седьмой минуте, то там ещё никто не собрался
— все побежали туда, где рвануло.

Климов думает.

— Верно, — говорит он. — На насосной ночью один-два человека. Они после первого
удара, скорее всего, выйдут смотреть, а не спрячутся. Дураки все.

— Тогда не семь, — говорит Литвинов. — Тогда пять.

— Почему пять?

— Потому что на пятой минуте они ещё внутри или только вышли за дверь, — говорит
Литвинов медленно. — А на седьмой они уже стоят на улице и смотрят в сторону пожара.

Климов смотрит на него.

— Вы серьёзно сейчас это считаете?

— Совершенно серьёзно.

— Из-за двух человек?

— Из-за двух человек, — говорит Литвинов. — Что вас удивляет?

Климов молчит, потом отворачивается к печке и говорит, обращаясь скорее к огню:

— Меня удивляет, что я это услышал от лётчика.

— А что вы ожидали услышать?
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— Что бомба — она бомба, и нечего.

— Такое тоже говорят, — соглашаюсь я. — И иногда это правда, потому что выбора нет.

— А сейчас есть?

— Сейчас нет, — говорю я.

Оба поворачиваются.

— Аркадий, ты про выход первой группы забыл.

Литвинов останавливает карандаш.

И я вижу по его лицу, как он сам доходит за две секунды.

— Разведение маршрутов, — говорит он.

— Именно. Замедление наших взрывателей короткое, для заглубления в балласт. Минут
из него не получить. А вот мы с ведомым уходим не мгновенно. Если ему придётся перестроить
второй заход, на пятой минуте он ещё может оказаться у выхода над рекой.

Литвинов снова разворачивает карту и проводит карандашом оба пути. Там, где они
пересекаются, лежит мой локоть; я убираю руку.

— Рябов входит сюда с севера, — говорит он. — При худшем варианте первого захода
мы ещё не разошлись по высоте.

— И по земле сработать раньше ради двух человек мы не сможем, если сами столкнёмся
над ними в темноте. Мы сейчас должны выбрать нижнюю границу по нашим действительным
маршрутам, а не по тому, что хочется обещать Климову.
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Глава 2

 

Он проверяет время ещё раз, затем показывает точку выхода обеих первых машин за
реку.

— Семь, — говорит Литвинов.

— Семь. И не потому, что красиво, а потому что раньше нельзя.

— А мои двое на насосной? — спрашивает Климов.

— А ваши двое на насосной, — говорю я, и это самая неприятная фраза за весь вечер, —
могут оказаться снаружи или остаться у насосов. Их точного места мы не знаем. И они могут
погибнуть от нашего удара.

Тишина стоит долго.

— Значит, считали зря, — говорит Климов.

— Не зря, — говорит Литвинов, и он уже пишет. — Мы теперь знаем, что семь — это не
«примерно семь». Это нижняя граница, ниже которой нельзя по своим. Если нам завтра кто-
нибудь скажет «а давайте через три», мы будем знать, что ответить.

— И записываешь ты что?
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— Обе причины, — говорит Литвинов. — Почему не меньше семи — из-за расхождения
групп на возможном повторном заходе. И почему это плохо — из-за людей на насосной.

— Вторую зачем?

— Затем, что если нам удастся развести группы другими маршрутами, надо будет вспом-
нить, ради чего мы вернёмся к пяти.

Климов следит за его рукой.

— И это останется? — спрашивает он.

— Останется.

— А если кто прочтёт и скажет, что вы жалеете чужих?

— Тогда я скажу, что жалею своих, — говорю я. — Потому что экипаж, который не
считает людей на земле, через полгода перестаёт считать и себя.

Климов долго молчит.

— Поздно, — говорит он наконец, поднимаясь. — Мне в шесть звонить.

В половине одиннадцатого я прихожу к кухне снова.

Я прихожу не за едой. Я прихожу посмотреть.

У кухни горит керосиновый фонарь, прикрытый с трёх сторон. Бутко стоит у бачка, а
перед ним пятеро: те четверо и ещё один, электрик.

— Мошкин, — читает Бутко по бумажке. — Твоя.

Он накладывает.

Мошкин берёт миску обеими руками и первым делом делает то, что делает всякий чело-
век, получивший горячее после четырнадцати часов: подносит к лицу и дышит паром.

Он не ест. Он сначала греется об неё.

Я стою в темноте за углом кухни и смотрю на это дольше, чем следовало бы.

Потому что вот этого мне за все мои годы так и не удалось объяснить ни одному прове-
ряющему: что боеготовность — это не цифра в сводке, а вот этот моторист, который в половине
одиннадцатого ночи держит горячую миску и завтра будет соображать головой, а не плавать
в тумане.

— Товарищ старший лейтенант? — Бутко заметил меня. — Вам положить?

— Мне не надо, я ел.
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— Так вы чего стоите?

— Смотрю, как работает.

Бутко хмыкает и наливает следующему.

— Работает, — говорит он. — Только бачки они плохо моют.

Чай я приношу Лиде ближе к одиннадцати, в котелке, накрытом перевёрнутой миской,
чтобы не остыл.

У неё в санчасти горит лампа, и через щель в двери видно, что она не одна.

Я стучу.

— Входите.

За столом сидят двое: Лида и санитар Никифоров — пожилой, лысоватый, с руками,
которые все на этом аэродроме знают, потому что он умеет так завязать повязку, что она не
сползает.

Он сидит, ссутулившись, положив локти на стол, и у него закрываются глаза прямо на
ходу.

— Я не вовремя, — говорю я.

— Вовремя, — говорит Лида, не поднимая головы от бумаги. — Садись, я передачу
допишу.

Я сажусь на третий табурет.

Лида пишет. Никифоров сидит.

Я ставлю котелок на стол и снимаю миску. Идёт пар.

Никифоров отрывает голову от сложенных на столе рук.

— Чай? — говорит он.

— Чай.

— Ох ты.

Лида дописывает строчку, потом поднимает голову.

— Кружек три? — спрашивает она.
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И вот тут я успеваю сделать глупость наполовину: я успеваю подумать «я не буду, я так
посижу», и даже начинаю открывать рот.

Лида смотрит на меня.

— Три, — говорю я.

— Вот и правильно.

Она достаёт третью кружку — эмалированную, с отбитым краем, — и разливает.

Мы сидим и пьём.

Чай, честно говоря, так себе: заварки мало, зато горячий, и в нём, кажется, есть сушёная
малина, потому что пахнет летом.

— Нашла бельё, — говорит Лида.

— Где?

— В Волхове, на складе. Там эвакогоспиталь разворачивали и не развернули, ушли
дальше, а склад остался. Я туда завхоза послала с бумажкой.

— Много?

— Сорок комплектов. — Она греет руки о кружку. — Иванов, ты не понимаешь. Сорок
комплектов чистого белья.

— Понимаю.

— Не понимаешь. — Она смотрит на меня поверх кружки. — Я твоих лётчиков в чистое
кладу. Твои лётчики приходят с ожогами, а у меня простыня, которая до них на трёх других
была.

— Теперь не будет.

— Теперь месяц не будет.

Никифоров молча кивает, не открывая глаз.

— Как Пахомов? — спрашивает Лида у него.

Никифоров отвечает, не поднимая головы от кружки.

— Спит. Рыбий жир пил, ругался.

— Пусть ругается.

— Кто такой Пахомов? — спрашиваю я.
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Лида ставит кружку.

— Стрелок из второго звена. Девятнадцать лет. Куриная слепота.

— Серьёзно?

— Серьёзно. — Она говорит это сухо, как говорят про надоевшее. — Днём видит как
все. В сумерках — как через муть. Ночью ничего. И летал так две недели.

— Как две недели?!

— А вот так. Скрывал. — Лида пожимает плечами. — Он же не полный слепой. Он
в кабине по памяти всё делает, наощупь, а ориентиры... ориентиры ему стрелок из соседней
кабины называл, по дружбе.

Я откидываюсь к стене.

— Мальчишки, — говорю я.

— Мальчишки.

— И что теперь?

— Теперь он снят. Рыбий жир, печёнка, когда достану. Через три недели проверю. —
Она смотрит на меня. — А его командир ко мне ходит через день и объясняет, что у него
некомплект.

— Кто командир?

— Не скажу.

— Ковалёва!

— Не скажу, — говорит она с удовольствием. — Иванов, ты сейчас пойдёшь и сделаешь
ему втык, а он тебе потом отомстит другому моему больному. Я эту механику знаю.

Я молчу, потому что она права и это раздражает.

— Слушай, — говорю я. — А Пахомов сейчас чем занят?

— Ничем. Лежит и злится.

— Дай его мне.

Лида поднимает бровь.

— Куда?
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— На макет. — Я подаюсь вперёд. — У нас там станция из верёвок. По ней ходят ночью.
Нужен человек, который будет держать хронометраж, ставить людей на старт и записывать, кто
где свернул.

— Он ночью не видит.

— А ему не надо видеть. Ему надо слышать счёт и смотреть на часы под колпаком с
двадцати сантиметров. Это он может?

Лида думает.

— Может, — говорит она. — С двадцати сантиметров может.

— Вот и отлично. Он будет при деле, на виду, и все будут знать, что он занят работой,
а не отсиживается. Через три недели ты его проверишь, и он вернётся в кабину не как выздо-
ровевший симулянт, а как человек, который три недели учил других.

Никифоров разминает натруженные пальцы и произносит:

— Это хорошо.

— Что хорошо?

— Ему сейчас стыдно, — говорит Никифоров. — А будет дело — стыд пройдёт. Стыд,
он от безделья толстеет.

Лида смотрит на санитара, потом на меня.

— Ладно, — говорит она. — Забирай. Но если он у тебя будет по ночам мёрзнуть на
бугре и я его потом с воспалением получу, я тебя...

— Он будет сидеть в укрытии с фонарём.

— Под колпаком.

— Под колпаком.

Она записывает что-то в свою тетрадь.

— И ещё, — говорю я. — Я тебе завтра принесу расписание нагрузок на неделю.

— Какое расписание?

— Кто когда летает. Какие экипажи в ночь, какие в резерве, когда у кого пересменка.
И у техников тоже.

Лида откладывает карандаш.

— Зачем мне?
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— Мы договаривались сообщать тебе задачу до вылета, и это остаётся. Теперь добавим
недельную нагрузку: по одному рейсу не видно, что человека гоняют несколько ночей подряд.
— Я допиваю чай. — Если ты будешь знать заранее, что в среду и четверг подряд идут одни и
те же три экипажа, ты сможешь сказать это не мне, а Гордееву. И не жалобой, а расчётом.

— Он послушает?

— Он послушает расчёт. Жалобу не послушает.

Лида молчит, потом говорит:

— Иванов, ты только не решай за меня, когда мне спать.

— Не буду.

— Ты уже собирался.

— Собирался, — признаю я. — Но не буду.

— Вот и хорошо. — Она встаёт, гремит чем-то на полке, возвращается. — Держи.

В руке у неё — свёрточек из марли.

Я разворачиваю.

Ложка. Обыкновенная алюминиевая ложка, вымытая до блеска, с процарапанной на
черенке зарубкой.

— Это что?

— Это ложка, — говорит Лида. — Ты свою потерял на прошлой неделе и с тех пор ешь
чужими.

— Я не потерял, я...

— Ты её оставил в санчасти, когда кормил Никифорова с ночной смены, и с тех пор она
тут валяется. Я её прокипятила.

Никифоров слабо усмехается.

— Было дело, — подтверждает он. — Кормил.

Я сижу с ложкой в руке и почему-то не знаю, что сказать.

— Иванов, — говорит Лида. — Не надо делать такое лицо. Это ложка, а не признание
в любви.

— Я и не делаю.
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— Делаешь.

— Ковалёва, я себя уже стариком чувствую, — говорю я и убираю ложку.

— Стариком?

— После этих ночей с макетом — именно так.

Лида смотрит на меня очень долго.

— Иди спать, — говорит она наконец. — У тебя, по-моему, уже сон за несколько ночей
набрался.

Заключительное упражнение мы проводим в четвёртую ночь подготовки, и Климов
устраивает нам сюрприз.

Он делает это честно: предупреждает, что сюрприз будет, но не говорит какой.

— На макете вы теперь ходите хорошо, — говорит он днём. — Даже слишком хорошо.
Вы его выучили.

— И что?

— И то, что настоящая станция вам подсунет то, чего в макете нет.

Ночь тихая. Ветер сдох к вечеру, небо в высоких разрывах, температура около нуля, и
глина, наконец, схватилась коркой, по которой можно ходить, не теряя сапог.

Мы приходим к макету, и я сразу вижу, что там что-то новое.

Вдоль главного хода, шагах в сорока за горловиной, стоит цепочка огоньков.

Их семь. Они прикрыты — видны не сами язычки, а слабые пятна света, — и стоят ров-
ным рядом с одинаковыми промежутками.

— Ага, — говорит Тимка немедленно. — А вот и приманка.

— Что? — говорю я.

— Ложный состав, товарищ старший лейтенант. — Он говорит быстро, довольно, как
человек, который первым решил задачу. — Огни ровные, интервал одинаковый. Настоящий
состав так не светит. Приманка.

Наступает пауза.

— Журавлёв, — говорит Литвинов.

— Я.
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— Ты только что сделал то же самое, что Сомов в первую ночь.

Тимка осекается.

— Как это?

— Дошёл до конца и принял то, что нашёл. — Литвинов поворачивается к огням. — Ты
назвал первый признак: ровный интервал. Хороший признак. Настоящий поезд ночью так не
светится, тут ты прав. А теперь второй.

— Какой второй?

— Любой. Который не вытекает из первого.

Тимка молчит.

Я стою и молчу тоже, хотя мне очень хочется подсказать, потому что подсказать — это
всегда быстрее.

— Ну... — говорит Тимка. — Ну они стоят.

— Откуда ты знаешь, что стоят?

— Так они же...

— Ты на них смотришь сорок секунд, — говорит Литвинов. — Поезд, который идёт
двадцать километров в час, за сорок секунд пройдёт двести метров. Ты бы это заметил?

— Заметил бы.

— Относительно чего?

Тимка открывает рот, чтобы ответить, и не отвечает.

Потому что относительно чего — вот это и есть вопрос. В темноте, где нет ничего, кроме
этих семи пятен, движение не с чем сравнить.

— Не знаю, — говорит он.

— Вот, — говорит Литвинов. — Теперь докладывай правильно.

Тимка думает секунд пять.

— Наблюдаю цепочку из семи огней, ровный интервал, — говорит он. — По интервалу
похоже на ложный состав. Второго признака нет. Доклад: не подтверждено.

— Вот, — говорит Литвинов. — А теперь получай второй признак.
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— Как?

— Работай. Ты радист или кто?

И Тимка начинает работать.

Он делает это хорошо, и я стою и смотрю с удовольствием, которого не показываю.

Сначала он находит опору: определяет, где у него бочка-башня, силуэт которой виден на
фоне неба, и встаёт так, чтобы крайний огонь оказался точно под ней.

— Створ есть, — говорит он. — Крайний правый огонь под башней. Засекаю.

Он засекает. Он вслух считает секунды — привычка, которую я в нём и воспитывал, и
которая теперь работает сама.

— Двадцать... тридцать... сорок... шестьдесят.

— Ну?

— Стоит, — говорит Тимка. — Крайний правый как был под башней, так и есть. За
минуту не сдвинулся.

— Дальше.

— Дальше... — Он щурится. — Дальше по положению. Товарищ старший лейтенант, они
не на путях.

— Точнее.

— Главный ход у нас вот, — он показывает рукой в темноту, где лежат верёвки. — А они
правее на два шага. То есть по схеме — примерно на сто восемьдесят метров. Они в поле.

— Уверен?

— Сейчас.

Он идёт вдоль верёвки, ведя по ней рукой, отсчитывая, потом останавливается и возвра-
щается.

— Уверен. Они за путями, в стороне. Между ними и путями пусто.

— Доклад.

— Наблюдаю семь огней, ровный интервал, неподвижны в течение минуты, расположены
вне путей на удалении около ста восьмидесяти метров. Вывод: ложный объект. Признаков два,
независимы.

Из темноты раздаётся голос Климова:
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— Три.

— Что три?

— За третью подсказку я число огней оставил, — говорит Климов. — Только доказатель-
ством отдельно его не считайте.

— Какой?

— Их семь.

Молчание.

— И что? — говорит Тимка.

— Для длинного светящегося состава огней мало, — говорит Климов. — Но число само
по себе не доказывает приманку: часть может быть закрыта. Здесь решает то, что ты проверил
пути. Семь костров в поле не превращаются в эшелон от того, что выстроены ровно.

Тимка стоит.

— Вот это признак, — говорит он с уважением.

— Это не признак, — ворчит Климов. — Это арифметика.

— Иван Матвеевич, а настоящий состав ночью — он какой?

И Климов рассказывает.

Он рассказывает минуты три, и это те три минуты, ради которых, в общем, его и при-
везли.

Про то, что состав ночью — это почти ничего. Что светомаскировка на дороге строгая и
что единственное, что действительно светится, — это топка, когда кочегар открывает дверцу, и
тогда снизу под паровозом на секунду ложится красное пятно и дым подсвечивается изнутри.
Что из трубы идут искры, и на подъёме, при форсировке, их бывает много, и вот эта дорожка
искр — самое заметное, что есть у ночного поезда. Что пар из цилиндров при трогании белый
и его видно на тёмном. И что все эти признаки — не в одной точке и не ровной цепочкой, а
собраны в одном месте, у головы, и тянутся за ней.

— У поезда огонь один, — говорит он в конце. — И он движется. Ровный светящийся ряд
подозрителен. Но стоящий поезд тоже может не двигаться; сверяйте с путями и положением
головы.

— А если они паровоз рядом поставят и он будет дымить? — спрашивает Сомов.
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— Тогда это будет очень дорогая приманка, — говорит Климов. — Паровоз — штука
дефицитная. Но могут. У них есть повреждённые, которые уже не ходят. Такой поставят, под-
топят и бросят.

— И как тогда?

— Тогда смотреть, есть ли под ним путь и куда этот путь ведёт. — Климов пожимает
плечами. — Товарищ Сомов, я вам не обещаю, что вас нельзя обмануть. Я вам обещаю, что
дёшево вас обмануть будет трудно.

Пока идёт эта беседа, Федя отсутствует.

Я замечаю это не сразу, а когда замечаю, иду искать и нахожу его у землянки оружейни-
ков, в компании старшины Зубенко.

Перед ними на ящике разложено: ракетница, шесть патронов разного цвета и мятая
жестянка.

— Костенко.

— Я.

— Ты чем занят?

— Сигналами, товарищ старший лейтенант.

Я подхожу.

— Докладывай.

— Докладываю. — Федя берёт патрон левой рукой. — Аварийный сбор. Кто стреляет,
чем стреляет, когда стреляет.

— И?

— И оказалось, что у нас три разных мнения.

— Как три?

Федя смотрит на Зубенко. Зубенко вздыхает.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит старшина. — Значит, так. По наставлению —
одно. Как у нас на Кагуле было — другое. А как тут, на новом месте, до нас делали — третье.

— Конкретно.

— Конкретно: зелёная. — Зубенко поднимает патрон. — У нас перед последним стартом
две зелёные означали «полоса свободна», а одиночной сапёр подтверждал приём. А тут зелёная
— «сбор у командного пункта».
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Я молчу три секунды.

— То есть если сейчас кто-нибудь пустит зелёную, — говорю я, — то одни побегут к КП,
а другие станут искать подтверждение свободной полосы.

— Так точно, — говорит Зубенко.

— И давно так?

— С тех пор, как мы сюда пришли. Никто не сверял.

Вот от таких вещей у меня по спине идёт холод сильнее, чем от зенитного огня.

Потому что зенитный огонь я вижу. А это лежит в ящике и ждёт.

— Костенко, ты как обнаружил?

— Я не обнаружил, — говорит Федя. — Я пришёл спросить, сколько патронов мне на
борт кладут и какого цвета. А старшина спросил, зачем мне красная. А я сказал, что красная
— «вынужденная, ищите здесь». А он говорит: красная — «нападение».

Мы смотрим друг на друга.

— Зубенко.

— Я.

— Сколько времени нужно, чтобы это привести к одному?

— Так это не ко мне, — говорит старшина. — Это приказом надо.

— Приказом и будет. Сейчас вызываем дежурного и получаем единое указание для этой
ночи. До этого выдачу по старой памяти прекращаем.

Дежурный приносит действующую таблицу аэродрома и по телефону подтверждает её у
Гордеева. Кагульские условные сигналы на новом поле не действуют. Я беру жестянку и пере-
ворачиваю её донышком вверх.

— Пиши углём. Три строки. Что означают цвета сегодня — по подтверждённой таблице,
с датой смены. Эту жестянку вешаешь у выдачи. Каждый, кто получает патроны, читает вслух.

— Вслух? — Зубенко морщится.

— Вслух, — говорю я. — Мне не надо, чтоб он прочёл. Мне надо, чтоб он услышал
собственный голос. Тогда запомнит.

— А если кто из старых заартачится? Скажет, у нас на Кагуле...
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— Скажи, что на Кагуле теперь немцы, — говорю я, и получается резче, чем хотел. —
И что с тамошним порядком мы уже попрощались.

Зубенко замолкает.

— Извините, — говорю я через секунду. — Не туда сказал. Просто напиши и повесь.

— Есть.

Федя провожает меня до угла.

— Товарищ старший лейтенант.

— Ну?

— Я вот чего думаю. — Он останавливается. — Мы тут четыре дня макет строили, счёт
выверяли, реку копали. По секундам считаем.

— И?

— А чуть не убились на ракетнице.

— Угу.

— Это как так выходит?

Я смотрю на него.

Двадцать один год, правое плечо ещё бережёт, лицо в темноте почти не видно, и голос
у него сейчас не стрелка, а человека, который первый раз в жизни увидел, как устроена дыра
в системе.

— Выходит так, Федя, — говорю я, — что сложное мы проверяем, потому что боимся.
А простое не проверяем, потому что оно простое.

— И что с этим делать?

— Записать.

— Куда?

— В тетрадь Литвинова, — говорю я. — Первой строкой: «проверять простое».

Мы расходимся в третьем часу ночи.

Макет остаётся стоять — колышки, верёвки под навесом, бочка на бревне, плоский ящик
у канавы. Завтра по нему пройдёт смена Гурова.
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Семь огней Климов гасит сам, обходя их по одному, и я вижу, как пятна света исчезают
одно за другим, и последним гаснет крайний правый, который был под башней.

— Иванов, — говорит Климов из темноты.

— Да?

— Я вам сегодня больше не нужен?

— Нет.

— Тогда я утром в шесть пойду звонить.

— Идите.

— Курочкин, наверное, спит уже.

— Разбудите.

— Он, наверное, чего-нибудь напутал, — говорит Климов с мрачным удовольствием.

— Наверняка.

— Ну вот и узнаю.

Он уходит, и я слышу, как он идёт по подмёрзшей глине — уже не выбирая, куда ступить.

Я иду к своей землянке.

За четыре дня мы сделали не так уж много, если считать в предметах: сорок метров
верёвки, девять ящиков, канава, одна дверь на кабеле, три термоса, одна жестянка с надписью
углём и опись из четырнадцати позиций.

А если считать в другом, то вот что у нас теперь есть.

Есть приказ, в котором ограничение поставлено по двум основаниям сразу, и под ним
отдельная подпись человека, который умеет их защищать.

Есть станция, которую двенадцать экипажей прошли ногами в темноте и в которой они
сначала все до одного ошиблись.

Есть счёт от моста и счёт от элеватора, и есть понимание, что башню видно, а цель нет,
и что башня тебе адрес.

Есть условие по ветру, из-за которого моя красивая схема распалась на две задачи, и от
этого стала хуже на вид и надёжнее на деле.

Есть чужой инструментальный ящик на четвёртой полке с биркой и распиской, и есть
человек, который не отдаст его начальнику.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

36

Есть моторист Мошкин, который сегодня грел руки о горячую миску в половине один-
надцатого.

Есть мальчишка с куриной слепотой, который завтра будет сидеть под колпаком с часами
и записывать, кто где свернул.

И есть жестянка у выдачи с тремя строками, написанными углём, которая, может быть,
когда-нибудь не даст кому-то выстрелить не тем цветом.

Ни одна из этих вещей не появится в донесении.

В донесении ещё предстоит написать, что удалось поразить и чем подтверждена задержка
движения. А всё остальное останется здесь, в мокрой глине между третьей и четвёртой зем-
лянкой.

Я останавливаюсь на полпути и оборачиваюсь.

Макет отсюда не виден совсем, только угадывается силуэт бочки на бревне — чёрное на
чуть менее чёрном.

Завтра надо будет спросить у Гордеева, есть ли что-нибудь новое по узлу. Что там за
движение, что возят, чего ждать.

Пока — ничего. Разведка молчит уже сутки, и это нормально: узел живёт своей жизнью,
поезда ходят, Климовы по ту сторону тоже сидят над своими графиками и что-то планируют.

Мы готовы.

Осталось только узнать, к чему именно.
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Глава 3

 

Разведдонесение приходит за двадцать две минуты до запуска, и приносит его не посыль-
ный, а сам Климов.

Я вижу его издали, от капонира: диспетчер бежит через поле, придерживая под мышкой
свою неизменную картонную папку, и бежит он неправильно — грудью вперёд, откинув голову,
как бегают люди, которым за сорок и которым лет десять никуда не приходилось спешить.
Осеннее поле после дневного дождя держит сапог и не отпускает, и Климов раза два едва не
садится в грязь.

— Есть, — выдыхает он, добежав. — Есть движение.

— Спокойно. Отдышитесь.

— Некогда мне отдыхиваться... — Дыхания на последние слоги не хватает; он останав-
ливается, упирается ладонью в колено. Второй рукой протягивает мне бумажку. — Вот. Пере-
дали из штаба, а туда с постов.

Читаю при свете фонаря, завёрнутого в синюю тряпку. Строчек три. Наблюдение с пере-
гона: воинский эшелон в движении, паровоз, состав длинный, крытые и платформы, идёт на
восток.

Я смотрю не на строчки, а на цифры внизу.
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— Время наблюдения — девятнадцать сорок.

— Вот и я о том же, — говорит Климов, разгибаясь.

Сейчас без четверти двадцать один. Час и пять минут назад.

Мы стоим в темноте у хвоста моей машины, вокруг ходят люди с фонарями, за спиной
оружейники заканчивают возиться с подвеской, и мне в эту секунду очень хочется, чтобы дис-
петчер сказал: он будет там-то во столько-то. Я даже знаю, как это делается, — берётся рассто-
яние, делится на скорость, и на бумаге получается красивое число.

— Климов. Когда он войдёт в узел?

Диспетчер снимает кепку, приглаживает жидкие волосы и надевает обратно. Это у него
так выглядит раздражение.

— Товарищ старший лейтенант, вы у меня уже третий раз про это спрашиваете, и я вам
третий раз отвечу одинаково. Я вам не скажу когда. Я вам скажу вилку.

— Давайте вилку.

Он раскрывает папку прямо на моём планшете, прижимая листы локтем от ветра. На
листе у него — та самая схема узла, с которой мы неделю мучились: горловина, приёмные пути,
водокачка, ремонтный тупик, обходная ветка. За эту схему я его и вытащил с его станции.

— Смотрите. Если он шёл, как шёл, и его нигде не держали, он у горловины будет... —
карандаш касается бумаги, — примерно через двадцать минут после нас. Это раннее. Теперь
позднее. Он на перегоне один не бывает. Ему навстречу идут порожние, у них однопутка вот
тут и тут, разъезды. Значит, он стоит. Час стоит, два стоит. Я такое видел сотни раз, и не у
немцев видел, а у себя.

— То есть он может вообще не прийти в наше время?

— Может. — Климов смотрит на меня снизу вверх. — А может прийти на двадцать
минут раньше, чем вы рассчитали, потому что его пропустили вне очереди, раз он воинский.
Понимаете, какая штука: у них есть расписание, и оно у них даже, наверное, хорошее. Но
расписание — это не то, что едет. Едет поезд.

Я смотрю на схему. Потом на часы.

Час и пять минут давности. Вилка в полтора часа. И у меня в этой вилке — топливо на
маршрут, боевую работу и возврат, и ни грамма сверху, потому что с горючим сейчас так, что
Плешаков за каждый литр берёт с людей расписку взглядом.

— Сколько вы себе на поиск закладывали? — спрашивает Климов.

— Двенадцать минут над подходами.

— Многовато.
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— Знаю. — Я складываю его схему и возвращаю. — Шесть. Шесть минут, и после этого
работаем по тому, что есть, а не по тому, чего хотелось бы.

Климов молчит секунду.

— А если за шесть минут не найдёте?

— Тогда бьём горловину без поезда. Горловина никуда не уедет. — Я застёгиваю план-
шет. — И вот ещё что, Климов. Я эти шесть минут отрезал от поиска, а не от опознания. Это
разное. Искать буду меньше. Бомбить по первому, что похоже на состав, не буду и через шесть
минут, и через двадцать.

— Так я вам и не предлагал.

— Вы не предлагали. Мне самому предлагается, вот в чём беда.

Он усмехается — первый раз за весь вечер.

— Это профессиональное, — говорит он. — У меня то же самое. Стоит состав, и так
хочется его отправить, что начинаешь верить, будто перегон свободен.

— Значит, друг друга и будем тормозить, — говорю я. Климов завязывает папку; мы
идём по настилу к близкому стартовому блиндажу.

Гордеев ждёт нас у стартового командного пункта — стоит без плащ-палатки, подняв
воротник, и это значит, что он вышел на минуту, а стоит уже двадцать.

— Донесение видел, — говорит он вместо приветствия. — Что думаешь?

— Иду.

— Я не про «идёшь». Я про то, что у тебя час давности и вилка в полтора часа. — Он
смотрит на Климова. — Диспетчер, вы ему это объяснили?

— Объяснил, — сухо отвечает Климов. — Он даже понял.

— А мне объясните ещё раз. Я человек военный, я привык, что если сказано «эшелон
идёт», то он идёт.

Климов вздыхает и начинает то, что за неделю выучил уже весь полк:

— Товарищ капитан, он и идёт. Только он идёт по живой дороге. У них там однопутка с
разъездами. Пропускают по очереди. Воинский пропустят вперёд — придёт раньше. Впереди
него застрянет порожняк с дровами — простоит два часа и не тронется, хоть ты стреляй. Я
вам сейчас назову точное время — вы по нему построите вылет, а потом придёте ко мне и
спросите, где поезд. И я вам честно отвечу: не знаю.

— То есть можно и не найти.
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— Можно и не найти, — говорю я.

Гордеев поворачивается ко мне.

— Тогда давай вслух. У меня в штабе завтра спросят, зачем я ночью погнал две машины
и горючее, если результата нет. Что я им отвечу?

Вот это — правильный вопрос, и он его задаёт мне заранее, а не после, и за это я ему
многое прощаю.

— Ответите так, — говорю я. — Что мы шли не за поездом.

— А за чем?

— За узлом. Поезд — это удача, а не задача. Задача — горловина и вода. Стрелки стоят
на месте, они нас не ждут и никуда не уедут. Если эшелон подвернётся — мы его поймаем этим
же ударом, потому что ему предстоит пройти выходную горловину. Если не подвернётся — мы
всё равно закроем ему выход, и он встанет там, где нас нет.

Гордеев молчит, соображая. У него привычка проговаривать вслух то, с чем согласился.

— То есть ты бьёшь не по составу, а по тому месту, через которое любой состав обязан
пройти.

— Именно. Климова неделю за это мучили.

— Меня и сейчас мучают, — говорит Климов.

— Хорошо. — Гордеев вытирает ладонью мокрое лицо. — Тогда последнее. Ты себе
поиск урезал?

— Вдвое. Шесть минут.

— Мало.

— Мало, — соглашаюсь я. — Зато после них у меня хватит на два захода вместо одного.
А если я буду двенадцать минут ползать над подходами и любоваться, у меня останется один
заход, и он же будет последним, и я его буду делать в спешке.

Гордеев смотрит на часы.

— Иди. — И, уже в спину: — Иванов. Если найдёшь и если возьмёшь — не жадничай.
Мне нужны обе машины утром, а не красивый доклад.

Я киваю, разворачиваюсь к машине. Мимо оружейников прохожу ещё раз.

Загрузку нам ставил Аркадий вместе со старшим оружейником — три дня назад, при
Климове, и спор там был отдельный и долгий: диспетчер объяснял, что стрелочный перевод
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— штука мелкая и живучая, что по нему нужен не один большой, а несколько средних, и что
водокачку, наоборот, одним средним не возьмёшь.

— Подвеска по списку? — спрашиваю.

— По списку, товарищ старший лейтенант. Всё, как штурман расписал. Взрыватели
поставлены, я сам ставил.

— Замки?

— Проверены дважды.

Заглядываю в отсек сам, с фонарём. Не потому, что не верю; потому что через час я
нажму на это всё, и если что-то не сойдёт, крутиться над узлом с висящим грузом буду не он.

Рябову поправку передаю не сам.

Его машины на дальнем краю, туда идти семь минут по грязи, а у меня этих минут нет.
Тимка проходит мимо с часами в чехле, собираясь сверить их в радиорубке. Я окликаю его
и прошу перед этим подойти к дежурному телефону. Он останавливается на краю настила,
слушает:

— Передаёшь дословно: наблюдение в девятнадцать сорок, час давности, вилка полтора
часа. Ищу шесть минут, не двенадцать. Разрыв между нами прежний, семь минут. Пусть под-
твердит, что принял, своими словами, а не «понял».

— А если он спросит, что делать, если вы задержитесь?

Хороший вопрос. Тимка их в последнее время задаёт всё чаще, и я это люблю.

— Скажет — задержусь на минуту-две, пусть держит своё время. Он заходит на второе,
не на первое. Ему мой сдвиг мешает только тогда, когда я влезу в его семь минут. Если пойму,
что влезаю, дам сигнал.

— Если сдвиг помешает ему, передаём отдельно, — повторяет Тимка. — Остальное
время прежнее.

Он убегает. На последней проверке Лида уже не поймала у него двоения после работы за
приёмником и быстрого перевода взгляда; Тимка всё равно ставит ноги в темноте осторожнее,
чем раньше.

Плешаков появляется из-под правой мотогондолы, вытирая руки о тряпку, которая гряз-
нее его рук.

— Готово, — говорит он. — Оба прогреты, я их сам крутил. На малых держат ровно.

— Масло?

— Довёл до положенного уровня. Место для расширения оставил, как положено.
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— Спасибо.

— Не за что. — Он смотрит на подвешенные бомбы, потом на меня. — Иванов. Вы там
аккуратнее с режимами на высоте. Погода к ночи сырая, обледенения не обещали, но карбю-
раторы у нас с вами не молодые.

Это у Плешакова высшая форма нежности.

Плешаков забирает фонарь и уходит от крыла. Принятый отсек закрывают; я направля-
юсь к стремянке.

У стремянки стоит Лида.

Она стоит с кружкой, от которой идёт пар, и я сначала думаю, что это мне, а потом вижу,
что кружку она держит двумя руками и греет об неё пальцы, и вообще она тут не по мою душу:
за моей спиной, у соседней машины, кто-то из её людей бинтует мотористу палец.

— Замёрзнешь, — говорю я.

— Уже. — Она отрывается от наблюдения за перевязкой у соседней машины и смотрит
на меня. — Климов прибегал?

— Прибегал.

— И что? Есть поезд?

— Есть поезд. Час назад был.

Лида кивает и делает глоток. У неё под глазами тени, которых днём не видно, а сейчас,
при синем фонаре, видно всё.

— Ужин в два часа, — говорит она. — Для тех, кто вернётся. Я повару сказала — не
греть заранее, а начинать, когда с постов дадут, что идут.

— Он опять будет ворчать.

— Он уже отворчал. — Она смотрит на меня поверх кружки. — Нога?

Я выпрямляю правую ногу, разгружая колено, и Лида сразу замечает движение.

— Стоит.

— Я не про «стоит». Я про то, что ты сегодня с утра восемь часов на макете прыгал.

— Лида, мне через десять минут запуск.

— Вот именно поэтому я спрашиваю сейчас, а не через десять минут. Через десять минут
ты мне соврёшь красивее.
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Мы смотрим друг на друга секунды две, и я сдаюсь.

— К концу маршрута затечёт. Как всегда. Педали держу.

— Вот это ответ. — Она отступает с дороги. — Иди. И передай Костенко, что если он
ещё раз полезет в кабину, не застегнув свою лямку, я ему её пришью к куртке.

Федя, к слову, лямку застегнул. Он стоит у нижнего люка и в третий раз перекладывает
ракеты — те самые, для аварийного сбора, которые мы условились жечь, если группа рассып-
лется и придётся собираться над запасной площадкой.

— Сколько?

— Четыре, — говорит он. — Две белых, две красных. Красные в правом кармане, чтоб
на ощупь не путать.

— Проверял ракетницу?

— Три раза. — Он опускает голос и застёгивает карман поверх уже убранной ракетницы.
— Я знаю, что это глупо.

— Это не глупо. Глупо — это когда проверял один раз и год назад.

Литвинов уже в носу. Когда я подтягиваюсь в свою кабину, он оборачивается — видно
только край лица и белое пятно карты.

— Ветер? — спрашиваю.

— Белова дала на высоте двести сорок, двенадцать. У земли слабее и левее.

— Тот же, что на макете разыгрывали?

— Тот же. Она его второй день караулит. — Аркадий поправляет карту под зажимом. —
Паша, я одно скажу и замолчу. Час давности — это плохо, но не хуже, чем мы считали три дня
назад, когда вообще без поезда шли. Не дёргайся из-за вилки.

— Я и не дёргаюсь.

— Дёргаешься. У тебя голос стал на полтона выше.

Запуск. Левый берёт сразу, правый чуть подумав. Колодки уходят из-под колёс, и вместе
с ними уходит всё, что осталось на земле: Климов со своей папкой, кружка Лиды, ворчливый
повар, макет из ящиков и верёвок, по которому мы неделю ходили пешком в темноте, считая
интервалы между условными сигналами.

Я выруливаю первым. Ведомый первой пары держит назначенный интервал; по радио
подтверждает, что идёт за нами. Другая пара останется за Рябовым.
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Разбег по мокрому полю тяжёлый, машина долго не хочет отдавать хвост, и я успеваю
подумать ту мысль, которую думаю каждый раз и которую никому никогда не скажу: до чего же
она всё-таки маленькая и простая, эта машина, и до чего в ней всё зависит от четырёх пар рук.

Потом земля отпускает, и начинается ночь.

Первый час — работа Литвинова и мои ноги.

Идём над облачностью нижнего яруса, которая тянется рваными полями, и в этих разры-
вах Аркадий выхватывает свои опоры: озеро, потом излучину, потом длинный тёмный клин
леса, который на карте выглядит как след от чьего-то ногтя. Каждый раз он молчит, считает,
потом называет поправку.

— Три градуса вправо.

— Три вправо.

— Держи минуту.

Я держу. В наушниках шуршит эфир — Тимка слушает своё, у него окно связи через
двадцать минут, и до окна он не лезет в передачу, только пишет. Федя внизу время от времени
докладывает, что снизу пусто, и это самые скучные слова на свете, и пусть бы они звучали всю
войну.

На двадцать второй минуте Тимка открывает своё первое окно.

— Земля слышит, — докладывает он. — Повторитель на месте, отвечает чисто.

— Второй?

— Второй в эфир не лезет. Идёт.

Значит, Рябов держит свои семь минут и своё молчание, и это тоже часть договорённости:
до узла мы друг другу не мешаем даже голосом.

— Тимка, — говорю я, чтобы разговором согреть кабину. — Ты у нас третьего дня на
разборе про ровные огни толковал. Долго тебя за это ели?

Пауза.

— Ели, — признаётся он. — Сказали, я по книжке говорю.

— По какой книжке?

— Не знаю. Так сказали. Что я, мол, сижу в наушниках и придумываю, как немцы должны
воевать.

— А ты откуда взял?
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— Из вашего же журнала, — говорит Тимка, и я слышу, что ему приятно, что спросили.
— Там за август четыре записи, где кто-то видел «состав», а потом разведка ничего не подтвер-
дила. Я посмотрел, что у них общего. У всех четырёх написано «огни ровной цепью». А в тех
двух, где потом подтвердилось, написано по-другому: «редкие искры», «отсветы», «неровно».

— Вот это, Журавлёв, и называется по книжке, — говорит Литвинов из носа. — Только
книжку ты написал сам, а они не читали.

— Так я же не утверждаю, что...

— Не утверждай, — перебиваю я. — Ты запомни одну вещь на всю войну: признак — не
приговор. Увидишь ровную цепь — не ори «ложные». Скажи «ровно» и предложи проверить.
Разница в два слова, а между ними — четыре чужих экипажа, которых зря обозвали слепыми.

— Понял.

Внизу Федя шумно возится.

— Костенко, ты чего гремишь?

— Ноги, — говорит он. — Не чувствую. Сейчас постучу — отпустит.

— Носки шерстяные надел?

— Надел. Две пары.

— Тогда стучи, — разрешаю я. — Только в обшивку не пробей, нам её потом заклёпы-
вать.

— Я аккуратно.

Ночь под нами ровная, чёрная и очень большая. Сверху редкие звёзды в промоинах,
внизу — то поле облаков, то чёрный провал. Мотор гудит, машина покачивается на своих
невидимых ухабах, и в этой качке я на пару минут остаюсь один с довольно неудобной мыслью.

Мысль такая: то, чем мы сейчас занимаемся, — не подвиг и не приключение, а начало
работы, которую придётся делать долго и одинаково. Один узел. Потом другой. Потом опять
этот же, потому что его починят. И самое важное сегодня даже не поезд, а то, сможем ли мы
к утру внятно рассказать, что именно видели, чтобы завтра третий экипаж не полез повторять
наши ошибки.

Я знаю про себя, что такие мысли у меня появляются, когда становится холодно и когда
до цели ещё далеко.

— Паша, — говорит Литвинов. — Ты там не спишь?

— Думаю.

— Не думай. Через шесть минут будешь мне нужен весь.
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На пятидесятой минуте под нами становится темнее. Земля здесь чужая уже по-настоя-
щему: ни одного огня, ни одной случайной искры, всё вылизано светомаскировкой, как стол
перед проверкой.
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Глава 4

 

— Подходим к району, — говорит Литвинов. — По расчёту через одиннадцать минут
выхожу на первый ориентир.

— Принял одиннадцать.

И вот тут Тимка говорит:

— Командир. Слева тридцать, ниже нас. Огни.

Поворачиваю голову.

Они там, где их быть не должно, и они прекрасны.

Ровная цепочка жёлтых точек, уходящая в темноту наискось. Штук двенадцать, может,
пятнадцать. Идут почти по тому направлению, которое мы ждём от эшелона, и на глаз — вот
именно на первый жадный глаз — это и есть состав: паровоз, вагоны, приоткрытые двери теп-
лушек, отсветы на насыпи.

У меня внутри всё встаёт на место с приятным щелчком. Вот он. Пришёл. Климов
ошибся в хорошую сторону.

Рука уже кладёт машину в разворот, и я слышу собственный голос:
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— Аркадий, бери. Захожу.

— Беру, — отвечает он.

И тут же, через полсекунды, тот же голос, но другой:

— Погоди. Не ложись на боевой.

— Что?

— Погоди, говорю.

Я держу разворот незаконченным и чувствую, как внутри поднимается злость — не на
него, а на саму заминку. Каждая секунда сейчас на вес.

— Тимка, — говорит Литвинов, — ты их сколько наблюдаешь?

— С полминуты.

— Правильность видишь?

Пауза.

— Вижу, — говорит Тимка медленно. — Слишком ровно стоят. Интервал одинаковый.

Вот оно, то самое, о чём он третьего дня твердил на разборе и над чем над ним посмеи-
вались: что настоящий состав никогда не бывает аккуратным, что у него в темноте одна щель
шире, другая уже, что в середине обязательно тёмный кусок, где ничего не светится, потому
что там платформы с накрытым грузом.

— Тимка, — говорю я, — правильность — это один признак. По одному признаку не
объявляем.

— Так я и не объявляю, — быстро отвечает он. — Я докладываю признак. Обман я не
подтверждаю.

Молодец. Не могу сейчас сказать ему, что молодец, скажу потом.

— Аркадий. Что по карте?

— Держи как идёшь, — говорит Литвинов. — Полторы минуты. Мне нужен контрольный
промежуток.

Полторы минуты. Полторы минуты из шести, которые я себе отрезал на весь поиск.

— Держу.
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Это очень длинные девяносто секунд. Я веду машину ровно, смотрю вперёд, а глаза сами
косят влево, на эту чёртову цепочку, и мозг подсовывает мне удобную мысль: а ну как это он
и есть, а ты сейчас отвернёшь, и он уйдёт, и всё зря.

— Тимка, — говорю, чтобы занять себя. — Отсвет на земле есть? Под огнями?

— Не вижу.

— Дым? Искры?

— Не вижу. Ровно горят.

— Хвост состава?

— Не различаю. Туда темно.

— Пятьдесят секунд, — говорит Литвинов.

Считаю про себя. Земля внизу медленно поворачивается. Из облачного разрыва выпол-
зает светлая полоса — река, и на реке тот самый изгиб, который у Аркадия отмечен как пер-
вый ориентир.

— Есть излучина, — говорит Литвинов. — Хорошо. Тимка, теперь смотри внимательно:
огни относительно излучины двигаются?

Тимка молчит секунд десять.

— Нет.

— Точно нет?

— Точно. Крайний левый как стоял против самого колена, так и стоит.

Я чувствую, как у меня холодеет затылок.

Если бы там шёл поезд, за полторы минуты он сместился бы вдоль реки заметно даже с
нашей высоты. Он бы поехал. А он стоит — и стоит ровно, всеми пятнадцатью точками сразу.

— Может, он остановился, — говорю я. Говорю сам, вслух, потому что кто-то должен
сказать самое неудобное. — Стоит на перегоне и ждёт. Климов ровно про это и предупреждал.

— Может, — соглашается Литвинов. — Тогда второе. Паша, дай мне ещё двадцать
секунд этого курса, я замерю подход.

— Даю.

Он там, в носу, сейчас делает свою штурманскую работу, которую я двадцать лет уважаю
и которой никогда не умел: берёт направление на огни, привязывает к излучине, к клину леса,
ко всему, что видит, и складывает с картой.
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— Не сходится, — говорит он наконец.

— Как не сходится?

— А так. У меня по карте от этого колена реки до ближайшего пути — шесть километров
и правее. Шесть. А эти огни — в трёх и левее. Там нет дороги, Паша. Там болото и просека.

— Ты уверен?

— Я уверен, что карта у меня трёхлетней давности и что новую ветку они могли поло-
жить. — Голос у него сухой. — Но новую ветку за месяц не кладут так, чтобы она шла поперёк
болота ровной ниткой с одинаковыми интервалами огней. И на новой ветке в первую же ночь
не гоняют воинский эшелон с открытыми фонарями.

Полторы минуты и двадцать секунд. Почти две.

— Отворачиваю, — говорю я.

И отворачиваю.

Это, если честно, самое поганое движение за весь вылет. Я увожу готовую машину с
готового курса от цели, которую вижу глазами, ради того, чего не вижу вообще, — и увожу,
зная, что за эти две минуты кто-то внизу сидит и радуется, что мы клюнули или не клюнули,
и что у меня на поиск остаётся около четырёх минут.

— Тимка, — говорю. — Огни за нами продолжают гореть?

— Горят.

— Следи. Если погаснут сразу все разом — доложишь.

— А если погаснут, это что значит?

— Это значит, что ими кто-то управляет из одного места, — говорю я. — И значит, мы
правильно ушли. Но это будет уже сведение на будущее, не на сегодня.

Через минуту он докладывает:

— Не гаснут.

— Понял. Пиши в журнал: цепь ровных огней, координаты по счислению, не совпадает
с путём, за полторы минуты не сместилась. Всё, дальше забыли.

Забыть, конечно, не получается. Я ловлю себя на том, что дважды кошусь влево, будто
цепочка может вдруг тронуться и доказать мне, что я дурак.

— Аркадий. Где мы и что у нас со временем?
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— Мы в районе. Времени у нас четыре минуты поиска вместо шести. Спасибо ложным
фонарям.

— Куда смотреть?

Литвинов отвечает не сразу. Я слышу, как он шуршит там картой.

— Слушай, — говорит он. — Я сейчас скажу, а ты не спорь сразу, дослушай. Мы его
ищем не по всей линии. Мы его ищем там, где он мог притормозить.

— Разъезды?

— Разъезды и подход к узлу. Смотри: Климов говорил, что перед приёмом состав всегда
сбавляет и часто вообще встаёт. Значит, самое вероятное место — не перегон, где он несётся,
а последние километры перед горловиной. Там же и скорость малая, и он там дольше всего
находится.

— То есть искать у себя под носом.

— То есть искать там, куда мы и так летим. — В его голосе появляется что-то похожее
на веселье. — Это, Паша, называется удачное совпадение лени и расчёта.

— Веди.

Мы разворачиваемся на боевой подход и идём по нему медленно — я специально держу
поменьше, чтобы у Литвинова было время смотреть, а у Тимки с Федей — шарить глазами
по земле.

Земля молчит.

Тридцать секунд. Минута. Полторы. Ничего: тёмные поля, тёмный лес, тёмная нитка
насыпи, которую Аркадий узнаёт по тому, как она режет опушку.

— Две минуты осталось, — говорит он.

— Вижу свет! — говорит Тимка. — Внизу справа, движется! Точки, одна за другой!

Я смотрю. Точки действительно движутся — цепочкой, с одинаковой скоростью, и у меня
опять на секунду поднимается то самое.

— Аркадий?

— Дорога, — говорит Литвинов, даже не помедлив. — Шоссе. Оно у меня вот здесь,
идёт рядом с путями километра четыре, потом отходит.

— Точно дорога?

— Точно. Смотри сам: они идут не по прямой. Их ведёт, как тропинку. Железная дорога
так не гнётся на коротком.
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— Автоколонна, — говорит Тимка со вздохом. — Опять не наше.

— Наше, — поправляю я. — Просто не сегодняшнее. Запиши: колонна, время, направ-
ление. Кому-нибудь пригодится.

— А нам?

— А нам сегодня нельзя. У нас груз расписан под стрелки и под воду, и если я его вывалю
на грузовики, завтра здесь пройдёт эшелон, и все наши грузовики окажутся дешёвым удоволь-
ствием.

Собственно, это мне сейчас и приходится сказать самому себе, а не Тимке.

— Полторы минуты осталось, — говорит Литвинов.

Я уже начинаю складывать в голове второй вариант — бить горловину без поезда, — и
в этот момент Федя говорит:

— Внизу искра. Одна. Слева, примерно... сорок.

— Где?

— Уже нет. Была одна, короткая.

— Аркадий, там что?

— Там насыпь и подход к приёмным. Держи курс.

Мы идём ещё двадцать секунд, и Федя говорит снова, и теперь голос у него другой —
тот, который у стрелка появляется, когда он уже не сомневается:

— Есть масса. Тёмная. Длинная. Идёт вдоль насыпи, отсюда вижу край. Не пятно, а про-
долговатое.

— Движется?

— Кажется, да.

— «Кажется» — плохое слово, — говорю я. — Аркадий, бери отсчёт.

— Взял.

Вот тут я делаю то, что месяц назад сделал бы позже: я снижаюсь. Не героически —
метров на четыреста, ровно настолько, чтобы у нижней точки открылся угол.

— Федя, теперь?



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

53

— Теперь вижу лучше. Длинная, тёмная, ровная. Есть отдельные... не знаю, как назвать.
Бугорки. Как крыши.

— Дым видишь?

Пауза.

— Вижу, — говорит Федя. — Впереди неё, стелется. Не столбом. Полосой назад.

Дым сам по себе ещё ничего не доказывает: и стоящий паровоз ветер укроет шлейфом.
Нужен отсчёт относительно земли.

— Аркадий, второй отсчёт.

— Считаю... — Он молчит десять секунд, которые тянутся как минута. — Сместилась.
За двадцать пять секунд — на глаз метров двести пятьдесят. То есть под сорок в час, может,
меньше.

— Медленно.

— Медленно, — подтверждает он. — Наш расчёт был на шестьдесят. Значит, он либо
гружёный тяжело, либо его уже придерживают перед приёмом. И вот теперь, Паша, я тебе
скажу главное: он идёт по правому пути. Тому самому, который через приёмные выводит к
нашей выходной горловине.

Я ещё секунду держу.

Признаки: продолговатая масса, стелющийся назад дым, смещение за контрольный про-
межуток, правильный путь, правильное направление, короткая искра до этого. Ни одного из
них поодиночке мне бы не хватило. Все вместе — хватает.

— Принимаю опознание, — говорю я. — Это он.

— Принимаю, — эхом отвечает Литвинов.

— Тимка. Окно связи когда?

— Через сорок секунд.

— В окно дай Рябову условный: «первый нашёл, времени хватает». И всё, ни слова
больше.

— Понял.

Сорок секунд спустя он передаёт — короткой группой, которую мы утвердили ещё на
земле, когда Рябов ворчал, что это ребячество, а Климов сказал, что у железнодорожников
половина жизни на таких сигналах и держится.

— Принято, — говорит Тимка через минуту. — Он ответил своим. Держит своё время.
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Значит, за спиной у меня, в семи минутах темноты, идёт вторая пара, и её ведущий сейчас
точно знает: поезд есть, работать будем по полному варианту, и его насосная остаётся за ним.

— Аркадий. Дистанция до горловины?

— Двенадцать километров. Выходим на боевой через... — он считает, — сто десять
секунд. Опоры прежние: излучина, потом светлое пятно пруда, потом дуга пути у переезда. От
дуги — тридцать восемь секунд до точки.

— Повтори последнее.

— От дуги у переезда — тридцать восемь секунд.

— Принял тридцать восемь.

Я устраиваюсь. Правая нога уже ноет, но это фоновая, привычная боль, про которую в
воздухе можно на время договориться. Машина идёт ровно. Литвинов притих и работает.

— Стрелки. Доклад коротко и по делу. Общего крика про огонь не хочу. Говорите, что
именно и откуда.

— Верх чист, — говорит Тимка.

— Низ чист, — говорит Федя.

Излучина проходит под нами. Через сорок секунд слева выплывает светлое пятно —
пруд, серебристый в остатке лунного света, и это такой подарок, что мне на секунду делается
хорошо.

— Пруд вижу, — говорит Литвинов. — Точно по расчёту. Держи.

Дальше должна быть дуга у переезда.

Дуга не успевает.

Слева и чуть впереди из земли встаёт белый луч.

Он поднимается сразу почти вертикально, потом падает наискось, и тут же рядом с ним
поднимается второй — и оба начинают шарить, и шарят они грамотно, разнесённо, накрывая
сектор полосами.

— Свет слева, — докладывает Тимка. — Два. Один ближе к нам, второй дальше за
путями.

Я не отворачиваю. Пока они шарят, отворачивать — значит помогать: перемена ракурса
заметнее ровного хода.

Второй луч проходит в стороне. Первый идёт к нам — медленно, лениво, уверенно.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

55

И цепляет.

Кабину заливает белым. Это как удар по глазам: секунду я вообще ничего не вижу, кроме
собственных ресниц, и приборная доска пропадает в сплошном сиянии. Я успеваю подумать
очень спокойную мысль — что сейчас по нам начнут работать, — и прежде мысли руки уже
делают то, что делали руки Пашки, и то, что делал я тридцать лет: машина валится вправо и
вниз, скорость растёт, луч соскальзывает.

Впереди и левее встают первые разрывы — мутные оранжевые кляксы, четыре, потом
ещё четыре. Не по нам: по тому месту, где мы были бы, если бы шли как шли.

— Ушли из луча, — говорю. — Тимка, где они?

— Первый прожектор теперь позади нас и левее. Ведёт назад по нашему старому курсу.
Второй работает выше.

— Огонь?

— Разрывы левее, отстают.

Хорошо. Дышим.

И только теперь до меня доходит, что я сделал с заходом.

— Аркадий.

В наушниках шорох бумаги и короткий стук; Аркадий возвращает под зажим съехавшую
карту. Три секунды молчит.

— Аркадий!

— Слышу, — говорит Литвинов. — Не мешай.

Я закрываю рот.

Я знаю, что у него там сейчас. Он строил заход на цепочке: излучина — пруд — дуга у
переезда — тридцать восемь секунд. У него всё было сцеплено, каждая опора держала следу-
ющую. А я только что выдернул машину из этой цепочки, ушёл вправо и вниз на неизвестное
ему расстояние, и вся его конструкция рассыпалась, как рассыпается стопка карт, если выдер-
нуть нижнюю.

Я сижу и злюсь.

Злюсь не на прожектор — прожектор делал свою работу и делал хорошо. Злюсь на то,
что между «поймал луч» и «отвернул» у меня прошла лишняя секунда. Одна. Я знаю, откуда
она взялась: я на эту секунду залюбовался, как красиво он идёт. Пятьдесят пять лет — то есть
двадцать, сейчас двадцать, — а всё туда же.
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— Так, — говорит Литвинов. — Слушай меня и делай ровно то, что говорю. Никакого
«примерно туда».

— Слушаю.

— Старую команду забудь совсем. Тридцать восемь секунд от дуги больше не существует,
у нас другой курс и другая скорость.

— Забыл.

— Последнее, что я подтверждал глазами, — пруд. Всё, что после него, я тебе насчитал,
но не видел. Значит, начинаем от пруда.

— Пруд за спиной.

— Пруд за спиной, но он никуда не делся. Разворачивай влево, шестьдесят градусов,
выводи и держи. Мне нужно опять его увидеть. Увижу — построю новый заход по факту.

— А время?

— А времени у нас теперь мало, — говорит он спокойно. — Поэтому давай не будем
тратить его на разговоры о времени.

Разворот получается длинным. Внизу шарят лучи, где-то далеко справа лопаются раз-
рывы — бьют по пустому месту, наугад, и это тоже понятно: зенитчики тоже люди и тоже не
любят ждать.

— Есть пруд, — говорит наконец Литвинов, и у меня отпускает шея. — Вижу, слева два-
дцать. Паша, теперь так: ложись на курс, который я дам, и с этой секунды не меняй ни на градус
без моей команды или без прямой угрозы. Если снова придётся уклоняться — уклоняйся, но
сразу говори, куда и на сколько. Я буду пересчитывать на ходу.

— Понял. Курс.

Он даёт. Я ложусь.

— От пруда до дуги у переезда — пятьдесят пять секунд на этой скорости, — говорит
Литвинов. — Дальше от дуги — сорок одна. Я пересчитал под ветер, он у нас теперь под другим
углом.

— Принял пятьдесят пять и сорок одну.

— И вот что, — добавляет он. — Если я дуги не увижу — я тебе скажу «не вижу», и мы
уйдём на второй заход. Не стану я тебе командовать сброс по счислению над узлом.

— Второго захода у нас, считай, нет.

— Знаю. Значит, будем очень стараться увидеть дугу.
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Внизу что-то меняется.

Прожектора перестают шарить широко. Оба ложатся в один сектор и начинают работать
частой, короткой сеткой — впереди по курсу, там, где горловина. Их теперь три; третий встал
правее и бьёт почти горизонтально, вдоль путей, поперёк нашего подхода.

— Свет впереди, — говорит Тимка. — Три. Работают на подходе к узлу.

— Понял три.

— Командир... они как будто знают, откуда мы идём.

— Не знают. Догадываются. Они ждут захода на горловину, а зайти на неё удобно с двух-
трёх сторон, вот их и кроют.

Это правда. И правда ещё и в том, что я сейчас веду машину ровно в тот сектор, который
они закрывают, и другого способа нет, потому что цель — вот она, и она не переедет.

— Двадцать секунд до дуги, — говорит Литвинов.

Внизу начинает работать зенитка.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

58

 
Глава 5

 

Сначала одна, потом сразу несколько. Разрывы встают ниже и левее, кучно, и по звуку
— тяжёлые. Я не меняю режим. Машину подбрасывает на чужой волне, приборы скачут, и я
ловлю их взглядом и держу.

— Десять секунд.

— Держу.

— Есть дуга! — говорит Литвинов, и в его сухом голосе прорывается что-то живое. —
Вижу переезд, вижу изгиб. Паша, ты прелесть, держи ровно, сорок одна секунда пошла.

— Пошла.

Сорок одна секунда на прямой — это долго.

Это очень долго, когда внизу решили, что ты обязан по ней пройти, и когда каждая сле-
дующая серия ложится всё ближе, потому что человек у прибора внизу тоже профессионал и
тоже вносит поправки.

Я держу режим, держу направление, держу высоту.

— Верх чист, — говорит Тимка. — Истребителей не наблюдаю.
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— Низ: батарея левее по курсу, вспышки на земле, вторая правее дальше, — говорит
Федя. — Ближняя бьёт с недолётом.

Вот это правильный доклад. Не «нас обстреливают», а кто именно, откуда и как ложится.

— Двадцать пять секунд, — говорит Литвинов.

Разрыв справа — близкий, рыжий, я вижу его целиком. Машину подкидывает и кладёт
на крыло, и я выравниваю, не трогая курс, только парируя.

— Крен парирую, курс держу.

— Хорошо, — говорит Литвинов. — Пятнадцать.

Ещё серия. Одна из них лопается так близко, что звук приходит внутрь — не грохот, а
короткий сухой хлопок, и сразу за ним по фюзеляжу проходит дробь, как будто кто-то швырнул
в машину пригоршню гравия.

— Есть попадание, — докладывает Тимка, и голос у него ровный. — По корпусу, сзади
от меня. Осколки.

— Люди?

— Цел.

— Федя?

— Цел. По низу тоже прошло, справа.

— Приборы в норме, — говорю я, пробежав взглядом. — Обороты, давление, темпера-
тура — держатся. Идём дальше.

— Десять секунд, — говорит Литвинов.

Я держу.

Я держу эти последние десять секунд и знаю совершенно точно, зачем я их держу, и
знаю, что держать я их буду ровно до тех пор, пока штурман не скажет своё слово, и ни одной
секундой дольше. Ни одного лишнего прямого прохода. Ни одного «а давайте ещё раз, красиво
получилось». Всё, что было нужно от моего мужества, я отдал в эти сорок одну секунду; дальше
начнётся уже не мужество, а глупость.

— Пять... три... сброс!

Машина вздрагивает и легчает — тем особенным рывком вверх, который ни с чем не
спутаешь.

— Ушли все, — говорит Литвинов.
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Через назначенный интервал Тимка принимает сброс ведомого первой пары: тот тоже
отработал по своему прицельному створу и отходит за реку.

— Ухожу.

И сразу — вправо, вниз, со снижением, меняя всё, что можно поменять: курс, высоту,
режим. Не красиво. Быстро.

Разрывы встают там, где нас уже нет: ровным частоколом вдоль той прямой, по которой
мы только что шли. Человек внизу опоздал на несколько секунд и теперь честно выкладывает
их в пустоту.

— Тимка, доклад по хвосту.

— Свет ищет. Нас не держит. Огонь позади, отстаёт.

Секунд пятнадцать я просто веду машину и дышу.

Потом вспоминаю, что я командир, и делаю то, что положено делать после того, как по
тебе попали.

— Доклад по местам. По очереди. Что у кого.

— Штурманская, — отзывается Литвинов. — Цел. Стекло целое. Карта на месте.

— Верхняя, — говорит Тимка. — Цел. Установка ходит, лента цела. По борту сзади от
меня прошло — дырки есть, я их посчитаю на земле, сейчас не видно. Что вижу со своего
места — держится, тяги рядом целы. За закрытую часть не скажу.

— Сквозняк?

— Есть немножко. Тянет.

— Терпи. Нижняя?

— Цел, — говорит Федя. — Люк держит. Установка ходит. Ко мне прошло правее и ниже,
я слышал по обшивке, а куда — не скажу, темно. И по плоскости, по-моему, тоже стукнуло.
Раза два.

— По какой?

— По правой. Может, по правой. Я звук слышал, а видеть не видел.

Смотрю на правое крыло. В темноте оно ровно такое же, каким было час назад: чёрная
плоскость с дрожащим огоньком выхлопа за мотогондолой. Ничего не тянется, ничего не све-
тится, ничего не хлопает.
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— Приборы, — говорю я вслух, скорее для себя. — Обороты одинаковые. Давление масла
на месте. Температура в норме. Управление... — я пробую по всем осям, коротко, — отвечает
как отвечало.

— Значит, жить можно, — говорит Литвинов.

— Значит, жить можно. Дырки посчитаем, когда сядем. Плешаков нас за них съест.

— Он не за дырки ест, — замечает Тимка. — Он ест за то, что мы ему их привозим по
две штуки за раз, а лист один.

— Вот именно поэтому и посчитаем на земле честно, а не «ну, там немного посекло».

Литвинов там, в носу, шуршит и щёлкает своей планшетной резинкой.

— Паша, я остаток считаю по времени и по расходу, — говорит он между делом. — С
показаниями приборов потом сверю. На болтанке стрелки прыгают, но устойчивое расхожде-
ние пропускать нельзя.

— Считай по времени. Как всегда.

Потом Литвинов говорит:

— Смотрю результат. Не мешай.

На пологом развороте Аркадий смотрит вниз через боковое остекление, дожидаясь, когда
район разрывов выйдет из-за плоскости.

— Что видишь? — не выдерживаю я через полминуты.

— Погоди.

— Аркадий.

— Сказал: погоди, я считаю вспышки.

Я замолкаю. За спиной у нас разгорается — сначала тускло, потом сильнее. Из нижней
точки докладывает Федя:

— Горит в районе горловины. Два очага, близко один к другому. Третий дальше и слабее.

— Теперь скажу, — говорит Литвинов. — Разрывы легли по горловине, компактно. Вижу
огонь, вижу подсвеченный дым. По двум путям, которые шли вдоль, движения нет. Там что-
то стояло и светилось — я думаю, маневровый или дрезина, — и оно встало и не идёт.

— То есть попали.

— То есть попали в район, — поправляет он немедленно. — Паша, давай сразу догово-
римся, как будем докладывать, чтобы потом не переписывать. Я видел: разрывы в горловине,
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пожар, остановка того, что двигалось. Я не видел: сколько стрелок разбито, целы ли переводы,
можно ли пропустить состав по третьему пути.

— С высоты этого и не увидишь.

— Вот именно. Поэтому я и говорю. А то напишем «горловина уничтожена», а у них
завтра к обеду по уцелевшему пути пойдут вагоны, и Климов нам скажет, что мы ничего не
понимаем в его хозяйстве.

Он прав, и от этой правоты немного тускнеет удовольствие, и это правильно.

— Тогда так и передадим. — Я щёлкаю на связь. — Тимка. Рябову, коротко: горловина
накрыта, пожар, движение встало. Добавь: результат по стрелкам не подтверждён.

— Так и передать? Прямо «не подтверждён»?

— Прямо так. Он не барышня, не обидится.

Пауза.

— Передал. — И через полминуты: — Принял. Ответил: «иду по времени, работаю по
второй».

Я смотрю на часы.

Мы отбомбились с задержкой почти в три минуты против плана — и это, если считать по-
честному, не вина прожектора, а цена той секунды, которую я подарил красивому лучу, плюс
цена ложных фонарей. Рябов держит согласованный коридор, но о нашей задержке должен
знать сейчас: после неё до его входа осталось четыре минуты.

— Тимка, передай фактический сброс и выход обеих наших машин. Пусть подтвердит,
что разошлись. Если нужно — переносит вход.

— Передал... Принял. Вход отложил на три минуты, сохранит семь от нашего сброса.

— Аркадий, дым куда сносит?

— По верху на восток, — говорит Литвинов, помолчав. — По верху — как Белова обе-
щала. А внизу... внизу он цепляется. Видишь? Стелется вдоль путей и не хочет уходить.

Я вижу. Пожар в горловине даёт не столб, а длинное лежачее пятно, которое медленно
расползается на юго-восток — как раз в сторону насосной.

Нехорошо.

— Тимка, ещё одну Рябову. Прямо сейчас, не в окно. Текст: дым стелется низом к юго-
востоку, вторая точка может быть закрыта.

— Понял.
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Передача уходит.

И вот теперь начинается самое трудное, что есть в командирской работе, и чему меня
жизнь учила дольше всего: я разворачиваю машину на широкий круг в стороне от узла, на
безопасном удалении, и не делаю больше ничего.

Совсем ничего.

У меня пустой бомбовый отсек, повреждённая осколками обшивка неизвестно где, три
минуты просроченного графика и полное отсутствие возможности помочь человеку, который
сейчас идёт на цель в семи минутах позади.

— Что делаем? — спрашивает Тимка.

— Ждём, — говорю я. — Ты слушаешь. Федя смотрит вниз. Аркадий считает наш обрат-
ный маршрут и остаток. Я держу круг.

— Приём держу, — отвечает Тимка. — Если сменит заход, передаст через землю.

Проходит четыре минуты.

Внизу продолжает гореть горловина. Прожекторы больше не шарят широко — один стоит
почти вертикально, подсвечивая дым снизу, и от этого вся картина делается похожей на что-
то театральное.

— Командир, — говорит Федя. — На путях восточнее движение. Мелкое. Как будто
люди.

— Понял. Не наше дело.

— Я просто докладываю.

— Правильно докладываешь.

Луч внизу вдруг ложится плашмя и начинает выходить из-под дыма наружу — вправо,
вправо, широкой медленной дугой, прощупывая небо далеко за узлом.

Ищут не Рябова. Рябова они ещё не слышат. Ищут того, кто крутится рядом и не уходит.

То есть нас.

— Отхожу, — говорю я и увожу круг дальше, километра на три, держась с дальней сто-
роны того клина леса, который Аркадий утром на карте называл «ногтем». Лес здесь только
ориентир, от луча на нашей высоте он не укроет. — Аркадий, следи, чтобы я не залез в его небо.

— Не залезешь. Он пойдёт с запада, ты сейчас на юго-востоке.

— Сколько мне ещё держаться?



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

64

— По расчёту три минуты. — Он молчит секунду. — Паша, я тебе на всякий случай
скажу цифру, чтобы ты её не выдумывал. Десять минут на таком круге съедят больше, чем
десять минут прямого маршрута. Больше десяти минут я тебе крутиться не советую.

— Понял. Больше десяти и не буду.

Это, если честно, самое трудное место сегодняшней ночи.

Не сорок одна секунда на боевом. Там всё просто: держи и не дёргайся, и всё внутри тебя
занято работой, и бояться некогда. А вот так — кругами, с пустым брюхом, в стороне, и знать,
что через три минуты в этот самый огонь пойдёт человек, которому ты ничем не поможешь,
— вот это по-настоящему противно.

Я перебираю в голове, что могу сделать, и раз за разом получаю одно: ничего.

Подсветить ему цель? Он её видит лучше меня, он к ней подходит, а я от неё ухожу.
Отвлечь на себя зенитки? Красиво в книжке, а на деле я уведу за собой один прожектор из трёх
и потеряю машину с пустым отсеком. Подсказать заход? У него два подготовленных варианта,
и оба выбирал он сам, и выбирал под свою скорость и свои привычки; если я сейчас влезу с
советом, он будет слушать меня вместо земли.

Остаётся сидеть и держать круг.

Тридцать лет назад — то есть в другой жизни, о которой тут знать некому, — я думал,
что командир отличается от лётчика тем, что больше решает. А отличается он тем, что больше
ждёт.

— Командир, — говорит Тимка тихо. — А если у него не пойдёт?

— Тогда он даст на землю и уйдёт.

— А мы?

— А мы пойдём домой. У нас пусто.

— Как-то оно... Мы уже уходим, а он ещё там, — договаривает Тимка.

— Как-то оно так, — соглашаюсь я. — Ты, если хочешь помочь, слушай эфир и не про-
пусти его. Это единственное, что мы для него сегодня можем.

Проходит ещё три.

— Должен подойти, — говорит Литвинов.

— Должен.

И почти сразу Тимка:



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 7»

65

— Слышу его. Работает.

Разрывы мы видим издали.

Они ложатся не там, где я их ждал, — не на западном заходе вдоль путей, как мы репе-
тировали на макете, а с севера, поперёк прежнего подхода.

— Он зашёл с другой стороны, — говорит Литвинов.

— Вижу.

Вспышки — четыре, пять, потом ещё. Потом поднимается новое зарево, отдельное от
первого, и вот оно как раз идёт вверх столбом, широко.

— Есть, — говорит Федя. — Второй пожар. Юго-восточнее первого. Сильный.

— Тимка, что от него?

— Передаёт.

Пауза. Долгая. Тимка пишет.

— Читаю дословно: «Отработал. Заходил вторым вариантом, с севера. Дым не пустил с
запада. Опоры видел: элеватор и река. Точку подтвердил. Разрывы по насосной. Ухожу».

Я закрываю глаза на секунду.

Вот это — то, ради чего мы неделю ходили пешком по макету из ящиков и верёвок и
считали шаги между условными сигналами. Не для того, чтобы он выполнил мою команду.
Для того, чтобы он в темноте, один, в семи минутах от меня, увидел, что запад закрыт дымом,
и не стал ломиться в него ради красивого совпадения с планом, а взял свой второй вариант,
у которого были свои опоры.

— Ответь ему, — говорю я. — Текст: «Принял. Выход общий, как условлено. Сбор не
нужен». И всё.

— Точно всё? — уточняет Тимка.

— Точно. Хвалить его будем на земле, при людях. В воздухе хвалить — только эфир
занимать.

— Есть.

— Аркадий, обратный.

— Готов. Через минуту ложимся.

И вот на этой минуте, когда мы уже развернулись и я потихоньку добавляю режим, чтобы
уходить, Федя говорит:
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— Командир. Внизу что-то есть. Дайте мне ещё секунд двадцать этого курса.

— Что видишь?

— Пока не пойму. Слева под нами, у приёмных путей. Шевелится.

Я держу.

— Стекло затянуло, сейчас протру... — Голос Феди на секунду глохнет, затем возвраща-
ется. — Вижу. Тёмная длинная масса. Как та. Только она... она не идёт.

— Стоит?

— Она останавливается, — говорит Федя, и я слышу, как он там, внизу, почти вжима-
ется в своё стекло. — Командир, она сейчас останавливается. Я вижу край и вижу, что он...
поджимается. Как гармошка.

— Аркадий!

— Смотрю, — отзывается Литвинов.

— Есть вспышки! — говорит Федя. — Две. Нет, три. Внизу, у самой земли. Короткие,
белые. И искры полосой.

— Где именно?

— На боковом пути, левее основного. Куда его, наверное, приняли.

Я разворачиваю машину на пологий вираж — не для атаки, атаковать нечем, а чтобы у
Феди было время.

— Ещё вижу, — говорит он. — Часть массы сместилась вбок от линии. Вот вижу край,
он теперь не на одной линии с остальным. И там темнее, и оттуда пыль или дым, снизу.

— Толчок вагонов, — говорит Литвинов негромко.

— Что?

— Состав на ходу тормозит и упирается в то, что впереди. Сзади набегает. Один-два
вагона уходят с линии. Это, Паша, если по-простому, называется «поехали в кучу».

— Федя. — Я говорю очень чётко, потому что от этого зависит, что мы завтра напишем.
— Слушай внимательно. Ты видел вспышки, ты видел, что часть состава сошла с линии, ты
видел искры и пыль. Это ты видел?

— Это видел.

— Ты можешь сказать, сколько вагонов разбито?
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Пауза.

— Нет.

— Ты можешь сказать, что это тот самый эшелон?

— Нет, — говорит Федя честно. — Я могу сказать, что это длинная масса на том пути,
где мы его вели, и что она встала и её помяло.

— Вот это и есть твой доклад. Молодец.

— Я бы очень хотел сказать, что это он, — говорит Федя.

— Я бы тоже. Мы оба скажем это завтра, если разведка подтвердит.

Литвинов уже работает.

— Время — двадцать три ноль девять, — диктует он сам себе вслух, и я слышу, как
скрипит карандаш. — Место: боковой путь у приёмных, вот здесь, отметил. Признаки: оста-
новка, сход с линии, вспышки, пыль. Наблюдатель — Костенко, нижняя точка. Всё, записал.
Паша, уходим, я больше ничего отсюда не вытащу.

Я кладу машину на обратный курс.

Подо мной остаётся горящая горловина, отдельное зарево от водокачки и длинная тёмная
масса, которая сегодня ночью не пройдёт этот узел.

Хочется посмотреть ещё раз. Хочется пройти над этим пожаром — просто чтобы уви-
деть, как оно всё горит, и увезти с собой картинку, и потом на земле рассказывать, размахивая
руками. Я знаю в себе это желание давно и знаю ему цену: раз в жизни оно кому-то стоило
машины и четверых.

— Уходим, — говорю я вслух, скорее себе, чем экипажу. — Смотреть нечего. Мы своё
сделали.

— Обратный курс двести семьдесят пять, — говорит Литвинов. — Через шесть минут
выйдем на озеро, от него по старым опорам.

— Двести семьдесят пять.

Тимка докладывает, что Рябов ушёл и связь с ним чистая.

Федя докладывает, что низ пустой.

Машина идёт ровно. Приборы стоят там, где им положено. Правое колено начинает нали-
ваться той самой тупой тяжестью, о которой я предупреждал Лиду, и я переставляю пятку
ближе к оси педали, как привык.
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За спиной остаётся узел, который сегодня не пропустил то, что должен был пропустить.
Насколько не пропустил и надолго ли — я не знаю. И никто из нас четверых не знает, и до
утра не узнает никто.

— Аркадий, — говорю я. — Остаток?

— Считаю, — отвечает он. — Через пару минут скажу точно.
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Глава 6

 

Уходим мы от узла хорошо: с разворотом на запад по курсу двести семьдесят пять,
под нижнюю кромку, и первые двадцать минут всё в этом полёте устроено так, как я люблю.
Машина идёт ровно, моторы тянут на одинаковых оборотах, внизу проплывает чернота с ред-
кими бледными пятнами тумана над низинами, а у меня в голове сидит картинка застрявшего
эшелона и вспышки на запасном пути, которые видел Федя.

Хорошее настроение на обратном маршруте — самая дорогая вещь на войне. За неё, как
правило, потом платят.

Счёт начинается на сорок второй минуте, и начинает его Литвинов.

— Паша. Цифру скажи.

— Какую?

— По правой группе. Прочти вслух, не по памяти.

Я читаю. Прибор — поплавковый, дёрганый, ночью его показания надо усреднять глазом,
и мы к этому привыкли.

Литвинов молчит секунды три. Потом говорит с той особенной вежливостью, которая у
него означает, что дело плохо:
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— Значит, штурман ошибся, — говорит он про себя.

— В чём?

— В том, что у нас должно быть на сто двадцать больше. — Он шуршит, укладывая
планшет удобнее под правое предплечье. — Я веду по времени и режиму от старта, с поправкой
на тот участок, где ты ходил на повышенном. По моему счёту в правой группе сейчас должно
быть примерно на сто двадцать литров больше, чем ты прочёл.

— Прибор врёт.

— Может.

— Ты сам говоришь: он ночью прыгает.

— Прыгает. — Литвинов делает паузу. — Он прыгает вокруг цифры, Паша. А эта цифра
ушла и назад не возвращается. Я за ней десять минут смотрю.

Вот тут у меня хорошее настроение и заканчивается.

Не от испуга — от арифметики. Сто двадцать литров за час — это, если оно так и пойдёт
дальше, часть запаса на возвращение, вычтенная из моей жизни без спроса.

— Проверяем, — говорю я. — Аркадий, читай мне все, по очереди, а я буду отвечать.

Мы читаем.

Это занимает минут шесть, потому что делать надо не быстро, а правильно: он называет
группу, я читаю прибор, он записывает, потом мы ждём и повторяем. За шесть минут полу-
чается вот что: левая группа садится ровно так, как положено при нашем режиме. Правая —
быстрее. Не вдвое, не катастрофически. Процентов на тридцать быстрее, чем должна бы.

Тридцать процентов — это очень неприятная величина. Она слишком мала, чтобы ска-
зать «пробит бак, всё ясно», и слишком велика, чтобы списать на прибор и лететь дальше со
спокойной совестью.

— Журавлёв, — говорю я в СПУ.

— Слушаю.

— Запах?

Пауза.

— Сейчас. — Ещё пауза, дольше. Он там, я знаю, поднимает лицо и дышит носом, как
собака, и при этом старается не крутить головой резко, потому что он ещё бережёт себя после
прежнего двоения. — Есть, товарищ старший лейтенант. Не сильно. Но есть.

— Давно?
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— Я его минут двадцать чувствую. — И, немного виновато: — Я думал, это от меня. Я
у бомболюка перед вылетом стоял, там разлили.

— Не «думал», а «есть запах, источник не установлен». Так и докладывай.

— Есть запах, источник не установлен.

— Костенко.

— Я.

— Посмотри на правую плоскость снизу. Не на мотор. По нижней обшивке, за мотогон-
долой, ближе к корню.

Федя молчит секунд пятнадцать. У него внизу свой мир: узкий, тесный, с ледяным сквоз-
няком и с обзором, которого никогда не хватает.

— Темно, — говорит он наконец. — Луны нет. Я так не разгляжу.

— На фоне выхлопа посмотри. Когда газ дам — у меня из патрубков подсветит.

— Понял.

Я осторожно, на несколько секунд, прибавляю правому. Пламя из выхлопных патрубков
делается длиннее и ярче, и в этом коротком рыжем свете, который ложится назад вдоль крыла,
Федя должен увидеть то, чего я боюсь.

— Есть, — говорит он. И потом громче, на полтона выше: — Есть, командир! Полоса!
По обшивке, от корня и назад, мокрое, блестит. Не капает — стелется.

— Ширина?

— С ладонь. Может, шире. Она за хвост уходит, я конца не вижу.

Значит, не прибор.

Я убираю газ обратно и секунду сижу, положив руки на штурвал, и чувствую, как внутри
поднимается злость. Не страх — злость. Мы полтора часа назад положили серию именно туда,
куда собирались, Рябов через семь минут добавил по насосной, эшелон встал, и всё это было
сделано настолько чисто, насколько вообще бывает. А теперь я сижу и считаю литры, как сче-
товод.

Злость эту надо отработать быстро, пока она не начала принимать решения вместо меня.

— Работаем, — говорю я. — Аркадий, слушай последовательность. Я перекрываю пра-
вую группу. Питаю оба от левой. Ты по часам засекаешь и смотришь, останавливается ли паде-
ние справа.
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— Засёк.

Кран идёт туго — он всегда идёт туго, у меня к нему претензия ещё с августа. Я пере-
крываю и слушаю моторы: те, что должны были поперхнуться, не поперхнулись. Хорошо.

Три минуты мы висим в темноте и смотрим на приборы. Это очень длинные три минуты.

— Справа падение замедлилось, — говорит Литвинов. — Моторы эту группу больше не
расходуют. Но за три минуты на приборе малую течь не различить.

— Значит, остановку утечки не считаем доказанной. Если пробит бак, кран дырку не
закроет.

— Именно. Левую считаю под оба мотора; правую в доступный запас не включаю.

— Федя, нового к мотору не тянет?

— Свежего не различаю. Темно. Полоса на обшивке ещё есть.

— Хорошо.

И вот теперь — счёт.

— Аркадий. Что у нас осталось и сколько это в минутах.

Он считает вслух. Я слушаю и параллельно считаю сам, потому что за штурманом в таких
вопросах надо идти след в след — не из недоверия, а потому что вдвоём мы ошибаемся реже.

— Левая группа, — говорит он. — Со всеми поправками и с тем, что я не верю приборам
больше, чем на глаз: около трёхсот шестидесяти. Правая: если она не пустая, то я её не считаю,
потому что не знаю, сколько там уйдёт, пока мы её не тронули.

— Не считай.

— Не считаю. Триста шестьдесят. На нынешнем режиме — около сорока восьми минут.
На экономическом — примерно час. Оставляя неприкосновенную часть, имеем сорок пять
рабочих минут.

— До дома?

Литвинов молчит секунду.

— Пятьдесят минут, — говорит он. — Это если по прямой, без обхода того района, кото-
рый мы обходили на пути туда. С обходом — час пять.

Всё.

Дальше можно ничего не считать, но я всё равно считаю ещё раз, и — я себя знаю — я
считаю ровно затем, чтобы найти вариант, при котором цифры сойдутся.
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Это классическая болезнь. Я её видел у других и знаю у себя. Человеку осталось сорок
пять рабочих минут, а до дома пятьдесят даже по прямой, и он начинает искать: а если попут-
ный ветер? А если сразу ниже? А если прибор занижает?

А если прибор занижает не в мою пользу?

— Аркадий, — говорю. — Скажи мне вслух, что я сейчас делаю.

— Ты ищешь, как долететь домой, — отвечает он без паузы.

— Да.

— Не долетишь.

— Знаю.

— Тогда не ищи, — говорит Литвинов. — У нас на карте есть площадка в тридцати пяти
минутах на северо-восток. Я её отметил ещё на подходе к цели, когда ты не смотрел.

— Ты мне ничего не говорил.

— А я не для разговора отмечал. Я для этого случая отмечал.

За такие вещи штурманам надо ставить отдельный памятник.

— Журавлёв, — говорю я. — Работай с площадкой. Нужны: состояние полосы, направ-
ление посадки, ветер, обстановка. И передай нашу задачу: течь топлива, идём с изолированной
группой, на борту четверо, бомбы сброшены, пулемётный боезапас на борту.

— А про удар?

— Про удар отдельно и только то, что видели.

Тимка работает минуты четыре. В наушниках потрескивает, я слышу обрывки его голоса
— короткие, ровные. Он за эти месяцы научился одному важному: не тараторить, когда на той
стороне тебя не понимают, а повторять медленнее.

— Есть связь, — говорит он наконец. — Принимают. Полоса грунтовая, состояние удо-
влетворительное, есть две заделанные воронки в первой трети, посадка с юга. Ветер юго-запад-
ный, три-четыре. Обещают выложить.

— Что «обещают выложить»?

— Не понял их, товарищ старший лейтенант. Они сказали «выложим, как положено».

— Переспроси, что именно и где.

Тимка переспрашивает. Через полминуты:
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— Фонари по левой границе, начиная от южного края. Плюс два костра в конце пробега,
чтоб мы видели, где кончается.

— Вот теперь понял, — говорю я. — Аркадий, курс.

— Курс сорок семь. Держи высоту, не снижайся раньше времени: нам сейчас каждая
капля дороже, чем удобство.

Мы разворачиваемся на северо-восток, и у меня секунд десять уходит на то, чтобы при-
нять тот факт, что сегодня я не приду домой.
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