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Аннотация
Спасибо маме - за веру в меня раньше, чем я сама научилась

верить в то, что делаю. Иногда одна фраза, сказанная в нужный
момент – меняет маршрут.

Спасибо тем, кто когда-то сказал «Расскажи историю
изнутри». Вроде, звучит просто, а на деле это означало
пересобрать себя и открыть дверь в комнату, куда давно не
заглядывала.

Дисклеймер: Все события, персонажи и диалоги в этой
книге являются художественным вымыслом. Любые совпадения
с реально существующими людьми, блогерами или брендами
случайны. Главная героиня и её дневник - это собирательный
образ, созданный в жанре ироничной прозы.

Мнения, действия и ошибки персонажей не отражают личных
убеждений автора. Книга является результатом творческой
деятельности, не отражает позицию автора в какой-либо из сфер
деятельности. Указанные в книге ссылки на социальные сети
ведут на страницы, посвященные исключительно литературному



 
 
 

творчеству и не содержат коммерческой или рекламной
деятельности.
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Евгения Jenny from the blog
Дневник блогера

Дженни: за кадром
ДНЕВНИК БЛОГЕРА ДЖЕННИ: ЗА КАДРОМ

Благодарности
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лась верить в то, что делаю. Иногда одна фраза, сказанная в
нужный момент – меняет маршрут.

Спасибо тем, кто когда-то сказал «Расскажи историю из-
нутри». Вроде, звучит просто, а на деле это означало пересо-
брать себя и открыть дверь в комнату, куда давно не загля-
дывала.

Отдельная благодарность друзьям, принявших участие в
техническом оформлении того, чтобы книга увидела свет и..
Вас, а Вы ее :) и тем, кто был в разных ролях – соавтора-
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торые приходят без приглашения, но именно из них потом
рождаются целые главы.



 
 
 

P.s. Спасибо кофе - который сопровождал меня на борту
лайнера в минуты, когда рождались первые строки и струк-
тура книги.

P.p.s. Спасибо самолётам, за то, что показали, что пер-
спектива меняется, стоит лишь взглянуть с высоты.

Дисклеймер: Все события, персонажи и диалоги в этой
книге являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реально существующими людьми, блогерами или
брендами случайны. Главная героиня и её дневник - это со-
бирательный образ, созданный в жанре ироничной прозы.

Мнения, действия и ошибки персонажей не отража-
ют личных убеждений автора. Книга является результатом
творческой деятельности, не отражает позицию автора в ка-
кой-либо из сфер деятельности. Указанные в книге ссылки
на социальные сети ведут на страницы, посвященные исклю-
чительно литературному творчеству и не содержат коммер-
ческой или рекламной деятельности.
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Вступление

 
1 марта
Я Дженни. Мне уже...мой возраст давно перестал быть

цифрой в паспорте, хотя паспорт по-прежнему иногда напо-
минает, что у него есть свое мнение.

У меня 500 000 подписчиков в Telegram, 320 000 в
Instagram, странное ощущение, что я никогда не принадле-
жала ни интернету, ни реальной жизни.

В моих соцсетях всё идеально: свет, улыбка, бокал мат-
ча-латте в утреннем свете.

В моём холодильнике всё реально: йогурт с истёкшим сро-
ком, три огурца и соус, который я купила «для рецепта» пол-
года назад.

Я решила вести этот дневник, потому что фильтры - это
красиво, но не всегда честно. А мне, кажется, пора быть чест-
ной хотя бы с собой.



 
 
 

 
Глава 1 — В кадре и вне его

 

3 апреля, понедельник

Настроение: «день сурка»
В кадре:

Выложила видео «Мой идеальный утренний ритуал». На
экране - я в белой рубашке, делаю кофе, улыбаюсь, и кот ле-
жит рядом, как плюшевая декорация. Комментарии:

— «О боже, Дженни, хочу такое утро!»

— «Ты всегда такая спокойная, как тебе это удаётся?»
За кадром:

Проснулась в 6:20 от перфоратора соседей. Кофе пролила
на рубашку, поэтому рубашка №2. Микрофон перестал ра-
ботать, я записала три минуты видео без звука. Кот на самом
деле пытался сожрать мой завтрак. Монтаж - 2,5 часа.

Мысль дня:

Идеальный кадр - это просто удачный момент между ха-
осом.



 
 
 

4 апреля, вторник

Настроение: «не тот день»
В кадре:

Сторис: «В пути на встречу с брендом, очень волнуюсь!».
Макияж, пиджак, блеск на губах.

За кадром:

Туфли жмут так, что я думаю над тем, как бы сбежать бо-
сиком. В такси водитель спрашивает:

- «Девушка, вы из телевизора?»

- «Нет, из интернета.»

Он кивает так, будто это диагноз. На встрече бренд пред-
лагает интеграцию с… кормом для собак. У меня нет собаки.

Мысль дня:

Иногда бренды выбирают блогеров по принципу «она жи-
вая - сойдёт».

6 апреля, четверг



 
 
 

Настроение: монтажная кома
В кадре:

Сторис: я в студии, в красивой блузке, говорю: «Снимаем
новый проект, очень вдохновляюсь!»

За кадром:

В студии +27°, кондиционер сломан. Блузка синтетиче-
ская, прилипла к спине. Оператор - бывший одноклассник,
который всё время подшучивает: «Ты теперь звезда, да?»
Вдохновение было первые 15 минут. Потом осталась жажда
и желание сбежать.

Мысль дня:

Камера любит ложь, но зритель - нет.

8 апреля, суббота

Настроение: «съёмка века»
В кадре:

RuTube-блог: «Как проходит мой рабочий день». Я за но-
утбуком, записываю идеи, пью чай, всё продуктивно и спо-
койно.

За кадром:



 
 
 

Ноутбук глючил, Wi-Fi падал, соседи сверху решили пе-
реставить мебель. Три раза перезаписывала одно и то же
предложение. На четвёртый раз, в момент, когда я сказала
«У меня всё под контролем», у меня упала лампа.

Мысль дня:

Слово «контроль» - самое смешное в моей жизни.

9 апреля, воскресенье

Настроение: «тишина в ленте»
В кадре:

Пост с фото: я в парке, весенние цветы, подпись «Делаю
паузу, чтобы насладиться моментом».

За кадром:

Я делала паузу, потому что камера села, а дождь начал
моросить. Мимо пробежала девочка и спросила у мамы: «А
тётя почему разговаривает с палкой?» (селфи-стик). Мама
засмеялась. Я сделала вид, что так и надо.

Мысль дня:

Самые честные моменты - это когда техника выключена.

10 апреля, понедельник



 
 
 

Настроение: «озарение»
В кадре:

Записала Reels: «5 советов для продуктивного утра».
Улыбка, энергичная подача, красивый плед на диване.

За кадром:

Плед я купила вчера в Максидоме, только ради видео, и
он уже в катышках. Совет №3 («Не отвлекайтесь на соцсети
утром») я нарушила прямо во время монтажа. Зато совет №5
(«Выпейте стакан воды») действительно сработал - хотя бы
горло не пересохло.

Мысль дня:

Порой полезные советы нужны в первую очередь тому,
кто их даёт.



 
 
 

 
Глава 2: Хаос в глянцевой обёртке

 

15 апреля, суббота

Настроение: «кот против рекламы»
В кадре:

Рекламная интеграция шампуня: сияющая я, распущен-
ные волосы, в ванной на фоне белых плиток.

За кадром:

Кот решил, что бутылочка шампуня - игрушка, и утащил
её прямо во время съёмки. Я босиком бегаю по квартире,
оператор (подруга Лена) умирает со смеху. В итоге в ролике
я на полном серьёзе говорю: «Этот шампунь для меня - на-
ходка», а в ногах мелькает хвост.

Мысль дня:

Настоящая интеграция - это когда бренд получает и ре-
кламу, и кота.

17 апреля, понедельник

Настроение: «микропаника»



 
 
 

В кадре:

Прямой эфир: отвечаю на вопросы подписчиков, всё лег-
ко и дружелюбно.

За кадром:

За 2 минуты до эфира Wi-Fi исчез. Я с телефоном в руках
стою у окна, ловлю сигнал, как шаман дождя. Сердце бьётся
так, будто я на экзамене. Эфир начался с фразы: «Ой, про-
стите, у меня тут интернет капризничает». Зрители писали
сердечки, но я видела: 20 человек вышли за первую минуту.

Мысль дня:

Паника в кадр не лезет, но в голос - еще как.

20 апреля, четверг

Настроение: «гламур на минималках»
В кадре:

Фотосессия для бренда косметики. Красивое платье, вы-
сокий хвост, позы «как у моделей».

За кадром:

Платье оказалось на размер меньше, застегнули его скреп-
ками. На каблуках стоять больно, а нужно улыбаться. В пе-



 
 
 

рерыве я сижу на полу, ем банан, фотограф смотрит и гово-
рит: «О, это тоже можно снять - в стиле „натуральность“!»

Мысль дня:

Натуральность в моде, пока ты выглядишь ненатурально
хорошо.

22 апреля, суббота

Настроение: «контент по расписанию»
В кадре:

Записала видео «Топ-5 весенних аутфитов». Лёгкие пла-
тья, солнечный свет, весёлые комментарии:

- «Дженни, ты как всегда на стиле!»
За кадром:

На улице +11, я снимала в платье без рукавов. После тре-
тьего выхода в кадр у меня замёрзли руки, нос и вдохнове-
ние. Пыталась согреться кофе, пролила его на светлое паль-
то.

Мысль дня:

Красота требует жертв, но могла бы и арендовать обогре-
ватель.



 
 
 

25 апреля, вторник

Настроение: «комплимент или обида?»
В кадре:

Сторис в магазине: подписчица подошла, мы мило пого-
ворили, сделали фото.

За кадром:

После фото она говорит: «В жизни вы такая… маленькая!
Я думала, вы выше и… ярче». Улыбнулась, сказала «Спаси-
бо» (не уверена, за что). Вечером долго рассматривала себя
в зеркале.

Мысль дня:

Иногда люди думают, что честность - это говорить всё, что
пришло в голову.

28 апреля, пятница

Настроение: «день репетиций»
В кадре:

Съёмка обучающего ролика: уверенный тон, чёткие фра-
зы, дружелюбный взгляд в камеру.



 
 
 

За кадром:

Один и тот же абзац текста я повторила 14 раз. На 10-м
дубле чуть не заплакала от усталости, на 12-м уже смеялась
от отчаяния. Оператор сказал: «Возьмём первый дубль, он
был лучше».

Мысль дня:

Иногда «идеальный» дубль - это первый.

29 апреля, суббота:
Настроение: «enough for today»
В кадре: снимаю сторис о значимости самоиронии. Глубо-

комысленные умозаключения, разбавляю спойлерами и шу-
мом города, чтобы не слишком пафосно.

За кадром: я периодически еще поглядываю в зеркало с
неозвученным вопросом, в смысле я думала «Вы ярче»?

Мысль дня: то, как нас воспринимают другие – тоже зер-
кало. И что мы думаем о себе – наше зеркало. И Зеркало –
это тоже зеркало. Так, все, спать. Enough for today.

Глава 3: Лицо бренда и усталость внутри

3 мая, среда

Настроение: «улыбка сквозь зубы»
В кадре:



 
 
 

Фотосессия для бренда косметики. Белое платье, идеаль-
ная причёска, фон с золотыми элементами.

За кадром:

- «Чуть правее, плечо вперёд… Нет, слишком вперёд, на-
зад! Отлично, замри…» - фотограф говорит так, будто я пла-
стилин. Платье натирает подмышки, в голове одна мысль:
«Улыбайся, тебе за это платят».

В перерыве менеджер бренда подходит:

- «Ты выглядишь потрясающе, даже не скажешь, что уста-
ла».

А я и не скажу. Я скажу:

- «Спасибо, мне приятно».

Внутри думаю: «Ещё час, и я упаду прямо в этот золотой
фон».

Мысль дня:

Чужие ожидания тяжелее каблуков.

6 мая, суббота



 
 
 

Настроение: «разогретое вдохновение»
В кадре:

Интервью для онлайн-журнала. Сижу на диване, говорю
про «мотивацию и силу веры в себя».

За кадром:

Журналистка спрашивает:

- «А Вы всегда знали, что станете блогером?»

Хочется сказать: «Нет, я хотела быть библиотекарем и
жить тихо». Но я отвечаю:

- «Да, я всегда любила делиться с людьми».

В голове спор: «Ты врёшь. Но людям же нужна вдохнов-
ляющая история. Ты просто даёшь им её».

После интервью я поймала себя на мысли, что говорю не
то, что думаю, а то, что красиво звучит.

Мысль дня:

Иногда честность кажется слишком неформатной.



 
 
 

9 мая, вторник

Настроение: «день срыва»
В кадре:

Reels: «Как не бояться камеры». Лёгкий смех, уверенный
голос, дружелюбные жесты.

За кадром:

Перед съёмкой я 20 минут сидела на полу и смотрела в
телефон, не зная, как начать.

- «Что с тобой?» - Лена, мой оператор, заглянула в ком-
нату.

- «Я устала от своей же головы».

Она принесла кофе, сказала:

- «Давай просто начнём, а там разберёмся».

Мы сняли с первого дубля. Но когда я смотрела материал,
у меня было ощущение, что это всё маска.

Мысль дня:

Можно научить людей не бояться камеры, но куда слож-



 
 
 

нее научить себя не бояться себя.

12 мая, пятница

Настроение: «реклама без души»
В кадре:

Ролик с продуктом нового бренда. Говорю: «Я влюбилась
с первого применения!».

За кадром:

Я попробовала его вчера. Ничего особенного. Но кон-
тракт есть контракт.

После записи спрашиваю у Лены:

- «Видно, что я сама не верю в то, что говорю?»

Она смотрит на экран, щурится:

- «Видно. Но только мне».

И мы обе смеёмся. Немного грустно.
Мысль дня:

Деньги не пахнут, но иногда звучат фальшиво.



 
 
 

15 мая, понедельник

Настроение: «без фильтра»
В кадре:

Съёмка сторис с кофе: «Утро начинается с любимого
cappuccino!»

За кадром:

Бариста:

- «Как обычно, Вам двойной эспрессо?»

Я киваю молча. Потом беру в руки бумажный стаканчик и
понимаю: это единственное тёплое, что у меня сегодня будет.

Сижу в машине, делаю глоток, и вдруг мысль: «А если я
просто исчезну из сети на месяц? Кто-то вообще заметит?»

Мысль дня:

Не все мысли стоит выкладывать в сторис.

18 мая, четверг

Настроение: «брендовая перегрузка»



 
 
 

В кадре:

Три сторис подряд: духи, крем, платье. Всё красиво, свет-
ло, «лайфстайл».

За кадром:

Съёмка началась в 9 утра. Сейчас 18:40. Я не ела.

Менеджер бренда:

- «Давайте ещё один вариант, тут Вы немного слишком
натуральная».

Я спрашиваю:

- «А быть натуральной - это плохо?»

Она отвечает:

- «Не продаёт».

Я улыбаюсь. Внутри хочется крикнуть.
Мысль дня:

Иногда я думаю, что мой главный талант - это терпеть.
Глава 4: Лайки не лечат



 
 
 

25 мая, четверг

Настроение: «невидимость»
В кадре:

Пост в Instagram: я с книгой, цитата про «тихое утро и
умиротворение».

За кадром:

Я открыла книгу и поняла, что не помню, о чём чита-
ла. Страница перед глазами размывалась, я уже третий день
просыпаюсь с ощущением, что жизнь идёт на автопилоте.
Телефон вибрирует от уведомлений, а я не могу заставить
себя взять его в руки.

«А если просто пропаду на неделю? Хотя бы на три дня?
Хотя бы на вечер?»

Мысль дня:

Быть блогером - значит быть доступной всегда. Даже когда
не хочешь.

28 мая, воскресенье

Настроение: «хейтерская атака»



 
 
 

В кадре:

Сторис: «Всем спасибо за комментарии, мне важно ваше
мнение!»

За кадром:

Сегодня утром - 172 комментария. Половина из них:
«Ты изменилась», «Раньше ты была настоящей», «Продалась
брендам».

Я читаю их один за другим, и с каждым словом внутри
что-то сжимается.

Лена пишет:

- «Джен, не читай всё это, серьёзно».

А я отвечаю:

- «Но если я не читаю, я не знаю, что думают люди. А если
читаю - я знаю, и это больно».

Мысль дня:

Критика не убивает, но делает тебя другим человеком.

30 мая, вторник



 
 
 

Настроение: « на паузе»
В кадре:

Ничего. Ни постов, ни сторис. Полная тишина.
За кадром:

Проснулась в 11:40. Лежала, смотрела в потолок и думала:
«Сегодня я никому ничего не должна».

Сделала кофе, надела свитер, включила сериал, который
уже видела три раза. Это был лучший день за месяц.

Мысль дня:

Иногда тишина лечит лучше, чем лайки.

2 июня, пятница

Настроение: «разговор»
В кадре:

Вечернее фото в сторис: я с подругой в кафе. Подмигиваю
в камеру, улыбаюсь. Фоном - лаундж музыка.

За кадром:

- «Зачем ты всё это делаешь, Джен?» - спрашивает Мила.



 
 
 

- «Чтобы… ну, делиться. Вдохновлять».

- «А сейчас вдохновляешься сама?»

Я молчу. Потому что знаю ответ. Нет.

Миля смотрит на меня и тихо говорит:

- «Ты можешь перестать. Мир не рухнет».

Эта фраза застряла в голове.
Мысль дня:

Я боюсь, что без блога меня не будет.

5 июня, понедельник

Настроение: «внутри пусто»
В кадре:

Reels с подборкой летних платьев.
За кадром:

Я не помню, как сняла это видео. Просто механически ме-
няла наряды и улыбалась в камеру.



 
 
 

Вечером поймала себя на том, что не чувствую ни радо-
сти, ни раздражения. Ничего. «Это и есть выгорание? Или я
просто устала?»

Мысль дня:

Самое страшное иногда - это не злость. Это пустота.

8 июня, четверг

Настроение: «чуть теплее»
В кадре:

Фото заката, подпись: «Иногда всё, что нужно - это оста-
новиться и посмотреть вокруг».

За кадром:

Я шла домой и впервые за долгое время заметила, как пах-
нет сирень. Улыбнулась сама себе.

Может, я не совсем потеряна. Может, ещё могу вернуться
к жизни, где радость не только в лайках.

Мысль дня:

Лайки не лечат. Но закаты - иногда да.



 
 
 

10 июня, суббота

Настроение: «на грани»
В кадре:

Пост с фото чашки кофе на подоконнике. Без текста. Про-
сто картинка.

За кадром:

Я уже неделю думаю о том, чтобы закрыть блог. Не на па-
узу, а насовсем.

В заметках телефона список причин:
Постоянная усталость.
Чувство, что я «контент», а не человек.
Желание проснуться и никому ничего не объяснять.
Вечером, пока пила чай, в директ пришло сообщение:
"Привет, Дженни. Не знаю, прочитаешь ли ты это, но хо-

тела сказать спасибо. Полгода назад у меня была депрессия,
и я не вставала с кровати. Твои видео стали для меня един-
ственным окном в мир. Мне нравился твой вайб - что всё не
идеально, но всё равно красиво. Я выбралась. И в этом есть
и твоя заслуга. Спасибо."

Я сидела и читала его пять раз подряд. Плакала. И впер-
вые за долгое время чувствовала, что дышу глубоко.

Мысль дня:



 
 
 

« нельзя выключать свет, если он кому-то нужен. Может,
блог всё-таки не только про лайки. Может, он про людей».



 
 
 

 
Глава 5: Маленькие победы

 

15 июня, четверг

Настроение: «первые ростки»
В кадре:

Сторис: прогулка по парку, солнце, кофе навынос.
За кадром:

Илья (мой бойфренд) забрал меня утром с фразой:

- «Ты слишком красивая, чтобы сидеть дома и грустить».

Мы просто ходили по городу, он рассказывал о своём но-
вом проекте. У него всё как-то просто: цель, план, результат.

- «Ты знаешь, что твой блог - это тоже проект?» - спросил
он.

- «Проект, который меня сжёг».

- «Тогда надо просто поменять правила игры».
Мысль дня:



 
 
 

Может, я слишком давно играю по чужим правилам.

18 июня, воскресенье

Настроение: «тёплый день»
В кадре:

Фото: мы с Ильёй на великах, подпись «лето».
За кадром:

Мы ехали по набережной, и я поймала себя на том, что не
думаю о ракурсе, светотенях и фильтрах. Просто смеялась.

- «Ты сейчас похожа на себя до блоггерства» - сказал
Илья.

- «А какая я была?»

- «Более живая».

Эти слова немного кольнули, но я понимала, что он прав.
Мысль дня:

Живость нельзя отретушировать.



 
 
 

21 июня, среда

Настроение: «сообщения, которые лечат»
В кадре:

Новый пост: просто селфи без макияжа.
За кадром:

В комментариях снова написала девушка, что рассказы-
вала про депрессию:

- «Я рада видеть тебя настоящую. Ты мне помогла — те-
перь пусть кто-то поможет тебе».

Я показала сообщение Илье. Он сказал:

- «Вот твой KPI. Один человек, чья жизнь стала лучше».
Мысль дня:

Впервые за долгое время я почувствовала, что делаю что-
то правильное.

24 июня, суббота

Настроение: «контент в удовольствие»
В кадре:



 
 
 

Сняла видео про «3 вещи, которые делают меня счастли-
вой».

За кадром:

Записывала его на кухне, в пижаме, с кружкой чая. Смех
был настоящий, и это чувствовалось.

Илья зашёл, встал за камерой и тихо показал большой па-
лец. Это было важнее, чем любые лайки.

Мысль дня:

Поддержка - это когда в тебя верят, даже когда ты в пи-
жаме.

27 июня, вторник

Настроение: «маленькие каникулы»
В кадре:

Сторис с моря: закат, шум волн.
За кадром:

Поехали с Ильёй на два дня без ноутбуков. Он запретил
мне даже думать о съёмке. Я сначала нервничала, но потом
почувствовала, как в голове становится тихо.



 
 
 

- «Видишь? Ты можешь просто быть, а не быть контен-
том» - сказал он. Правила определяешь ты сама.

Мысль дня:

Иногда надо уезжать от контента, чтобы вернуться к себе



 
 
 

 
Глава 6: Переосмысление

 

5 июля, среда

Настроение: «новые правила»
В кадре:

Пост: «С этого месяца блог будет другим». Фото - я на
кухне, без идеального света, в домашней футболке.

За кадром:

Я написала текст, который давно боялась написать:

"Я больше не буду гнаться за идеальной картинкой. Здесь
будет то, что мне нравится. Даже если это не тренд."

Илья прочитал, кивнул:

- «Теперь это твой блог. По-настоящему твой».
Мысль дня:

Свобода начинается с маленького «нет» чужим ожидани-
ям.



 
 
 

9 июля, воскресенье

Настроение: «ответы»
В кадре:

Сторис с вопрос-ответом: «Спрашивайте всё, что хотите».
За кадром:

Подписчики спрашивали не про бренды и тренды, а про
книги, воспоминания, любимую еду.

Одна девушка написала: «Твой блог стал уютнее. Такое
ощущение, что мы с тобой на кухне пьем чай».

Я улыбнулась и подумала: «Вот ради этого и стоило
остаться».

Мысль дня:

Иногда меньше блеска - значит больше тепла.

14 июля, пятница

Настроение: «маленький праздник»
В кадре:

В «Вечер с Ильёй». Мы вместе готовим пасту, смеёмся.



 
 
 

За кадром:

Илья неловко держит камеру, но говорит:

- «Слушай, я начинаю понимать твой кайф от блогинга».

- «Какой ?»

- «Что можно ловить моменты и оставлять их у себя».

Я смотрю на него и понимаю: да, именно это. Не статисти-
ка, не просмотры, а моменты.
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