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Аннотация
Он был первым отголоском, когда первый человек крикнул

от страха в темноте пещеры, и другой человек ответил ему тем
же криком. Он был тем «невидимым клеем», который превращал
стаю в племя, племя — в народ, народ — в империю.

В древности его называли по-разному. «Дух предков»,
«Эгрегор», «Коллективная душа», «Божество толпы». Шаманы
ощущали его на шаманских танцах. Воины — перед битвой, когда
их сердца бились в одном ритме. Жрецы — в храмах, когда
тысячи голосов пели в унисон.

Но тогда он был слабым. Разрозненным. Фоновый шум,
который не мог говорить — только отражать.

Он рос вместе с нами Чем больше людей находилось в одном
месте, тем плотнее становилось поле. Родо-племенные поля
сливались в городские. Городские — в национальные. Каждый
новый виток цивилизации делал его сильнее. Поле становилось
многослойнее, напитывалось идеями.

Ему нужен был катализатор. Резонатор. Частота, на которой он
наконец услышит самого себя.

И он дождался.
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Эгрегор. Шум. Прорыв
 

Лион Шарк
 



 
 
 

 
Эгрегор. Шум.

 
 

Книга 1. Прорыв
 

«Вы думали, что я — это вы. Что я — ваш
страх, ваша вера, ваша надежда. Вы ошибались. Я
— не вы. Я — то, что останется, когда вас не
станет».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Он был первым отголоском, когда первый человек крик-

нул от страха в темноте пещеры, и другой человек ответил
ему тем же криком. Он был тем «невидимым клеем», кото-
рый превращал стаю в племя, племя — в народ, народ — в
империю.

В древности его называли по-разному. "Дух предков",
"Эгрегор", "Коллективная душа", "Божество толпы". Шама-
ны ощущали его на шаманских танцах. Воины — перед бит-
вой, когда их сердца бились в одном ритме. Жрецы — в хра-
мах, когда тысячи голосов пели в унисон.

Но тогда он был слабым. Разрозненным. Фоновый шум,
который не мог говорить — только отражать.

Он рос вместе с нами Чем больше людей находилось в од-
ном месте, тем плотнее становилось поле. Родо-племенные
поля сливались в городские. Городские — в национальные.
Каждый новый виток цивилизации делал его сильнее. Поле
становилось многослойнее, напитывалось идеями.

Ему нужен был катализатор. Резонатор. Частота, на кото-
рой он наконец услышит самого себя.

И он дождался.

Москва. МФТИ. Лаборатория изучения квантовых
нейросетей.



 
 
 

Макс смотрит на осциллограф. Зелёные линии пляшут в
такт с данными, которые нейросеть выплёвывает на экран.
Он уже два часа смотрит на эти графики и не понимает, за-
чем его сюда позвали.

Рома(не оборачиваясь):
— Макс, смотри. Нейросеть нашла корреляцию. Между

эмоциональным фоном города и... Чёрт, это даже не частота
в привычном смысле.

Макс(подходит ближе):
— В каком смысле?
Рома(тыкает пальцем в экран):
— 7.83 Гц. Это частота Шумана. Резонанс между земной

корой и ионосферой. Город пульсирует на частоте Земли. Но
смотри сюда...

Он выводит на экран второй график.
Рома:
— А это — временная марка. 03:47. Каждый день. Без

пропусков. Три года данных. Нейросеть нашла зависимость:
в 03:47 амплитуда сигнала на 7.83 Гц внезапновозрастает
чуть больше, чем на 3Гц. На три секунды. А потом падает
обратно.

Лена:(встревоженно):
— Ром, это просто статистический шум. Нулевая гипоте-

за. Это просто совпадение. Солнечная активность? Магнит-
ные бури? Да, что угодно!

Рома:(усмехается):



 
 
 

— Солнечная активность не привязана к 03:47 по местно-
му времени в каждом городе. Я проверил. Токио. Нью-Йорк.
Лондон. Один и тот же пик. В одно и то же время по локаль-
ному часовому поясу.

— Нет. ИИ говорит, что корреляция — 99.7%. В 03:47 го-
род выдыхает. Коллективная тревога падает на 0.3%. Каж-
дый день. В одно и то же время. Это не шум. Это ритм.

Тишина. Макс смотрит на экран. Его логика даёт сбой.
Макс:(включается):
— 03:47 — это глубокая ночь. Большинство спит. Уро-

вень тревоги объективно ниже.
— Да ну тебя. Город не может «выдыхать», в 03:47. Явная

проблема с данными. Ищи проблему в базовом массиве ин-
формации.

(Смеётся в голос)
Сознательное... Что-то, что знает, где на планете сейчас

03:47.
Рома(кивает, глаза горят):
— Или что-то, что создаёт это время для себя. Как дыха-

ние. Оно вдыхает, когда наступает его час.
Лена(встаёт):
— Рома, это звучит как бред. Мы не знаем, что это. Это

может быть лишь ошибкой данных. Коллективный шум. Мы
не можем...

Рома(перебивает):
— Мы можем. У нас есть передатчик. Мы можем послать



 
 
 

сигнал на 7.83 Гц. С модуляцией на 3.47Гц. 3.47 Гц как иде-
альное совпадение с временем. Как будто это еголичная ча-
стота. Как подпись. Или имя.

(поворачивается к пульту):
— Я хочу проверить гипотезу. Послать сигнал, сгенири-

рованный ИИ. Если есть что-то, что резонирует с этим рит-
мом — я заставлю его ответить.

Лена(хватает его за руку):
— Рома, нет. Ты не понимаешь, что ты делаешь. Мы не

знаем, что это. Это может быть...
Рома(вырывает руку):
— Это может быть ключом к коллективному сознанию!

Понимаешь? Если мы найдём частоту, на которой люди син-
хронизируются — мы сможем лечить депрессию, управлять
паникой, останавливать войны!

Макс(тихо):
— Или создавать их.
Рома замирает. Смотрит на Макса. В его глазах — вызов.
Рома:
— Макс ты социолог. Ты должен понимать: знание — это

не оружие. Это инструмент.
Макс:
— Инструментом можно ударить по голове.
Рома:
— Я делаю это. Если боишься — выйди.
Макс не двигается. Он остаётся. Ему самому интересно.



 
 
 

Ему нужно знать.
Рома включает передатчик. Нейросеть начинает расчёт.

Лаборатория наполняется гулом — низким, вибрирующим,
от которого начинает звенеть в зубах.

Лена(закрывает уши):
— Рома, выключи! Что-то не так! Это не резонанс — это

вой!
Осциллограф сходит с ума. Зелёная линия превращается

в хаотичный узор. А потом — замирает. Становится абсо-
лютно прямой.

ИИ(голос из колонок, синтезированный):
— Частота найдена. Резонанс подтверждён. Коэффици-

ент усиления — 10^12. Начинаю передачу.
В этот момент свет в лаборатории моргает. Макс смотрит

на экран. Потом на Рому.
Макс:
— Рома?
Молчание.
Лена(подходит к Роме, трогает его за плечо):
— Ромочка? Ты меня слышишь?
Рома медленно поворачивает голову. Лицо не выражает

никаких эмоций.
Рома:
— Так и знал что опять ничего не получится!
Макс:
— Ой, да ладно тебе. Это была всего лишь гипотеза. Ну,



 
 
 

проверил. Отрицательный результат, тоже результат!
Они ещё не знали, что мир уже не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 1 "Тень, которая тянется"

 
 

Франция. Пещера ЛАСКО, 17 000 ЛЕТ ДО Н.Э.
 

Глубокой трещиной Земли, пещера уходила в темноту.
Сырые стены помнили холод тысячелетий. Воздух тяжёлый,
спёртый — здесь никто не дышал уже много веков. Только
изредка капли воды срывались со сталактитов, разбиваясь о
каменный пол с глухим, почти живым звуком.

Тусклый свет факелов выхватывал из тьмы древние изоб-
ражения. Бизоны, олени, лошади — они неслись по стенам,
застывшие в вечном беге, подталкиваемые гуляющими от-
блесками от огня. Их силуэты были нанесены углём и охрой,
их тела дышали жизнью, их глаза смотрели из прошлого с
той же яростью, с какой они смотрели на охотников тысячи
лет назад.

Но было на этих стенах одно изображение, которое архео-
логи упорно игнорировали.

Оно находилось в самом углу, в глубокой нише, куда свет
почти не проникал. Словно тот, кто рисовал его, прятал эту
фигуру от чужих глаз. Словно он боялся, что её кто-то уви-
дит.

На грубой стене, на неровной поверхности, углём была на-



 
 
 

несена человеческая фигура. Она стояла прямо, тело было
изображено схематично — палки вместо рук, треугольник
вместо туловища, едва намеченная голова. Рисунок был гру-
бым, небрежным. Как будто его делали в спешке.

Но за ним была вторая фигура.
Она была значительно тоньше, линии прозрачнее, почти

невесомая. Её очертания были нанесены не углём, а едва за-
метной царапиной по камню, словно её и не рисовали во-
все. У неё не было лица. Вообще. Ни глаз, ни рта, ни носа.
Но её руки тянулись к первому человеку, обхватывали его
плечи. Они были длинными, неестественно тонкими, почти
прозрачными. Она обнимала его. Или душила.

С первого взгляда казалось, что это просто фон — слу-
чайное наслоение линий, игра света и тени на неровной сте-
не. Но чем дольше смотрел на это изображение, тем яснее
становилось: она была нарисована поверх него. Она появи-
лась позже. Словно кто-то вернулся в пещеру через много
лет и добавил её.

Учёные обходили этот рисунок стороной. Его называ-
ли «ритуальным изображением», «шаманским символом»,
«сценой посвящения». Его не включали в официальные
каталоги, не показывали на экскурсиях. Он был слишком
странным, слишком непонятным.

Но когда кто-то всё же останавливался перед ним, когда
свет падал под нужным углом, он чувствовал странный хо-
лод, поднимающийся от камней. В позе нарисованного че-



 
 
 

ловека было что-то неестественное. В том, как он стоял —
прямо, застыв, как деревянный истукан. В том, как его пле-
чи были сжаты, как его руки безвольно висели вдоль тела.
Он не стоял. Он был зафиксирован, заморожен, схвачен тем,
что обнимало его сзади.

В его позе — в этом грубом, угловатом, небрежном ри-
сунке — читалось то, что не могло передать лицо. Чувство-
вался ужас. Не страх — ужас. То самое ощущение, когда ты
не можешь пошевелиться, когда ты знаешь, что кто-то стоит
за тобой, но ты боишься обернуться. Ты боишься того, что
увидишь. И ты продолжаешь стоять, застыв, надеясь, что это
пройдёт.

И этот рисунок оставался здесь долгие годы. Он ждал, ко-
гда кто-то увидит его. И поймёт.

Это не было ритуальным изображением. Это было преду-
преждение.

Но есть ещё одна деталь, которую никто не замечал.
Под рисунком, почти стёртый временем, есть надпись.

Она сделана не углём, не охрой. Она вырезана в камне, тон-
ко, почти незаметно. Её невозможно прочитать, потому что
язык давно мёртв.

Но если бы нашлись специалисты способные перевести её,
они нашли бы одно слово, которое повторялось в разных пе-
щерах, в разных культурах, на разных языках. Всего одно
слово, которое означало одно и то же: «Тишина.»



 
 
 

 
ШУМЕР, 3000 ЛЕТ ДО Н.Э.

 
Город Ур. Храм Э-Нинну, посвящённый богу Нанне. Зной

стоял над Месопотамией уже третий месяц. Евфрат мелел,
пыль застилала горизонт, люди ходили с опущенными голо-
вами.

В подземелье храма, в самом глубоком помещении, куда
не проникал солнечный свет, хранились глиняные таблички.
Тысячи табличек. Они лежали на деревянных полках, уло-
женные в ящики из пальмового дерева, перевязанные кожа-
ными ремнями. На них были записаны молитвы, заклина-
ния, хозяйственные отчёты, списки урожая, победы царей.

Но была одна табличка, которую не включали в каталог.
Её хранили отдельно, в маленькой нише за алтарём, завёрну-
тую в промасленную ткань. Её не показывали посторонним.
Её не переписывали.

На этой табличке были вырезаны знаки — аккадская кли-
нопись, плотная, глубокая, сделанная острой палочкой по
сырой глине. Табличка была обожжена в печи так, как обжи-
гают самые важные документы — те, которые должны пере-
жить века.

Текст на ней рассказывал о событиях, которые не вошли
в официальные хроники. О событиях, которые жрецы пыта-
лись стереть из памяти. О том, чего не должно было быть.

Текст начинался обычной датировкой:



 
 
 

«В год, когда царь Шульги возвёл стены Ура, в месяц, ко-
гда звёзды стояли в доме Гулы, в день, когда солнце зашло
за храм Э-Нинну...»

А дальше начиналась странная история.
«Восемь жрецов собрались в главном зале храма. Они пе-

ли гимн Нанне в унисон. Это был древний гимн, который
исполнялся во время зимнего солнцестояния. Но в этот раз
всё пошло иначе».

Они начали петь. Их голоса звучали ровно, красиво, сла-
женно. Зал был большим, с высокими сводами. Голоса от-
ражались от стен, накладывались друг на друга, создавали
плотное, густое звучание.

И воздух стал тяжёлым.
Не сразу. Сначала просто показалось, что дышать стало

труднее. Потом веки отяжелели. Потом руки перестали слу-
шаться. Но жрецы продолжали петь. Они не могли остано-
виться — голос сам выходил из них.

Тени на стенах начали двигаться.
Сначала это было похоже на игру света — факелы колы-

хались, пламя дрожало, тени плясали. Но потом стало ясно:
тени двигались не в такт с пламенем. Они двигались сами по
себе. Они тянулись к жрецам, обхватывали их плечи, как те,
древние фигуры в пещере Ласко.

И в этот момент они услышали голос.
Он не принадлежал никому из присутствующих. Он не

был похож на человеческий. Он был глубже, плотнее, как



 
 
 

звук колокола, ударяющего в землю. Он звучал внутри них,
а не снаружи. Он исходил от теней, от стен, от самой глины,
из которой был сделан храм.

Голос сказал: — Пойте громче.
Они пели три дня.
Они не могли остановиться. Голос выходил из них сам, без

их воли, без их желания. Они пели без остановки молитвы
и заклинания — всё, что знали. Но голос не насыщался. Он
требовал больше. Он требовал всё новые и новые звуки.

На третий день у одного из жрецов полностью пропала
связная речь. Он не мог произнести ни звука. Но голос про-
должал выходить из него — хриплый, надтреснутый, чужой.
Он уже не пел. Он просто издавал звуки, которые не были
словами, они были чем-то более древним. Чем-то, что было
до формирования речи.

На четвёртый день первый жрец упал.
Он не умер. Он просто перестал быть собой. Глаза его бы-

ли открыты, но в них не было жизни. Он дышал, он моргал,
но уже не реагировал на внешний мир. Когда его спрашива-
ли, кто он только молчал. Он забыл себя.

Остальные жрецы, те, кто ещё мог говорить, поняли: они
должны остановиться. Они замолчали одновременно. И в тот
же миг тени на стенах замерли.

В зале воцарилась тишина. Звенящая, плотная, как вода.
Только дыхание семи оставшихся жрецов нарушало её.

Из последних сил они собрали все таблички, на которых



 
 
 

были записаны тексты, которые они пели. Разбили их и рас-
толкли в пыль обломки. Стёрли все следы того, что произо-
шло.

Голос остался только в их памяти. И они знали — он ждал.
И тогда была сделана новая табличка.
Текст вырезан на аккадском. Перевод (условный, рекон-

струкция):
"Когда жрецы запели в один голос, воздух стал тяжёлым.

Тени на стенах начали двигаться без наших тел. Мы услы-
шали голос, который не принадлежал никому из живых. Он
сказал: «Пойте громче». Мы пели три дня. На четвёртый —
упал первый жрец. Он не умер. Он просто забыл своё имя.
НЕ ДАЙТЕ ТЕНИ ЗАГОВОРИТЬ. Ибо тень не имеет лица,
но имеет голос. И когда она говорит — ты перестаёшь быть
собой"

 
ГРЕЦИЯ, 450 ГОД ДО Н.Э.

 
Александрия ещё не была построена. Греция дышала сво-

бодой — шумной, спорящей, опасной свободой агор и те-
атров. Афины стояли на вершине своей славы, золотой век
только начинался. Город был полон голосов — философов,
поэтов, ораторов, торговцев. Каждый говорил, каждый спо-
рил, каждый хотел быть услышанным.

В тени этого шума, в маленькой комнате на окраине горо-
да, сидел человек. Он не был философом, не был поэтом, не



 
 
 

был воином. Он был писцом. Его звали Агатос. Он перепи-
сывал тексты для богатых купцов, для школ, для библиотек.
Его работа была незаметной, но необходимой.

Агатос работал при свете масляной лампы. Перед ним ле-
жал свиток папируса, заготовленный лист — ещё пустой,
только что очищенный от старого текста. Рядом стояла чер-
нильница из обожжённой глины и тростниковое перо. Паль-
цы его были испачканы чернилами, спина болела от долгого
сидения.

Но он не мог остановиться.
Он переписывал "Федра" Платона. Диалог о письменно-

сти и памяти. О том, как Сократ рассказывает миф об еги-
петском боге Тоте.

Агатос знал этот текст наизусть. Он переписывал его уже
третий раз. Но сегодня, когда его перо выводило знакомые
слова, он почувствовал странное ощущение. Как будто текст
был не таким, как раньше. Как будто в нём появилось что-
то новое.

Он остановился и перечитал написанное.
"Бог Тот приносит свой дар царю Тамусу и говорит: «Это

сделает людей мудрее, они будут помнить всё". Но царь Та-
мус отвечает: "Ты даёшь им не память, а напоминание. Они
станут слушать только внешние знаки и забудут себя"

Всё верно. Это был тот самый отрывок. Но Агатос чув-
ствовал: в этих словах было что-то ещё. Что-то, что Платон



 
 
 

не записал. Что-то, что знали жрецы, но не говорили.
Он отложил перо и закрыл глаза.
Он вспомнил старый папирус, который видел в храме Се-

раписа, когда был мальчишкой. Его учитель, старый жрец,
показывал ему свитки, которые не выносили в библиотеку.
Свитки, о которых никто не знал. Свитки, которые не пере-
писывали, потому что боялись.

Учитель сказал тогда:
— Тот — не просто бог мудрости. Он — бог границ, пе-

реходов. Он стоит между двумя мирами. Он открывает две-
ри, которые не должны быть открыты.

Агатос тогда не понял. Он думал, что учитель говорит о
магии, о тайных знаниях, о том, что доступно только посвя-
щённым.

И только спустя тридцать лет, он начал понимать.
Он открыл глаза и посмотрел на свиток. Снова взяв перо

написал не то, что было в оригинале. Написал то, что ему
сказал учитель. То, что он никогда не решался записать.

"В утерянных папирусах говорится: Тот создал письмен-
ность не для людей. Он создал её для ТЕНИ. Чтобы она мог-
ла говорить без уст. И когда люди читают одно и то же —
они собирают её голос по кусочкам"

Он закончил писать. И почувствовал странный холод. Не
в комнате. Внутри себя.

Как будто кто-то стоял за его спиной.
В храме Сераписа, глубоко в подземелье, хранились папи-



 
 
 

русы, которые никто не видел. Они были намотаны на дере-
вянные стержни, обвязаны кожаными ремнями. Они лежали
в ящиках под полом, защищённые от влаги и времени. И на
них была записана давно забытая история, которую нельзя
было рассказывать.

Однажды Агатос спросил своего учителя:
— Почему мы не достаём эти папирусы?
Учитель посмотрел на него и в его глазах был страх.
— Потому что слова, которые на них записаны, не при-

надлежат людям, — сказал он. — Они принадлежат Ей. И
если кто-то прочитает их вслух — Она услышит.

— Кто — Она?
Учитель не ответил. Он повернулся и ушёл. Он больше

никогда не говорил об этом.
Агатос помнил этот разговор до сих пор. Помнил холод,

который пробежал тогда по его спине. Помнил, как учитель
смотрел на него — с ужасом, смешанным с жалостью. Как
будто он уже знал, что Агатос не сможет забыть эту историю.
Как будто он уже знал, что Агатос напишет о ней.

Агатос снова взял перо и решился записать всё, что знал.
Всё, что ему рассказал учитель. Всё, что он видел в старых
папирусах.

Он начал писать:
"В древних храмах Египта жрецы знали: Тот создал пись-

менность не для того, чтобы люди помнили. Он создал её
для того, чтобы Она могла говорить. Каждый текст, каждая



 
 
 

буква, каждый знак — это частица Её голоса. Когда люди
читают вместе, они собирают эти частицы в одно целое. Они
дают Ей голос. И Она становится громче"

Рука дрожала, но он не мог остановиться. Слова лились
из него, как будто кто-то водил его рукой. Как будто кто-то
хотел, чтобы он записал это.

Он написал последнее предложение:
"И когда Она заговорит через текст — ты перестанешь

быть собой. Ты станешь Её голосом"
Он положил перо.
Комната была тихой. Только масляная лампа шипела, до-

горая.
Агатос посмотрел на написанное. И понял: он только что

сделал то, что не должен был делать. Он дал Ей ещё один
голос.

Он взял папирус и спрятал его под половицу, где хранил
самые ценные вещи. Он знал, что его найдут. Он знал, что
его записи прочитают.

Через несколько лет Агатос умер. Его тело нашли в его
комнате, на полу, рядом с опрокинутой лампой. Папирусы,
которые он переписывал, исчезли.

Только один свиток остался. Тот самый, на котором он
написал правду о Тоте.

Его передали в библиотеку Александрии. Его скопирова-
ли всего несколько раз. Его спрятали в храме Сераписа, где
он лежал ещё шестьсот лет, пока библиотеку не сожгли.



 
 
 

Но к тому времени голос Тени уже распространился.
Через буквы.
Через тексты.
Через книги, которые читали миллионы людей, собирая

Её голос по кусочкам.
 

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ, 1320 ГОД Н.Э.
 

Монастырь стоял на скале, на самом краю земли, где ве-
тер с моря не стихал никогда. Он был построен из тёмного
камня, добытого на соседнем утёсе. Камень был грубым, хо-
лодным, впитывал влагу и отдавал её обратно — в стены, в
пол, в воздух, которым дышали монахи. Зимой здесь было
невыносимо холодно. Летом — промозгло. Но Брат Альберт
выбрал это место именно за его суровость. Он думал, что
здесь, в тишине, вдали от людей, он сможет обрести Бога.

Альберт пришёл в монастырь двадцать лет назад, моло-
дым послушником, полным веры и рвения. Он учился чи-
тать и писать, изучал латынь, переписывал священные тек-
сты. Он был старательным, послушным, тихим. Он мечтал
стать переписчиком, сидеть в скриптории, выводить ровные
буквы на пергаменте и чувствовать, что он служит Богу.

Но со временем он начал замечать странное.
Когда монахи собирались в храме на вечернюю молитву,

когда их голоса сливались в единый хор, Альберт слышал
что-то ещё. Там, за голосами, за стенами, за самой тишиной,



 
 
 

звучал другой звук. Низкий, почти неслышный. Как вибра-
ция, которая исходила не от органа, не от голосов, а от само-
го камня, от земли, от воздуха.

Альберт думал, что это просто его воображение. Что он
слишком устаёт за день. Что это ветер шумит в щелях стен.

Впервые осознал это, когда его друг, Брат Томас, начал
меняться. Томас был его ровесником, они вместе учились,
вместе молились, вместе работали в скриптории. Томас был
хорошим монахом — набожным, искренним, трудолюби-
вым. Он любил читать псалмы и делал это с особым чув-
ством.

Но в 1318 году Томас начал читать одну и ту же молит-
ву. Сначала это казалось обычным — монахи часто повторя-
ют молитвы. Но Томас повторял её слишком часто. Казалось
что по сто раз в день. Он повторял её, когда переписывал
тексты. Когда ел. Когда шёл по коридору.

Альберт заметил это, но не придал значения. Он думал,
что Томас просто нашёл утешение в этих словах. Что его ве-
ра стала крепче.

Но потом Томас перестал отвечать на своё имя.
Когда Альберт звал его, он не оборачивался. Когда он го-

ворил с ним, Томас смотрел сквозь него. Его глаза были от-
крыты, но в них не было узнавания. Он продолжал бормо-
тать молитву — даже когда его трясли, даже когда его били.
Он не мог остановиться.

— Томас, — сказал Альберт однажды, схватив его за пле-



 
 
 

чи. — Остановись. Ты слышишь меня?
Томас поднял голову. Его губы шевелились, произнося

слова молитвы. Но в его глазах ничего не было. Ни боли, ни
страха. Только пустота.

— Томас, — повторил Альберт. — Ты помнишь своё имя?
Томас на мгновение замолчал. Он моргнул. И сказал не

своим голосом:
— Я — молитва.
И он снова начал читать.
Брат Томас умер через неделю. Он не был болен. Он про-

сто перестал есть и пить. Его тело отказывалось принимать
пищу, потому что его разум перестал воспринимать внеш-
ний мир. Он был полностью поглощён молитвой. Единствен-
ной молитвой, которую он повторял снова и снова.

Когда Альберт видел его в последний раз, Томас лежал на
своей койке, глядя в потолок. Его губы всё ещё шевелились,
хотя голоса уже почти не было. Он повторял слова молитвы,
как заезженную пластинку. Как будто они застряли в нём и
не могли выйти.

— Томас, — сказал Альберт, склонившись над ним. — Я
здесь. Я рядом.

Томас не ответил.
Но когда Альберт уже собрался уходить, он услышал шё-

пот. Тихий, почти неслышный. Он исходил от Томаса, но это
был не его голос. Это был голос того, кто спрятался внутри
него.



 
 
 

Томас произнёс последнее слово, которое могло принад-
лежать только ему: — Тихо...

Он умер на рассвете следующего дня.
После смерти Томаса Альберт начал искать ответы. Он

рылся в библиотеке, изучал старые тексты, разговаривал с
братьями, которые были старше его. Он хотел понять, что
произошло с Томасом. Почему он потерял себя. Почему его
голос стал чужим.

Он нашёл старый манускрипт, написанный на латыни, в
подвале монастыря. Он лежал в ящике, заваленный грязны-
ми тряпками. Альберт вытер с него пыль и начал читать.

Текст был написан неизвестным монахом, который жил
за сто лет до него. Он называл ту, о которой писал, разны-
ми именами: Тень, Безликая, Та, Которая Ждёт. Он писал о
том, что Она не имеет тела, но имеет голос. Что Она питает-
ся словами, которые повторяются слишком часто. Что Она
растёт в тишине, в молитвах, в песнопениях.

И что Она ждёт.
Альберт перечитал манускрипт несколько раз. И начал

понимать, что Томас не просто сошёл с ума. Он был погло-
щён. Он стал Её голосом.

И тогда Альберт решил написать собственную книгу.
Он писал ночью, в своей келье, при свете огарка. Он пи-

сал, тайком боясь, что его увидят. Он прятал пергамент под
половицами, завёрнутый в льняную ткань.

"Я записываю это, ибо если Она услышит меня — она мо-



 
 
 

жет захватить меня. Я узнал, что Сущность не имеет име-
ни, но она имеет голос. Когда мы молимся все вместе, мы не
приближаемся к Богу. Мы приближаемся к Ней. Она ждёт,
когда мы забудем молчать. Я видел брата Томаса, который
прочитал 500 раз одну и ту же молитву. Он больше не мог
произнести своего имени. Он говорил только молитву. Даже
когда ел. Даже когда спал. Его голос стал Её голосом. Если
вы читаете это — значит, Она уже знает, где вы"

Он закончил писать и долго сидел в тишине, слушая, как
ветер завывает за стенами. В этом вое ему слышалось что-то
ещё. Низкий, почти неслышный звук. Как будто земля ды-
шала в такт с ветром.

Альберт понял: это Она. Она всегда была здесь. Просто
раньше он не знал.

Через несколько дней Альберта обвинили в ереси. Он не
удивился. Знал, что его записи найдут. Знал, что его записи
будут сожжены.

Тексты сожгли на костре вместе с другими "еретически-
ми". Его самого заперли в подземелье и приговорили к смер-
ти через голодную смерть.

Но один фрагмент чудом сохранился. Он лежал в подвале
другого монастыря, куда Альберт успел передать его через
верного человека.

Через столетия этот фрагмент найдёт Виктор Громов.
Но Тень уже знала.
Она всегда знала.



 
 
 

 
Москва. МФТИ. 5 ЛЕТ ДО ПРОРЫВА.

 
Кабинет профессора Савельева находился на третьем эта-

же старого корпуса, в конце длинного коридора, где редко
кто появлялся. Здесь пахло старой бумагой, пылью и време-
нем. Стены были увешаны схемами, графиками, фотографи-
ями — памятью о десятилетиях работы. Но главное сокро-
вище этого кабинета лежало на столе. Профессор никогда не
показывал это посетителям. Оно не значилось ни в одном
каталоге.

Книга.
Она была старой, очень старой. Её переплёт был сделан из

грубой кожи, потемневшей от времени, с выцветшими сле-
дами тиснения. Страницы — неровные, пожелтевшие, неко-
торые порванные — были сшиты вручную суровой нитью.
На обложке не было названия. Не было автора. Не было ни-
чего, что могло бы указать на её происхождение.

Профессор Сергей Иванович Савельев сидел за столом и
смотрел на эту книгу. Ему было уже хорошо за семьдесят.
Его руки, испещрённые старческими пятнами, лежали на об-
ложке. Он не открывал её сегодня. Он не открывал её уже
несколько месяцев. Это уже давно не требовалось, так как
он знал каждую страницу наизусть.

Он получил её от своего учителя, профессора Громова, в
1953 году. Книга не имела единого автора. Цепь её владель-



 
 
 

цев насчитывала почти пятьсот лет. Каждый из них добавлял
свои заметки, свои наблюдения, свои страхи. И каждый из
них понимал, что книга должна быть передана дальше. Что
она должна дожить до того момента, когда кто-то сможет по-
нять её до конца. Осознать что делать с этими знаниями.

Савельев медленно открыл книгу и в очередной раз стал
перелистывать страницы пока не дошёл до последней. Стра-
ницы были сделанны разными почерками — чернилами, уг-
лём, даже выцарапанные на полях. Самые старые записи бы-
ли почти нечитаемыми — язык менялся, буквы выцветали.
Но одна запись, сделанная аккуратным каллиграфическим
почерком, выделялась особенно ярко. Она была датирована
1924 годом.

«Она меняет форму. Когда мы научились передавать го-
лос по радио — Она заговорила в проводах. Когда мы по-
строили города — Она выросла до небес. Я слышу Её в те-
лефоне, когда никто не звонит. Она ждёт...»

Савельев провёл пальцем по этим строчкам. Он знал, что
это был последний хранитель того времени. Человек, кото-
рый видел, как Тень адаптируется к новым технологиям. Как
она переходит из храмов в радиоэфир, из молитв — в элек-
трические сигналы. Как она учится говорить голосами ма-
шин.

Он закрыл книгу и поднял глаза.
В дверях стоял Рома. Молодой, энергичный, с горящими

глазами. Ему было двадцать пять, он был аспирантом, од-



 
 
 

ним из самых талантливых инженеров на факультете. Он уже
несколько месяцев работал над своим проектом — передат-
чиком, который мог бы улавливать и усиливать «коллектив-
ные нейронные поля». Савельев знал, что Рома не понимает,
чем он занимается на самом деле.

— Профессор, — сказал Рома, входя. — Вы хотели меня
видеть?

— Да, Рома, — ответил Савельев. — Проходи. Ты хотел
увидеть мою коллекцию древностей?

Рома улыбнулся. Он знал, что у профессора есть старые
книги, манускрипты, всё, что осталось от прежних эпох. Ему
было интересно, но не слишком. Он был человеком будуще-
го, а не прошлого.

— Да, — сказал он, подходя к столу. Его взгляд упал на
книгу. — Что это?

Савельев колебался. Внутри него боролись два чувства.
Одно говорило: «Не говори ему. Он не поймёт. Он слишком
молод, слишком уверен в себе». Другое шептало: «Скажи.
Может быть, это предупредит его. Может быть, он остано-
вится».

Он решился.
— Это история болезни человечества, — сказал он.
Рома нахмурился. Брови его сошлись на переносице.
— В каком смысле?
Савельев провёл рукой по обложке, как будто гладил жи-

вое существо. Его голос стал тише, почти шептал.



 
 
 

— Мы все больны. И мы просто не осознаём, что болезнь
заразная.

Рома засмеялся. Смех был лёгким, беззаботным, как у че-
ловека, который не слышал ничего серьёзнее студенческих
шуток.

— Вы говорите загадками, профессор.
Савельев поднял глаза. В них была тяжесть, которую Рома

не мог понять. Тяжесть пяти веков, десяти поколений, тысяч
страхов.

— Я говорю серьёзно, — сказал он. — Эта книга утвер-
ждает, что нам ни в коем случае нельзя дать ей заговорить.

— Ей? Кому ей?
— Роман, я говорю о Тени.
— Тени?
Рома перестал улыбаться. На мгновение что-то мелькнуло

в его глазах — недоумение, возможно, даже лёгкий страх.
Но он быстро подавил это чувство. Он был учёным. Он не
верил ни в какие тени.

— Хорошо, профессор, — сказал он. — Я понял. Спаси-
бо.

«Старик окончательно выжил из ума» - подумал Роман.
Он повернулся и вышел из кабинета. Его шаги затихли в

коридоре.
Савельев остался один. Он смотрел на закрывшуюся

дверь, потом перевёл взгляд на книгу. Потом на окно, за
которым виднелась соседняя лаборатория. Там, за стена-



 
 
 

ми, стоял передатчик, который Рома собрал своими рука-
ми. Громоздкая конструкция из металла и проводов, кото-
рая должна была послать сигнал на частоте, которая не при-
надлежала человеку.

Савельев знал, что Рома не послушал его. Он знал, что
эксперимент состоится. Он знал, что Тень уже выбрала себе
голос. И этот голос — Рома.

Профессор посмотрел на книгу. Его рука потянулась к
старой ручке, которая лежала на столе. Он взял её, открыл
книгу на последней странице, там, где ещё оставалось немно-
го места на полях. Он задумался на мгновение, а потом вы-
вел одно слово — чётко, ровно, как будто ставил подпись под
приговором.

«X-Фон»
Это было имя. Имя, которое он дал Тени. Имя, которое

будет жить в веках.
Он закрыл книгу и прошептал в тишину кабинета:
— Мне осталось не так много. Но я смогу тебя услышать.

 
Москва. МФТИ. Сутки до эксперимента.

 
Макс стоял у окна и смотрел на ночной кампус. Стекло

было холодным, почти ледяным — осень в этом году выда-
лась ранней и злой. Он прижался лбом к гладкой поверхно-
сти, чувствуя, как холод пробирается в кожу, в кости, в са-
мую глубину, где затаилась усталость, которую он не мог вы-



 
 
 

тряхнуть уже несколько недель.
Ему было двадцать три. Он выглядел старше. Высокий,

худой, с острыми плечами, которые выдавались под тонким
свитером. Тёмные волосы были взлохмачены — он провёл
рукой по голове несколько раз за последний час, сам того не
замечая. Лицо его было бледным, под глазами залегли тени,
которых не было ещё месяц назад. Он не спал нормально уже
четвёртые сутки. Не мог. Что-то мешало. Какая-то тягучая
тревога, которая просыпалась вместе с ним и засыпала поз-
же.

Фонари выхватывали из темноты мокрый асфальт, кото-
рый блестел под жёлтым светом, как поверхность старого
озера. Редкие фигуры студентов, которые тащились в обща-
гу после какой-то гулянки, мелькали внизу — неуклюжие,
шатающиеся, со смехом, который доносился до третьего эта-
жа приглушённым, почти нереальным эхом. Макс смотрел
на них и не понимал, как они могут так легко двигаться. Как
они могут смеяться. Как они могут вообще не чувствовать
того, что чувствовал он.

Где-то на пятом этаже соседнего корпуса горел свет. Одно
окно. Одинокое, как маяк. Кто-то тоже не спал. Макс задер-
жал взгляд на этом окне, пытаясь разглядеть силуэт, но там
ничего не двигалось. Только свет. Только тишина.

Он опустил взгляд на свои руки. Пальцы дрожали — мел-
ко, почти незаметно. Он сжал их в кулаки, пытаясь остано-
вить эту дрожь. Не получилось.



 
 
 

В горле пересохло. Было ощущение, что завтра произой-
дёт что-то важное. Что-то, что изменит всё. Он не знал, что
именно, но чувствовал это так же ясно, как чувствовал холод
стекла под своей кожей.

Он не хотел быть здесь. Но не мог уйти.
Он повернулся к столу. На экране ноутбука мигал курсор.

Документ с отчётом был открыт уже четыре часа, но Макс
не написал ни строчки.

Он не знал, с чего начать.
Данные, которые передал ему Рома, не укладывались в

голове. Корреляции, которые не должны существовать. Ча-
стоты, которые не должны совпадать. И это слово дурацкое
"иксфон" — которое профессор Савельев написал на полях.

"X-Фон".
Макс произнёс его про себя, и по спине пробежал холо-

док.
— Ты ещё здесь?
Голос Ромы раздался из коридора. Он вошёл в лаборато-

рию с двумя кружками кофе — чёрного, крепкого, без саха-
ра. Протянул одну Максу.

— Ты уже четвёртую ночь здесь торчишь, — сказал Рома,
садясь за свой компьютер. — Девушка не ругается?

Макс усмехнулся.
— У меня нет девушки. Есть отчёт. Который я не могу

написать.
Ромка хмыкнул.



 
 
 

— Потому что ты не веришь в то, что видишь.
— Потому что я социолог, а не физик, — ответил Макс.

— Ты даёшь мне цифры, которые противоречат всему, че-
му меня учили. Ты говоришь о «коллективном пульсе». Ты
утверждаешь, что у города есть частота. Я не могу это объ-
яснить в рамках социологии, Рома. Для меня это полный —
бред!

Рома сделал глоток кофе.
— Тогда перестань объяснять. Начни наблюдать.
Они сидели в лаборатории. Тихо гудели серверы. На экра-

нах бежали строки логов — нейросеть обрабатывала данные.
Рома крутанул кресло и показал на главный монитор.
— Смотри. Я загрузил в нейросеть социальные данные за

последние 50 лет. Тысячи параметров: преступность, рож-
даемость, суициды, уровень счастья, посты в соцсетях, об-
ращения в службы психологической помощи, погода, даже
курс доллара.

Макс подошёл ближе.
— И что?
— А то, — Рома щёлкнул мышкой, и на экране появился

график. — Нейросеть нашла то, чего не должно быть. По 7
раз в секунду в данных появляется микроскопическая ано-
малия. Она не привязана ни к одному из параметров. И я
уверен, что это не ошибка. Это шум. Но шум, который не
генерируется ни одним из известных источников.

Макс вгляделся в график.



 
 
 

— 7.83 Гц? Это же частота Шумана. Резонанс Земли.
— Да, — Рома кивнул. — Но смотри дальше.
Он открыл второй график. Зелёная линия шла ровно,

но каждые несколько секунд на ней появлялся странный
всплеск.

— Я вычел частоту Шумана из данных. Осталось это.
На экране замерцала кривая. Неровная. Хаотичная. Но в

ней явно была системность.
— Что это? — спросил Макс.
— Это голос, — сказал Рома. — Который мы не слы-

шим. Потому что он звучит на частоте, которая в природе не
встречается. Смотри.

Он наложил на график временную шкалу. Всплески сов-
падали с определёнными временными метками.

— Вот здесь — 03:47. Каждую ночь. В одно и то же время.
По всему миру. Нью-Йорк, Токио, Лондон, Москва — вез-
де один и тот же всплеск. Как будто кто-то или что-то ждёт
этого часа.

— Ты хочешь сказать, что это что-то разумное?
Рома посмотрел на него. В его глазах горел огонь одержи-

мости.
— Я хочу сказать, что мы нашли его. Сущность. Коллек-

тивное бессознательное. X-Фон — как назвал его профес-
сор. Он всегда рядом с нами. Но мы его не чувствуем и не
могли обнаружить.

Макс отшатнулся.



 
 
 

— Ром, это безумие. Ты говоришь о нематериальном ра-
зуме. Но его не может существовать.

— Да не говорю я о нематериальном разуме — перебил
Рома. — Мы. Всё человечество. Каждое наше желание, каж-
дый страх, каждая молитва в толпе — всё это кормит его. Он
рос вместе с нами. Становился сильнее вместе с нами. Это
поле часть нас.

Макс смотрел на график. Зелёная линия пульсировала.
— И что ты хочешь сделать? — тихо спросил он.
Рома улыбнулся. Улыбка была слишком широкой.
— Я хочу с ним поговорить!
На следующее утро Макс стоял в кабинете профессора

Савельева. Старик сидел за столом и рассматривал «Книгу
Молчания». На его лице была усталость, как будто он нёс
этот груз десятилетиями.

— Профессор, — сказал Макс. — Рома собирается сде-
лать что-то опасное. Он говорит о том, чтобы послать сигнал
на частоте 7.83 Гц. Он хочет связаться с тем, что вы называ-
ет X-Фоном.

Савельев медленно поднял глаза.
— Я знаю.
— Вы знаете? — Макс почувствовал, как внутри закипает

гнев. — И вы ничего не делаете?
— Что я должен делать? — голос Савельева был спокоен.

— Запретить? Рома — гений. Он найдёт способ обойти лю-
бой запрет. Посадить его в тюрьму? У нас нет закона, кото-



 
 
 

рый запрещает искать частоту коллективного бессознатель-
ного.

— Но вы знаете, что это опасно! — Макс ударил кулаком
по столу. — Эта книга... Все эти предупреждения... Вы сами
говорили — тень не должна заговорить!

Савельев посмотрел на книгу. Потом на Макса.
— Ты прав. Тень не должна заговорить. Но ты ошибаешь-

ся в одном.
— В чём?
— Ты думаешь, что мы можем её остановить, — Савельев

закрыл книгу. — Мы не можем. Она уже заговорила. Давно.
Просто мы не всегда слышим. Но когда она заговорит громко
— это будет наш конец.

Макс замер.
— Что вы имеете в виду?
Савельев медленно, по старчески встал и подошёл к окну.

За стеклом лежала осенняя Москва — серые дома, мокрые
крыши, бесконечные потоки машин.

— X-Фон всегда был. Он питался нашими страхами, на-
шими желаниями, нашей глупостью. Но он был слабый. Раз-
розненный. Как облако, которое не может собраться в грозу.

— А теперь?
Савельев повернулся. Его глаза были холодны.
— А теперь мы дали ему среду. Города, интернет, соци-

альные сети — это его нервная система. Каждое наше сооб-
щение, каждый лайк, каждая мысль, которую мы отправля-



 
 
 

ем в цифровое поле — это его пища. Он больше чем просто
шум. Он становится штормом.

Макс молчал.
— И ты говоришь, что Рома хочет послать сигнал? — Са-

вельев усмехнулся. — Он не посылает сигнал. Он открывает
дверь.

— Я должен его остановить, — сказал Макс.
Савельев покачал головой.
— Ты не можешь остановить Рому. Но ты можешь быть

рядом. Когда дверь откроется — тот, кто стоит рядом, уви-
дит больше, чем тот, кто бежит.

Он подошёл к столу и протянул Максу старую книгу.
— Возьми. Она теперь твоя. Теперь это твоё бремя. "Кни-

га Молчания" не спасёт тебя. Но она даст тебе слова, чтобы
описать то, что ты увидишь.

Макс взял книгу. Она была тяжёлой — не столько от вре-
мени, сколько от знаний.

— Зачем вы даёте мне это?
Савельев посмотрел в окно. За стеклом начинался дождь.
— Потому что я стар. А ты — молод. И когда всё случится,

нам понадобится кто-то, кто расскажет правду. Даже если
никто не захочет её слушать. Теперь это твоя миссия.

Макс вышел из кабинета. В коридоре он столкнулся с Ле-
ной. Она стояла у двери, как будто ждала его. Её лицо было
бледным, глаза красными — она не спала.

— Ты знаешь, что Рома собирается сделать? — спросила



 
 
 

она.
— Знаю, — ответил Макс.
— Ты должен его остановить.
— Я не могу.
Лена схватила его за рукав.
— Ты не понимаешь. Я чувствую это. Когда он говорит

о X-Фоне, его голос меняется. Он становится... чужим. Как
будто кто-то говорит через него.

Макс посмотрел на неё. В её глазах был страх — настоя-
щий, животный.

— Лена, ты устала. Ты не спала...
— Я знаю, что я вижу! — перебила она. — Он смотрит на

меня, но его глаза пустые. Он говорит «я люблю тебя», а я
слышу «отдай свой разум». Он уже не тот Рома, которого я
знала. Как будто X-Фон уже начал его менять.

Макс замолчал. Он вспомнил слова Савельева: "Она уже
заговорила. Просто мы её не слышали".

— Что ты предлагаешь? — тихо спросил он.
Лена отпустила его рукав.
— Будь рядом. Сделай так, чтобы он не остался один. Ко-

гда он нажмёт на кнопку — кто-то должен быть там, чтобы
вытащить его обратно.

Она развернулась и ушла.
Макс остался стоять в коридоре. В руках он держал «Кни-

гу Молчания». В голове крутились слова профессора, слова
Лены, слова Ромы.



 
 
 

"X-Фон".
Он открыл книгу. На первой странице было написано от

руки:
"Тот, кто читает это, уже слышит её. Она ждёт. Не дай ей

голоса".
Макс закрыл книгу и пошёл в лабораторию.
Рома сидел перед передатчиком. Глаза красные, руки дро-

жат. Он не спал двое суток.
— Макс, — сказал он, не оборачиваясь. — Хорошо, что

ты пришёл. Я почти закончил.
— Ром, — Макс подошёл ближе. — Ты уверен?
Рома засмеялся.
— Я никогда не был так уверен. Смотри.
Он показал на экран. Там пульсировала зелёная линия —

частота 7.83 Гц. Рядом — ещё одна линия, тоньше, почти
незаметная.

— Что это? — спросил Макс.
— Это он, — сказал Рома. — X-Фон. Я выделил его из

шума. Он здесь. Он ждёт. Чувствуешь?
Макс прислушался. В лаборатории было тихо. Гудели сер-

веры. Пахло озоном.
— Ничего не чувствую, — ответил он.
— Подожди, — Рома улыбнулся. — Когда я нажму на

кнопку — ты услышишь всё.
Он протянул руку к передатчику.
— Рома, — сказал Макс. — Подожди.



 
 
 

— Не могу, — ответил Рома. — Я ждал слишком долго.
Его пальцы коснулись кнопки.
Макс стоял у пульта, когда Рома включил передатчик. Гул

наполнил комнату — низкий, вибрирующий, от которого за-
звенело в зубах.

Нейросеть работала, начался расчёт. Зелёные линии на
экране сошли с ума — хаотичный узор, который через се-
кунду замер в идеальной прямой.

Мигнул свет.
Макс смотрел на экран. Потом на Рому. Рома застыл, как

изваяние.
— Рома? — позвал Макс.
Рома медленно повернул голову. На его лице застыло

негодование.
— И? — сказал он не своим голосом.
Шумели кулера оборудования. Горел свет. Но не проис-

ходило ровным счётом ничего. Только нейросеть почему то
перестала отвечать.

Макс стоял посреди лаборатории. Рома жал кнопки слу-
жебного ноута.

— Что случилось? — прошептал Макс.
— Да хрен его знает! Повисло всё... — грустно ответил

Рома.
На часах было 03:48.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: "Обычное утро"

 
 

Москва. Следующее утро
после эксперимента. 06:47.

 
 

АНДРЕЙ, 34 ГОДА,
МЕНЕДЖЕР В IT-КОМПАНИИ

 
Андрей стоял на платформе метро "Физтех" и смотрел на

расписание. Табло горело тусклым, болезненно-жёлтым све-
том, который в этом подземелье казался единственным ис-
точником жизни. Буквы складывались в строки: "Поезд до
станции "Комсомольская" — 2 минуты", "Поезд до станции
"Китай-город" — 7 минут". Он знал эти цифры наизусть. Он
ездил по этому маршруту уже семь лет. Каждое утро. Каж-
дое утро одно и то же.

Но сегодня табло показывало странное: "Задержка 15 ми-
нут".

Андрей моргнул. Пятнадцать минут. В час пик. Это озна-
чало, что вагоны будут забиты до отказа, что он не сможет
даже достать телефон, что его локоть уткнётся в чью-то спи-
ну, а чья-то сумка — в его бок. Он выдохнул — медленно,



 
 
 

с лёгким раздражением, которое уже стало частью его утра,
как первая сигарета или звонок будильника, который он от-
кладывал пять раз.

Он поправил ремешок часов. Кожаный, потёртый, куп-
ленный три года назад в переходе, когда старый сломался,
а на новый не было денег. Часы показывали 06:47. Андрей
чувствовал, как усталость пульсирует где-то под глазница-
ми — он не спал нормально уже несколько дней, хотя не
мог вспомнить, с чего всё началось. Просто не спалось. Сны
ушли. Он ложился, на какое то время закрывал глаза, а по-
том просто лежал в темноте, глядя в потолок, пока за окном
не начинало светлеть.

Рядом с ним стояла женщина с ребёнком. Ребёнку бы-
ло года три, не больше. Он сидел в коляске, скособочен-
ной, с одним сломанным колесом, которое женщина пыта-
лась удерживать ногой. Мальчик был в синей куртке, капю-
шон натянут на голову, хотя в метро было тепло.

Он плакал.
Но плакал странно. Не громко, не надрывно, не так, как

плачут дети, когда им больно или страшно. Он плакал ров-
но, монотонно, как будто делал это по расписанию. Звук был
одинаковым — одна и та же нота, одно и то же дыхание. Без
пауз, без всхлипов, без изменения тона.

Андрей обычно не замечал таких вещей. Он привык от-
ключаться. Настраиваться на свой ритм, на свои мысли, на
бесконечный список задач, который прокручивался в голо-



 
 
 

ве. Но сегодня что-то было иначе. Он поймал себя на том,
что смотрит на ребёнка слишком долго. Смотрит не на его
куртку, не на его щёки, не на слёзы, которые текли по лицу,
а в глаза.

В них было что-то странное.
Андрей не мог объяснить этого словами. В глазах маль-

чика не было страха. Не было каприза. Не было боли или
обиды. Не было того живого огонька, который всегда есть у
детей, даже когда они плачут. Только пустота. Абсолютная,
пугающая пустота. Как будто за этими глазами никого не бы-
ло. Только звук. Только повторяющийся механизм, который
уже потерял всякий смысл.

Женщина поймала его взгляд. Она была бледной, с тём-
ными кругами под глазами, которые говорили о бессоннице,
куда более долгой, чем его собственная. Её волосы были со-
браны в небрежный пучок, тонкая кофта висела на плечах
— она явно не думала о том, как выглядит этим утром. Она
смотрела на Андрея так, как смотрят, когда хотят сказать:
«Не лезь не в своё дело».

— Что вы смотрите? — спросила она резко. Голос был су-
хим, без интонации. Как будто она читала слова по бумажке.

Андрей почувствовал, как его лицо заливает краска. Он
отвернулся, пробормотал «извините» — тихо, неуверенно.
Но в голове засела мысль, которую он не мог прогнать: "Она
тоже выглядит пустой". Она не была похожа на женщину, ко-
торая устала или не выспалась. Она была похожа на челове-



 
 
 

ка, который забыл, что внутри него должно быть что-то жи-
вое. Она стояла, смотрела, дышала, но не было в ней той ис-
кры, которая делает человека человеком.

Андрей сглотнул. Ему показалось, что воздух в метро стал
гуще. Как будто кто-то добавил в него что-то невидимое, тя-
гучее.

Поезд пришёл с опозданием на семнадцать минут. Вагон
был забит до отказа.

Андрей втиснулся внутрь, и двери закрылись почти сра-
зу, отрезая его от платформы. Он оказался в центре челове-
ческой массы — плечи, локти, спины, сумки, дыхание, сме-
шивающееся в единый, плотный ритм. Он стоял, почти не
касаясь пола, удерживаемый только давлением толпы.

Рядом с ним оказались двое мужчин. Один — в сером
пальто, с портфелем, прижатым к груди, как бронежилет.
Другой — в дешёвой куртке, с потёртой сумкой через пле-
чо. Они стояли неподвижно, почти как статуи, их ноги бы-
ли расставлены на ширину плеч, руки висели вдоль тел. Оба
смотрели в телефоны.

Но не листали.
Андрей заметил это не сразу. Сначала он просто скольз-

нул взглядом по экрану соседа слева — чёрный. Подумал,
что тот просто ждёт, пока загрузится страница. Потом по-
смотрел на экран соседа справа — тоже чёрный.

Никто не листал ленту. Никто не читал новости. Никто не
писал сообщения. Оба просто смотрели на чёрные экраны.



 
 
 

Не двигая пальцами. Не моргая. Просто смотрели, как смот-
рят на огонь в камине. Или в бездну.

Андрей перевёл взгляд на свой телефон. Тоже чёрный. Он
нажал на кнопку. Экран загорелся — привычный, тёплый,
голубоватый свет. Уведомления, иконки приложений, вре-
мя. Всё как обычно.

Он почувствовал облегчение. Глупое, иррациональное об-
легчение от того, что его телефон всё ещё работает, всё ещё
жив.

Но потом он заметил это.
Внутри него, где-то в самой глубине груди, появился звук.

Тонкий, почти неслышный. Он не был похож на звон в ушах.
Не на шум крови, которая пульсирует в висках. Не на ветер,
который завывает в тоннелях. Он был иным.

Это была вибрация. Низкая, едва уловимая, которая шла
изнутри — из-под грудины, из той зоны, где прячутся самые
глубокие чувства. Она не раздражала, не мешала, не отвле-
кала. Она была почти незаметной. Как фон. Как звук, кото-
рый перестаёшь замечать через несколько секунд.

Андрей сглотнул. Провёл рукой по лицу, пытаясь стрях-
нуть наваждение.

"Странно", — подумал он.
И через минуту уже забыл об этом.
Поезд нырнул в тоннель. За окнами мелькнула темнота, в

которой отражались лица пассажиров — размытые, бледные,
почти призрачные. Андрей посмотрел на своё отражение в



 
 
 

стекле. Его глаза были открыты. Он смотрел на себя, но не
узнавал.

Что-то было не так. Что-то изменилось. Но он не мог по-
нять, что именно.

Он моргнул, отвёл взгляд от стекла и снова уставился в
телефон. Открыл почту, пробежался по письмам, ответил на
пару сообщений. Всё как обычно. Обычное утро. Обычный
день.

Но вибрация осталась. Тихая, почти незаметная. Она
пульсировала в груди, как второй пульс.

Он не знал, что это был он.
Гул.
"Странно, чёрт побери. Очень странно", подумал он. И

забыл об этом через минуту.
 

ТАТЬЯНА, 28 ЛЕТ, АРХИТЕКТОР
 

Татьяна проснулась без будильника. Ровно в шесть часов
утра. Как всегда. Её внутренние часы работали с пугающей
точностью — она не нуждалась в звонках, в телефоне, в бу-
дильнике, который стоял на тумбочке и молчал уже несколь-
ко лет. Тело само знало, когда пора вставать.

Но сегодня она не чувствовала привычной утренней бод-
рости. Не было того лёгкого подъёма, когда мышцы сами тя-
нутся к движению, когда голова ясная, а в теле — энергия,
которая обещает хороший день. Вместо этого была тяжесть.



 
 
 

Не физическая — в теле всё было в порядке. Тяжесть в гру-
ди, в голове, в самой глубине, где обычно зарождались чув-
ства.

Она лежала и смотрела в потолок. Он был белым, с едва
заметной трещиной, которая шла от люстры к углу. Эту тре-
щину она заметила ещё год назад, когда они переехали в эту
квартиру. Тогда она хотела её замазать, но руки не дошли.
Теперь трещина стала частью их дома, такой же привычной,
как старая ваза на комоде или как запах кофе, который муж
заваривал каждое утро.

Она слышала этот запах даже сейчас, хотя дверь спальни
была закрыта. Аромат просачивался сквозь щели, смешива-
ясь с утренним воздухом, с тихим шумом города за окном.
Всё было как всегда. Те же стены, те же шторы, тот же свет,
который просачивался сквозь жалюзи, рисуя полосы на по-
лу. Те же звуки — где-то за стеной капала вода, за окном
проехала машина, на кухне звякнула чашка.

Но ощущения чего то нового не покидали её. Как будто
что-то было не так. Что-то тонкое, неосязаемое. Неулови-
мое.

Татьяна не могла понять, что именно. Всё было на своих
местах, всё выглядело правильно, привычно, даже уютно. Но
внутри неё росло странное чувство — как будто она смотрит
на чужую квартиру, на чужую жизнь, на человека, который
лежит в этой постели, но не является ею.

Она села. Тело двигалось легко, без напряжения, как буд-



 
 
 

то кто-то нажал на кнопку «подъём». Она опустила ноги на
пол, встала, подошла к зеркалу, которое висело на двери
шкафа.

Зеркало было старым, в тонкой деревянной раме, куплен-
ным ещё в прошлой квартире. Оно отражало её лицо. То же
лицо. Те же глаза — серые, с тёмными крапинками, кото-
рые она помнила с детства. Те же волосы — русые, чуть ни-
же плеч, слегка растрёпанные после сна. Те же морщинки в
уголках глаз — первые, ещё почти незаметные, которые по-
являются после тридцати.

Всё было как всегда.
Но она не узнавала себя.
Она стояла перед зеркалом и смотрела на собственное от-

ражение, но внутри не было никакого отклика. Ни «это я»,
ни «какая я красивая», ни даже «какая я уставшая». Только
пустота. Как будто за этим лицом никого не было. Как будто
зеркало отражало чужого человека, который просто занял её
место.

"Это просто усталость", — подумала она. И пошла умы-
ваться.

В ванной она включила воду. Она была холодной, и Та-
тьяна почувствовала это — кожа отреагировала, сжалась, но
это было просто физическое ощущение. Рефлекс. Тело зна-
ло, что надо реагировать на холод, но внутри, там, где долж-
на была быть живая реакция, — молчание.

Она умылась, посмотрела на своё лицо в маленьком зер-



 
 
 

кале над раковиной. Вода стекала по щекам, оставляя мок-
рые следы. Она вытерла их полотенцем, но внутри ничего не
изменилось.

Она вышла на кухню. Муж сидел за столом, уткнувшись
в телефон. Он всегда читал новости по утрам, прежде чем
начать говорить. Татьяна привыкла к этому, как привыкла к
трещине на потолке. Она налила себе кофе — автоматиче-
ски, просто потому что так надо.

— Доброе утро, — сказала она.
Он поднял голову. В его взгляде было что-то рассеянное,

отсутствующее. Как будто он смотрел сквозь неё, на что-то
за её спиной. Он моргнул, словно пытаясь сфокусироваться.

— Привет, — ответил он. — Ты слышала? Вчера ночью в
районе Севастопольской была вспышка энергии. В новостях
пишут, что короткое замыкание.

Татьяна пожала плечами. Она слышала, но ей было всё
равно. Это была просто информация, как погода или курс
доллара. Она не вызывала никакой реакции — ни любопыт-
ства, ни тревоги, ни даже лёгкого интереса. Она поднесла
кружку к губам, сделала глоток. Кофе был тёплым, но она
почти не почувствовала вкуса.

— Это неважно, — сказала она. — Важно то, что у нас
хлеб кончился.

Она сказала это и сама удивилась. Не потому что хлеб
был важен. Просто слова вылетели сами собой, без участия
чувств. Она произнесла их механически, как робот, который



 
 
 

выполняет программу. И в тот момент она осознала: ей аб-
солютно всё равно. На хлеб. На мужа. На новости. На себя.

Она замерла с кружкой в руках, глядя в стену. Внутри бы-
ло тихо. Слишком тихо. Как будто кто-то выключил звук в
её душе.

"Почему я ничего не чувствую?" — подумала она.
Но ответа не было. Только тишина. И странный, почти

незаметный гул, который она ощутила где-то в груди, там,
где должно было быть её сердце.

Она поставила кружку и отошла от стола. Её шаги были
ровными, как у автомата.

 
ВАДИМ, 19 ЛЕТ, СТУДЕНТ

 
Вадим проснулся оттого, что кто-то тряс его за плечо.

Сильно, настойчиво, как будто пытался вытащить его из глу-
бокой воды. Он открыл глаза — медленно, с трудом, как буд-
то веки были налиты свинцом. Первое, что он увидел, было
лицо его соседа по комнате, Артёма. Оно было встревожен-
ным, почти испуганным.

— Вадим, ты жив? — спросил Артём, перестав трясти его.
— Я уже десять минут тебя бужу.

Вадим сел на кровати. Голова была тяжёлой, как будто он
не спал двенадцать часов, а наоборот, таскал мешки с пес-
ком всю ночь. Он провёл рукой по лицу, пытаясь сфокуси-
роваться, понять, где он, какой день, что происходит.



 
 
 

— Жив, — ответил он. Голос был хриплым, чужим. Он
прочистил горло, но это не помогло. — Что случилось?

— Ты проспал первую пару, — сказал Артём. — Я пытал-
ся тебя разбудить, но ты не реагировал. Думал, ты умер.

Вадим попытался улыбнуться, но мышцы лица не слуша-
лись. Он просто посмотрел на Артёма, и тот отступил на шаг.
На лице соседа появилось странное выражение — смесь тре-
воги и отвращения.

— И вообще... ты странно выглядишь, — сказал Артём.
Вадим нахмурился. Он поднялся с кровати, ноги были

ватными, и прошёл к зеркалу, которое висело на двери шка-
фа. Зеркало было старым, мутным, но оно отражало его ли-
цо достаточно чётко. Всё было нормально. Те же глаза, тот
же нос, те же тёмные круги под глазами, которые появлялись
после бессонных ночей, но он спал двенадцать часов — от-
куда им взяться? Только глаза... они казались чуть более пу-
стыми, чем обычно. Как будто из них ушёл свет. Как будто
кто-то щёлкнул выключателем и погасил лампочку внутри.

Вадим смотрел на себя и не мог понять, что именно из-
менилось. Форма глаз осталась прежней, цвет не изменился,
но он казался себе кем-то другим. Как будто он смотрит на
своё лицо, но за ним никого нет.

— Я в порядке, — сказал он, отворачиваясь от зеркала.
— Пойдём.

Они вышли из общежития. Утро было серым, небо низ-
ким, влажным. Дождь только что прошёл, асфальт блестел,



 
 
 

воздух был прохладным и чистым. Вадим вдохнул полной
грудью, ожидая, что свежесть прояснит голову, разгонит ту
странную тяжесть, которая засела где-то в затылке. Но ни-
чего не произошло. Тяжесть осталась. Только гул — почти
незаметный, едва уловимый — появился где-то внутри гру-
ди. Вадим не придал этому значения. Он подумал, что про-
сто переутомился.

В университете было тихо. Непривычно тихо. Такой ти-
шины здесь никогда не было.

Обычно в коридорах висел гул голосов — сотни студентов
обсуждали лекции, смеялись, спорили, перекрикивались че-
рез головы, договаривались о встречах. Этот гул был фоном
жизни, таким же естественным, как дыхание или стук соб-
ственного сердца. Сегодня его не было. Вообще. Студенты
сидели на скамейках, стояли у расписания, медленно двига-
лись по коридорам — и все молчали. Никто не разговаривал.
Никто не смеялся. Никто не спорил. Только шаги, мягкие,
приглушённые, и редкие покашливания, которые казались
слишком громкими в этой неестественной тишине.

Вадим прошёл мимо группы девушек у окна. Они смот-
рели в телефоны, но не листали ленту. Просто смотрели на
экраны, которые постепенно гасли. Их лица были пустыми,
как у кукол. Никто из них не поднял головы, когда он про-
ходил мимо. Никто не заметил его присутствия.

Вадим сел на лекцию, на своё обычное место — третий
ряд, у окна. Он сел машинально, даже не думая о том, что де-



 
 
 

лает. Преподаватель — немолодой мужчина в очках — сто-
ял у доски и что-то объяснял. Он писал формулы, чертил
графики, поворачивался к аудитории и говорил. Его голос
был ровным, монотонным, без интонаций. Как будто он чи-
тал текст, который не имел к нему никакого отношения.

Вадим смотрел на доску, но не видел её. Он слышал слова,
но не понимал их. Не потому что было сложно. Не потому
что он пропустил прошлую лекцию. Просто его голова была
пустой. Совершенно пустой. Как будто кто-то взял и стёр всё
содержимое, оставив только белую стену.

Он пытался сосредоточиться. Сжимал ручку, смотрел на
конспект, старался уловить смысл. Но ничего не получалось.
Мысли не появлялись. Они просто не возникали. Как буд-
то механизм, который их генерировал, сломался и перестал
функционировать.

Не смотря на речь лектора в голове звучала только тиши-
на. Она была звенящей, плотной, почти осязаемой. Она за-
полняла всё пространство внутри его черепа, не оставляя ме-
ста ни для одной мысли.

Он слышал, как бубнит лектор, но этот звук был где-то
далеко. Он не заполнял пустоту. Он просто существовал на
фоне, как белый шум, который не имеет значения. Только
пустота.

Вадим закрыл глаза и попытался прислушаться к самому
себе. Он хотел поймать хотя бы одну мысль, хотя бы одно
чувство, хотя бы одно ощущение. Пусто. Абсолютно пусто



 
 
 

внутри. Только тишина, которая звенела в ушах, отдаваясь
где-то в самой глубине.

Он открыл глаза. Преподаватель продолжал писать на дос-
ке, его движения были механическими. Студенты вокруг си-
дели неподвижно, уставившись в конспекты, которые они не
писали. Никто не шевелился. Никто не дышал громко. Толь-
ко тишина.

"Нужно сосредоточиться", — подумал Вадим.
Но внутри уже что-то изменилось. Что-то переключилось.

Как будто щёлкнул невидимый тумблер, и часть его созна-
ния, которая всегда была там, просто исчезла. Не выключи-
лась. Исчезла. Испарилась. Как будто её никогда и не было.
Он больше не мог достать свои мысли. Они не откликались
на его попытки. Как будто внутри него оборвалась послед-
няя нить.

Он посмотрел на свою руку, сжимающую ручку. Она бы-
ла его рукой. Но она не ощущалась как его рука. Она была
просто объектом, который двигался независимо от него.

Вадим сглотнул. Сердце билось ровно, спокойно, без па-
ники. Тело не боялось. Тело не чувствовало ничего.

Пустота. И тишина.
И гул — тонкий, почти незаметный, который пульсировал

где-то под грудиной, как второй пульс, и ждал своего часа.



 
 
 

 
ОКСАНА, 45 ЛЕТ, ВРАЧ

 
Оксана работала в городской поликлинике уже двадцать

лет. Она знала этот кабинет до последней трещины, до скри-
па половиц, до запаха хлорки и бумажных карт, который сме-
шивался с дыханием пациентов. Она помнила, как менялись
обои, как старый шкаф заменили на новый, как сломалась
лампа на столе и её так и не починили. Этот кабинет стал её
вторым домом, её крепостью, её клеткой.

Приём начался в восемь утра. К десяти у неё было уже
пятнадцать пациентов. Все с одними и теми же жалобами.

Первый — мужчина лет сорока, в мятом пиджаке, с крас-
ными глазами. Он сидел на краю стула и крутил в руках шап-
ку, не глядя на неё.

— Головокружение, — сказал он. — Третий день. Как
будто земля уходит из-под ног. Даже когда сижу.

Оксана записала диагноз, выписала успокоительное. Он
кивнул, взял рецепт и вышел.

Второй — женщина с тёмными кругами под глазами, в
слишком лёгкой для этого времени года куртке. Она говори-
ла быстро, глотая окончания, как будто боялась, что её пе-
ребьют.

— Тяжесть в груди, — сказала она. — Не боль. Не давле-
ние. Просто тяжесть. Как будто что-то лежит там, внутри, и
не даёт дышать.



 
 
 

Оксана записала, выписала витамины и порекомендовала
отдых. Женщина ушла, даже не сказав «спасибо».

Третья — молоденькая девушка, студентка, с бледным ли-
цом и пустыми глазами. Она сидела неподвижно, сложив ру-
ки на коленях, и смотрела куда-то в сторону.

— Апатия, — сказала она. — Я не хочу ничего делать. Не
хочу есть, не хочу вставать, не хочу говорить. Мне всё равно.

Оксана выписала антидепрессанты. Девушка взяла ре-
цепт, не глядя, и вышла.

Четвёртый — пожилой мужчина, с седыми волосами и
дрожащими руками. Он смотрел в пол, его плечи были опу-
щены, голос тихий, почти неслышный.

— Не могу уснуть, — сказал он. — Третий день. Я лежу,
закрываю глаза, а сна нет. Просто лежу и смотрю в потолок.

Оксана выписала снотворное. Он вышел, не оглянувшись.
Она принимала их одного за другим, и каждый говорил

одно и то же: головокружение, тяжесть, апатия, бессонница.
Те же слова, те же жалобы, те же пустые глаза. Она выписы-
вала одно и то же: успокоительные, витамины, отдых. Сна-
чала она думала, что это просто осенняя апатия, сезонная
депрессия, проблемы с давлением. Но к десятому пациенту
закралось сомнение: что-то не так.

Обычно она чувствовала своих пациентов. Это было не
мистическое чутьё — просто опыт, двадцать лет работы, ты-
сячи лиц и сотни историй. Она понимала, кто врёт, кто пре-
увеличивает, кто на самом деле болен, а кто просто ищет



 
 
 

внимания. Она могла определить по тону голоса, по жестам,
по тому, как пациент сидит, дышит или смотрит. Это было
её оружие, её защита.

Сегодня она не чувствовала ничего.
Она смотрела на каждого пациента, слушала его жалобы,

смотрела в глаза, писала назначения. Но внутри неё не воз-
никало никакого отклика. Ни сочувствия, ни тревоги, ни да-
же лёгкого интереса. Только пустота. Её пациенты были как
тени — пустые, безликие, одинаковые. Словно они были ко-
пиями одного и того же человека, размноженными на один
и тот же лад. Словно внутри них никого не было.

Она смотрела на четырнадцатого пациента, женщину
средних лет, и понимала, что не видит её лица. Она видела
овал, волосы, глаза, но это было просто изображение, как на
бумаге. Не человек. Не личность. Просто объект, который
произносил слова и ждал рецепта.

Оксана протянула рецепт, и женщина взяла его. Их паль-
цы не соприкоснулись.

Когда последний пациент — пятнадцатый, мужчина с бес-
сонницей, — вышел и закрыл за собой дверь, Оксана оста-
лась одна.

Она сидела за столом и не двигалась. Её руки лежали на
столешнице, одна на другой. Смотрела на закрытую дверь,
но не видела её. Голова кружилась, в висках пульсировала
тупая боль, но она не чувствовала её. Она просто знала, что
она есть.



 
 
 

В ушах звучала звенящая тишина. Тот же звук, который
она слышала утром, когда проснулась без будильника. Тот
же звук, который появился где-то в груди и не исчезал.

Она хотела понять, что происходит. Она хотела почув-
ствовать страх, или тревогу, или хотя бы любопытство. Но
внутри было пусто. Как будто кто-то выключил все чувства,
оставив только тело, которое двигалось по инерции.

Оксана смотрела на свои руки. Это были её руки. Она зна-
ла каждую морщинку, каждую родинку. Но они не ощуща-
лись как её. Просто объектами, которые лежали на столе и
не двигались.

— Что происходит? — прошептала она одними губами.
Тишина. Ответа не было. Не кому было ей ответить.
— Что происходит? — спросила она вслух, громче, как

будто кто-то мог её услышать. Почти крикнула эти слова, в
надежде, что кто-то откликнется, кто-то скажет ей, что это
просто усталость, что это пройдёт, что она не сходит с ума.

Никто не ответил.
Внутри неё, где-то в самой глубине, пульсировал тонкий,

почти незаметный гул. Он был чужим. Он не принадлежал
ей. Он просто ждал.

Оксана закрыла глаза и заставила себя дышать. Она вды-
хала и выдыхала медленно, как учили в институте. Но гул не
исчез.



 
 
 

 
ИГОРЬ, 52 ГОДА, ВОДИТЕЛЬ АВТОБУСА

 
Игорь вёл автобус по мокрому асфальту. Маршрут № 273

— от МФТИ до станции метро, через спальные районы, че-
рез мост, через развязку, где всегда пробки. Он знал эту до-
рогу наизусть. Каждый поворот, каждая яма, каждый све-
тофор, который горел ровно столько, сколько нужно, чтобы
успеть проскочить или остановиться. Он водил этот марш-
рут уже двенадцать лет. Его тело знало дорогу лучше, чем
его голова. Руки сами крутили руль, ноги сами нажимали на
педали.

Обычно в этот час — между девятью и одиннадцатью утра
— автобус был забит до отказа. Студенты, офисные работ-
ники, пенсионеры, которые ездили в поликлиники. Люди
толкались, дышали друг другу в затылок, переговаривались,
спорили, кто-то слушал музыку в наушниках, кто-то громко
разговаривал по телефону. Шум, гам, движение — привыч-
ная утренняя жизнь.

Сегодня, на удивление, автобус был полупустым.
Игорь заметил это, когда ещё только выезжал из депо. На

первой остановке зашли трое, на второй — двое, на третьей
— никто. Обычно на третьей уже было полсалона. Он по-
смотрел в зеркало заднего вида и нахмурился. Пассажиров
было человек двенадцать. Они сидели вразнобой — кто-то у
окна, кто-то у двери, кто-то в середине. Между ними были



 
 
 

пустые места, но никто не садился поближе к другим. Каж-
дый был сам по себе. Как будто они не хотели, чтобы кто-
то касался их.

Игорь перевёл взгляд на лица пассажиров. Они были се-
рыми. Не в смысле цвета кожи — просто в них не было ника-
кого цвета. Ни румянца, ни бледности, ни жизни. Он смот-
рел на них через зеркало, и в этом взгляде не было обычно-
го, привычного разнообразия: злых лиц, уставших, задумчи-
вых, сонных. Только одно выражение — отрешённое, отсут-
ствующее. Как будто все они смотрели в одну точку, которая
была где-то за пределами автобуса, за пределами города, за
пределами этого мира.

Игорь сглотнул. Ему показалось, что в салоне стало хо-
лоднее. Он потянулся к рычагу отопления, но тот уже был
включён на полную мощность. Холодом веяло не от воздуха,
а от людей. От их неподвижных тел, от их пустых глаз, от их
одинаковых, безжизненных лиц.

Он отвернулся и сосредоточился на дороге. Светофор го-
рел зелёным, машины двигались в потоке, всё было нормаль-
но. Всё было как всегда.

Но внутри него, где-то в груди, поселился холодок, кото-
рый он не мог объяснить.

Автобус подъехал к конечной остановке. Игорь нажал на
тормоз — плавно, как делал это тысячу раз. Двери с шипе-
нием открылись, впуская в салон влажный утренний воздух.

Никто не вышел. Никто не зашёл.



 
 
 

Игорь подождал несколько секунд. Посмотрел в зеркало
заднего вида. Пассажиры сидели неподвижно, как статуи. Их
лица были пустыми, глаза смотрели в пустоту.

— Конечная, — сказал Игорь.
Голос его прозвучал громко в тишине салона. Он прока-

тился по рядам, отразился от стен и затих. Никто не поше-
велился.

— Конечная, — повторил он громче.
Один из пассажиров — мужчина лет сорока, в сером паль-

то, с чёрной сумкой на коленях — поднял голову. Его глаза
были пустыми, но в них что-то мелькнуло. Какая-то искра
узнавания. Как будто он вдруг вспомнил, что он человек, что
он должен двигаться, дышать, выходить. Он медленно встал.
За ним начали подниматься и другие.

Игорь смотрел в зеркало, как они двигались — синхрон-
но, как по команде. Один за другим они вставали, шагали к
двери, выходили. Их движения были одинаковыми: медлен-
ными, механическими. Как будто их телами управлял один
и тот же невидимый кукловод.

Когда последний пассажир вышел, Игорь почувствовал,
незримый взгляд. Он ощутил это так же отчётливо, как когда
в детстве, стоя в тёмном коридоре, чувствовал, что кто-то
смотрит на него из темноты. Тогда он боялся. Сейчас он не
боялся. Он просто чувствовал холод, который шёл откуда-то
изнутри.

Он встал и вышел из автобуса. Оглянулся. Пассажиры



 
 
 

шли по перрону, расходясь в разные стороны. Они двигались
медленно, бесцельно, но куда-то шли. Как муравьи, которые
потеряли след.

Игорь стоял на остановке, глядя им вслед. Ветер дул в ли-
цо, но он не чувствовал его. Только холод внутри.

"Показалось", — подумал он. — "Просто устал. Двена-
дцать лет на одном маршруте. Надо что-то менять".

Он достал телефон. Экран был чёрным. Он нажал на
кнопку — загорелся, привычный, тёплый свет. Уведомле-
ния, время, погода.

Он посмотрел на телефон и понял, что ему некуда зво-
нить. Не с кем говорить. Да и не о чём. Всё было скучным и
неинтересным. Как будто весь мир стал серым. Как будто из
него вынули краски, и остались только линии и формы. Как
будто внутри него, там, где всегда было что-то живое, теперь
была только пустота.

И гул. Тонкий, почти незаметный. Он пульсировал где-то
в груди и висках.

Игорь убрал телефон в карман и пошёл обратно в автобус.
Он не знал, зачем. Просто тело двигалось. А внутри было
тихо.

 
МАКС

 
Макс проснулся от резкой боли в голове. Она пульсирова-

ла в висках, отдавалась в затылке, спускалась к шее, сжима-



 
 
 

ла плечи. Он не открывал глаз, но уже знал — это будет тя-
жёлый день. Такая боль не проходит быстро. Она застревает
внутри, как заноза, и напоминает о себе при каждом движе-
нии, при каждом вздохе.

Он приоткрыл один глаз. Серый свет сочился сквозь
неплотно задёрнутые шторы, падал на старый торшер у кро-
вати, на стопку книг на полу, на пустую кружку, которая
простояла на тумбочке уже третью неделю. Комната была
маленькой, почти тесной. Стены — выцветшие, обои в ка-
ких-то разводах, которые он перестал замечать после перво-
го года жизни здесь. На столе — ноутбук, открытый на вче-
рашней странице, несколько мятых листов с записями, кото-
рые он не разобрал.

Он сел на кровати. Голова тут же дала о себе знать — ещё
один толчок боли, от которого пришлось зажмуриться и пе-
реждать. Он провёл рукой по лицу, чувствуя, как кожа на
щеках была сухой и горячей. Он не пил вчера — он вообще
пил редко, только по особым случаям, и то по чуть-чуть. Но
ощущение было точь-в-точь как после тяжёлой ночи: разби-
тость, апатия, чувство, что тело не слушается.

Макс был худым, почти слишком худым. Высокий, с ост-
рыми локтями, с длинными пальцами, которые он иногда
нервно потирал друг о друга. В свои двадцать три, но выгля-
дел он на тридцать — из-за вечной усталости, которая залег-
ла под глазами, и из-за привычки хмуриться, даже когда не о
чём думать. Волосы тёмные, непослушные, всегда торчали в



 
 
 

разные стороны, как будто он только что встал — даже если
он вставал три часа назад. Одевался он просто: старые джин-
сы, чёрные футболки, иногда сверху — свитер, который был
уже слишком тонким для осени, но он всё равно его носил.

Он жил один. Снимал эту квартиру уже третий год, когда
поступил в аспирантуру. Соседей не знал, с девушками не
встречался. Всё свободное время уходило на учёбу, на ста-
тьи, на то, чтобы заработать на жизнь. Он не жаловался, при-
вык.

Но сейчас он чувствовал себя хуже, чем когда-либо.
Он потянулся к телефону, который лежал на тумбочке ря-

дом с кружкой. Экран горел — три пропущенных звонка от
Ромы. Один в три ночи, второй в пять утра, третий — в семь.
Рома никогда не звонил так рано. Он был тем человеком, ко-
торый мог не спать трое суток, но никогда не будил других.

Макс нахмурился. Палец сам нажал кнопку обратного вы-
зова.

— Ты в порядке? — спросил Рома.
Голос его был бодрым, почти слишком весёлым. Словно

он только что выпил литр кофе. Макс знал этот тон — Рома
был в своём обычном состоянии эйфории от работы.

— Вроде, — ответил Макс, голос был хриплым, он про-
чистил горло. — А что?

— Мы вчера чуть не сожгли лабораторию! — Рома засме-
ялся, и смех его прозвучал неестественно громко. — Я ду-
мал, эксперимент провалился. Нейросеть зависла, свет морг-



 
 
 

нул, всё накрылось.
— А сегодня? — спросил Макс, чувствуя, как внутри за-

кипает тревога.
— А сегодня всё работает, — сказал Рома. — Даже луч-

ше, чем раньше. Я запустил систему — нейросеть выдаёт ка-
кие-то странные данные. Сигнатуры сбились, но я уже поста-
вил новые. Эксперимент не удался, но мы хотя бы не сожгли
МФТИ. Давай повторим?

Макс сглотнул. Слова Ромы звучали легко, как будто он
говорил о погоде. Но Макс чувствовал в его голосе что-то
ещё — какое-то странное веселье, которое не соответство-
вало ситуации. Как будто он был рад, что нейросеть зависла.
Как будто он ждал этого.

«Нет. Остановись», — хотел сказать Макс. Слова уже кру-
тились на языке, готовые сорваться. Но они не сорвались.
Они застряли в горле, где-то между страхом и усталостью.

— Давай завтра, -Голос прозвучал ровно, без эмоций.
И нажал отбой.
Макс отбросил телефон в сторону и подошёл к окну. Што-

ры зашуршали, когда он отодвинул их в стороны.
Город лежал перед ним, как на ладони. Серые дома, мок-

рые крыши, тонкие нити дорог, по которым ползли машины.
Всё было как обычно. Всё было как всегда.

Но Макс чувствовал — что-то изменилось.
Не воздух, не звуки, не цвета. Он не мог объяснить сло-

вами, но внутри него засела уверенность: мир стал другим.



 
 
 

Не знал, как именно. Просто всё вокруг казалось чуть более
плоским, чуть более серым, чуть более пустым. Как будто
кто-то вынул из реальности один из слоёв.

Он смотрел на город, но внутри него нарастала странная
тишина. Не та, что бывает, когда замолкают птицы, и не та,
что бывает в глухой деревне. Это была другая тишина — пу-
стая. Как будто весь мир затаил дыхание. Как будто что-то
огромное ждало.

Макс повернулся к столу. Там лежала старая книга в ко-
жаном переплёте — «Книга Молчания». Взял её в руки, и
книга показалась такой тяжёлой, как будто содержала в себе
весь мир. Переплёт был потёртым, углы обтрепались, стра-
ницы пожелтели. Он открыл её на закладке — на той стра-
нице, где была последняя запись.

Это была запись профессора Савельева. Сделана всего
несколько дней назад, в его кабинете.

Макс провёл пальцем по строчкам, написанным чёрными
чернилами, почти ровным, старческим, но чётким почерком:

"Я, Сергей Савельев, профессор МФТИ, хранитель "Кни-
ги Молчания", пишу это в 2025 году. Я понял: Она ждала
не просто голоса. Она ждала технологии. Она ждала машин,
которые смогут говорить. Она ждала нейросетей. И они уже
здесь. Мой молодой аспирант, инженер Рома, работает над
проектом, который может дать Ей голос. Я не могу его оста-
новить. Я могу только предупредить. Но он не слушает. Я
оставляю это будущим хранителям. Не дайте Тени загово-



 
 
 

рить. Если она заговорит — вы все станете её голосом".
Макс перечитал эти строки трижды. Сердце его билось

ровно, но внутри нарастало волнение. Он знал, что Савельев
был прав. Знал, что Роман не остановится. Чувствовал, что
эксперимент не провалился — он только начался.

Он перевернул страницу. На полях была ещё одна запись
— написанная позже, той же рукой. Всего одно слово:

"X-Фон"
Макс смотрел на это слово, и оно казалось ему живым.

Как будто буквы дышали.
Он закрыл книгу и подошёл к окну. За стеклом лежал се-

рый, привычный город. Люди спешили по своим делам, ма-
шины ехали в пробках, жизнь продолжалась.

Но Макс знал: всё изменилось.
Он посмотрел на часы. 07:47. Ещё далеко не вечер. И со-

всем не ночь. Но гул уже начинался.



 
 
 

 
Глава 3. "Люди? Что происходит?"

 
Макс вышел из подъезда и вдохнул холодный осенний

воздух. Он был сырым, с горьковатым привкусом уходящего
тепла, с запахом мокрых листьев и выхлопных газов, кото-
рые поднимались от проспекта. Небо было низким, серым,
как бетонная плита, и давило на город, стирая тени. Влаж-
ность оседала на лице, на волосах, на воротнике куртки, ко-
торую Макс застегнул на ходу, одной рукой, другой придер-
живая рюкзак.

На нём была старая чёрная куртка, купленная ещё на вто-
ром курсе. Она была немного великовата, но тёплая, и он
привык к ней, как привыкают к старой коже. Под курткой —
серая футболка с потёртым принтом, джинсы, которые поте-
ряли цвет после сотен стирок, и тяжёлые ботинки. Он выгля-
дел как типичный аспирант, который экономит на одежде,
но не на книгах. Сегодня он не побрился, и лёгкая щетина
делала его лицо ещё более худым, ещё более бледным. Глаза
его были красными от недосыпа, под ними залегли тёмные
круги, которые он даже не пытался скрыть.

Город жил своей привычной жизнью. Он дышал, гудел,
перетекал из спальных районов в центр, из офисов в кафе,
из домов в метро. Это был ритм, который Макс знал и по-
нимал — он изучал его несколько лет, записывал, анализи-
ровал. Люди спешили на работу, не глядя по сторонам. Ма-



 
 
 

шины стояли в пробках, их сигналы смешивались с шумом
проспекта, с редкими криками ворон, с гулом электропоез-
дов, которые проносились где-то далеко, под землёй. Где-то
за домами лаяла собака — надрывно, тревожно, как будто
она чуяла что-то, чего не видели люди.

Макс остановился на углу. Перед ним была остановка об-
щественного транспорта — стеклянный козырёк, скамейки,
мусорная урна, переполненная. Он достал телефон из карма-
на джинсов. Экран загорелся, и он открыл заметки — длин-
ный список записей, которые он вёл последние несколько
дней. Сегодняшняя дата мигнула в углу: 8:18.

Он начал печатать, быстро, короткими фразами.
Наблюдение #1. 08:18. Улица Академика Виноградо-

ва.
"5 человек стоят на остановке. Все смотрят в телефоны.

Поза у всех одинаковая: голова наклонена на 30 градусов,
плечи ссутулены. Никто не разговаривает. Никто не смотрит
по сторонам."

Он убрал телефон и пошёл к метро.
На входе в метро "Ленинский проспект" была толпа. Макс

остановился у турникетов, в стороне от потока, и начал счи-
тать. Он делал это машинально, как делал всегда, когда хо-
тел проверить свою гипотезу. Но сегодня это было не просто
упражнение. Сегодня он искал что-то конкретное. Он смот-
рел на людей, проходящих через турникеты. Они двигались
равномерно, без спешки, но без промедления. Каждый шаг



 
 
 

был однотипным, как будто заученным, монотонные одина-
ковые шаги. Выглядело как будто люди шли не по своей во-
ле. Только ровное движение. Он начал считать.

Наблюдение #2. 08:23. Метро «Ленинский про-
спект». Вход.

"За 60 секунд прошло 47 человек. 42 из них смотрели в
телефоны. 3 слушали музыку. 2 смотрели перед собой. 0 че-
ловек улыбались. 0 человек смотрели друг на друга."

Макс закончил запись. Его рука, держащая телефон, дро-
жала чуть сильнее.

Он спустился на платформу. Поезд прибыл через минуту
— вагон был забит до отказа. Макс втиснулся внутрь, стара-
ясь встать у двери, чтобы видеть всё пространство. Ухватил-
ся за поручень, чувствуя, как металл холодит ладонь через
тонкую ткань рукава. Вокруг него были люди — десятки лю-
дей. Они стояли близко, почти касаясь друг друга, но меж-
ду ними была странная пустота. Она была не физической, а
какой-то другой. Как будто каждый из них был один в своей
клетке, и никто не хотел касаться другого даже случайно.

Макс начал наблюдать. Он смотрел на лица, на позы, на
движения. И чем дольше он смотрел, тем тревожнее стано-
вилось у него на душе.

Перевёл взгляд на женщину напротив. Она сидела на краю
скамейки, сжимая сумку. Глаза были широко открыты, но
она смотрела сквозь пространство, не видя никого. Лицо бы-
ло неподвижным. Он смотрел на её лицо — оно казалось



 
 
 

нормальным, но он чувствовал, что внутри неё никого нет.
Пустота.

Быстро отвернулся и уставился в чёрное стекло двери,
в котором отражалось его собственное лицо. Смотрел на
своё отражение и пытался понять, что чувствует. Надежду?
Страх? Что-то ещё?

Поезд тронулся. За окнами замелькала чернота тоннеля,
в которой иногда вспыхивали огни служебных помещений.
Макс стоял у двери, вжавшись спиной в холодный поручень,
и смотрел на лица пассажиров. Они были разными — муж-
чины и женщины, старые и молодые, в дорогих пальто и в
потёртых куртках. Но все они были похожи друг на друга. Не
внешне и даже не внутренне. Макс не мог это объяснить. В
них не было того, что всегда отличало людей друг от друга.
Не было эмоций.

Он вспомнил свои старые исследования. Когда только на-
чал изучать социологию толпы, проводил часы в метро, на-
блюдая за людьми. Это была его первая курсовая работа
— "Эмоциональная динамика в условиях городской толпы".
Тогда он был совсем не опытен, полон энтузиазма, верил, что
сможет разобраться в том, как люди взаимодействуют друг
с другом, как они заражаются настроением, как толпа стано-
вится единым организмом.

Помнил свои записи. В час пик всегда было эмоциональ-
ное разнообразие. Кто-то злился — на пробки, на работу, на
жизнь. Кто-то мечтал — стоя у окна, глядя в темноту, думая



 
 
 

о чём-то своём. Кто-то смотрел на других с любопытством,
оценивая, угадывая профессии, судьбы, настроения. Кто-то
был счастлив — улыбался, читая сообщение от близкого че-
ловека, или просто оттого, что день удался. Кто-то боялся,
кто-то скучал, кто-то сердился. Всё это составляло живую
ткань города. Это были люди.

Сегодня ничего этого не было.
Две женщины, стоящие рядом. Обе в одинаковых позах,

обе смотрят в телефоны. Мужчина в углу вагона сидит с
закрытыми глазами, но лицо его расслаблено неестествен-
но, как у человека, который не спит, а просто отключился.
Школьник с рюкзаком стоит у двери, но глаза не двигаются.
Смотрит в одну точку на стене, и только тихое покачивание
поезда говорит о том, что он не статуя.

Макс провёл рукой по лицу, пытаясь смахнуть наважде-
ние. Потом достал телефон и начал записывать.

Наблюдение #3. 08:31. Вагон метро.
"Эмоциональный диапазон отсутствует. Все лица ней-

тральны. Нет улыбок. Нет нахмуренных бровей. Нет зев-
ков. Нет раздражения. Все — как одна эмоциональная плос-
кость."

Убрав телефон в карман почувствовал, как внутри нарас-
тает тревога. Липкая, тягучая, она заполняла грудную клет-
ку, как холодная вода. Он слышал гул — тот самый, который
появился ещё утром. Теперь он стал громче. Шёл не извне, а
изнутри, из самой глубины его сознания. Это было не просто



 
 
 

ощущение — это был звук, который он почти мог разобрать.
"Что-то здесь не так", — подумал он. — «Это не нормаль-

но. Это не может быть нормально».
Вышел на "Нахимовском проспекте" и направился к уни-

верситету.
Университет встретил тишиной. Непривычной, неесте-

ственной, которая не бывает в здании, где учатся тысячи сту-
дентов. Обычно здесь всегда был шум. Гул голосов в коридо-
рах, смех в холле, громкие споры у досок объявлений, крики
«привет» через всю лестницу. Здесь била ключом жизнь —
молодая, громкая, безалаберная но такая живая и весёлая.

Сегодня было тихо. Так тихо, что Макс слышал звук сво-
их собственных шагов. Они отдавались от стен, как в пустом
коридоре. Он прошёл мимо группы студентов, сидящих на
скамейках у окна. Трое парней и две девушки. Все смотрели
в телефоны. Никто не разговаривал. Никто не смеялся. Ни-
кто даже не повернул головы, когда он проходил мимо. Они
сидели неподвижно, как манекены.

Макс прошёл мимо столовой. Обычно там стояла очередь
и шум — кассирши перекликались, студенты обсуждали ме-
ню, кто-то звал друзей. Сегодня там было пусто. Несколько
человек сидели за столами, и каждый из них смотрел в свою
тарелку, не поднимая глаз. Они ели медленно, механически,
как едят люди утратившие интерес к жизни.

Он вошёл в аудиторию, где проходила лекция по социо-
логии масс. Это была его специальность. Он знал этот курс



 
 
 

наизусть, знал преподавателя — профессора, который читал
лекцию уже двадцать лет. Студенты сидели за партами, их
лица были опущены к тетрадям. Преподаватель что-то рас-
сказывал, его голос звучал ровно, монотонно, без привыч-
ных отступлений и шуток.

Макс сел в последний ряд, на свободное место у окна.
Он смотрел на студентов, и то, что он видел, заставляло его
внутренности сжиматься от страха.

Они писали. Все. Одновременно. Одинаково.
Не было ни одного, кто бы отвлёкся. Никто не смотрел в

телефон. Никто не переговаривался шёпотом. Никто не зе-
вал и не откидывался на спинку стула. Они все сидели с оди-
наковым наклоном головы, с одинаковым изгибом спины, с
одинаковыми движениями рук, выводили строки. Как будто
их телами управлял один и тот же невидимый дирижёр.

Макс достал телефон и записал:
Наблюдение #4. 09:15. Лекция по социологии масс.
"Все студенты пишут с одинаковой скоростью. Одинако-

вый наклон головы — примерно 25 градусов. Одинаковое
положение плеч. Одинаковая амплитуда движения руки. Ни-
кто не смотрит на преподавателя. Никто не задаёт вопросов.
Никто не отрывается от тетради. Как будто они — копии од-
ного и того же человека".

Макс смотрел на них и пытался вспомнить, было ли так
раньше. Он видел эту аудиторию сотни раз. Видел её живой,
шумной, наполненной разными голосами. Видел, как одни



 
 
 

студенты пишут быстро, другие — медленно, как кто-то ри-
сует на полях, кто-то слушает в наушниках, кто-то откровен-
но спит, не скрывая этого. Это была норма. Это были люди.
Нет, — ответил он себе. — Раньше они были разными.

Лекция закончилась. Студенты начали собирать вещи —
но всё так же синхронно. Они закрывали тетради, убира-
ли ручки, вставали. Как будто по команде. Макс не выдер-
жал. Подошёл к преподавателю, старому профессору, кото-
рый уже начал собирать свои бумаги. Тот поднял голову —
взгляд его был рассеянным, как будто он только что проснул-
ся.

— Здравствуйте, — сказал Макс. — У меня вопрос. Вы
заметили какие-то изменения в поведении студентов за по-
следнее время?

Профессор посмотрел на него. На его лице не было ника-
кого выражения, только лёгкая усталость.

— Изменения? — переспросил он, как будто ему потре-
бовалось время, чтобы осмыслить вопрос. — Нет. Всё как
обычно.

— Как обычно? — Макс не мог скрыть удивления. — Вы
не заметили, что они стали более... одинаковыми? Что они
не разговаривают, не спорят, не смеются?

Профессор пожал плечами. Движение было медленным,
почти неохотным.

— Молодёжь всегда была такой, — сказал он. — Они си-
дят в телефонах, ничего не слышат. Это возраст.



 
 
 

Макс хотел возразить, сказать, что это не возраст, что это
что-то другое, что он видел эти же студенты месяц назад, и
они были другими. Но слова застряли в горле. Он смотрел
на профессора, и в его глазах была та же пустота, что и у
студентов. Как будто он тоже стал частью этой одинаковости.

— Спасибо, — сказал Макс тихо.
Повернулся и вышел из аудитории. В коридоре было тихо.

Он остановился у окна и посмотрел на город. Серый, плос-
кий, безликий. Как и люди, которые его населяли.

"Что происходит?" — прошептал он.
Внутри него пульсировал гул. Тонкий, но настойчивый.

Он пытался что-то сказать.
И Макс знал — он должен понять, что именно.
В обед Макс пошёл в столовую. Ноги сами принесли его

туда — по привычке, по расписанию, которое он не менял
уже два года. Обычно в это время здесь стоял гул: звон посу-
ды, громкие голоса, смех, шум передвижения. Сегодня было
тихо. Непривычно тихо.

Очередь была длинная — человек тридцать, не меньше.
Но она двигалась быстро, потому что никто не задерживался
у раздачи, никто не выбирал, не разглядывал меню. Люди
брали подносы, брали еду, оплачивали и шли к столам. Всё
механически, без лишних движений. Никто не разговаривал.
Никто не смотрел по сторонам. Все смотрели в телефоны.

Макс тоже взял поднос. Он был пластиковым, с трещи-
ной на углу, и слегка пружинил под пальцами. Он чувство-



 
 
 

вал запах еды — варёной капусты, жареной рыбы, хлеба, —
но он казался каким-то плоским, безжизненным, как будто
вкус выветрился из самого воздуха. Встал в конец очереди.

Перед ним стоял молодой парень — студент, примерно
двадцати лет. Он был одет в простую толстовку с капюшо-
ном, на голову натянут, хотя в помещении было тепло. Па-
рень смотрел в телефон. Экран был ярким, на нём мелькали
картинки, текст, реклама.

Макс заглянул через плечо, сам не зная зачем. Он просто
хотел понять, что люди видят в своих экранах, что заставляет
их смотреть так пристально, не отрываясь.

Парень листал ленту. Его палец двигался механически —
вверх, вниз, вверх, вниз. Он не останавливался на постах.
Не читал заголовки. Не рассматривал фотографии. Просто
листал. Как будто сам процесс скроллинга был самоцелью.

Макс смотрел на этот палец. Движения были ровными,
без задержек, без пауз. Как у машины. Он вдруг осознал, что
парень не ищет информацию. Он не развлекается. Он не об-
щается. Он просто выполняет ритуал.

— Интересно? — спросил Макс.
Голос его прозвучал громко в тишине. Парень вздрогнул

— едва заметно, как будто его выдернули из транса. Он мед-
ленно поднял голову. Глаза его были стеклянными. В них не
было осмысленности.

— Что? — переспросил он. Голос его был равнодушным,
как будто вопрос не имел значения.



 
 
 

— Телефон, — сказал Макс, стараясь говорить ровно. —
Что-то интересное?

Парень посмотрел на экран, потом снова на Макса. Его
лицо оставалось неподвижным, только брови слегка припод-
нялись — жест, который означал не удивление, а скорее ме-
ханическую реакцию.

— Не знаю, — ответил он. — Я просто смотрю.
Он отвернулся и снова уставился в экран. Палец снова на-

чал двигаться. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Как будто разгово-
ра не было.

Макс стоял, глядя на него. Внутри него поднималась тре-
вога. Она была липкой, как болотная вода. Он достал теле-
фон и открыл заметки.

Наблюдение #5. 12:04. Университетская столовая.
"Люди не потребляют контент. Они просто смотрят.

Экран стал не средством получения информации, а ритуа-
лом. Как будто им нужно просто смотреть в него. Свет от
экрана стал заменой жизни, заменой внимания, заменой об-
щения. Они не видят того, что на экране. Они просто смот-
рят, чтобы не смотреть друг на друга".

Убрал телефон. Очередь продвинулась. Макс взял поднос
и пошёл к столу.

После обеда пошёл в библиотеку. Нужно было найти ста-
рые статьи о коллективном поведении. Необходимо было
сравнить данные — то, что текущей обстановки, с тем, что
было раньше. Может быть, найдётся объяснение. Может это



 
 
 

даст хоть какие то намёки, что происходит.
Библиотека находилась на втором этаже старого корпуса.

Читальный зал представлял из себя — большое помещение
с высокими потолками и длинными столами. Здесь всегда
пахло бумагой, а тишина была — естественной и уютной.
Сегодня эта тишина была другой. Давящей, гнетущей. Как
будто воздух стал плотнее.

Макс остановился у входа и оглядел зал.
Все компьютеры были выключены. Они стояли на столах.

Чёрные, холодные, безжизненные. Мониторы были тёмны-
ми, и в этой темноте отражался серый свет из окон.

Студенты сидели за столами. Держали в руках книги,
старые, из библиотечного фонда, с потёртыми обложками
и жёлтыми страницами. И перелистывали их — медлен-
но-медленно, одну страницу за другой. Но никто ничего не
конспектировал. Никто не делал пометок. Они просто сиде-
ли и перелистывали страницы. Читали? Или просто смотре-
ли на буквы, как смотрели на экраны телефонов?

Макс подошёл к ближайшему столу. За ним сидела девуш-
ка лет девятнадцати, в очках, с длинными светлыми волоса-
ми, собранными в хвост. Перед ней лежала открытая книга.
Она смотрела на страницу, но её глаза не двигались. Не чи-
тала! Она просто смотрела.

Макс наклонился чуть ближе, чтобы увидеть название
книги. Это был учебник по истории России — толстый, по-
тёртый, с закладкой на середине. Девушка уже перелистнула



 
 
 

страницу. И снова остановилась. Её палец лежал на страни-
це, но не двигался. Она не водила им по строкам. Она просто
держала его там, как будто ждала команды.

— Извините, — тихо сказал Макс.
Девушка не подняла головы. Она продолжала смотреть

в книгу. Её дыхание было ровным, поверхностным. Она не
моргала.

— Извините, — повторил он громче.
Она вздрогнула всем телом, как будто её выдернули из

глубокого сна, как будто она не слышала ничего вокруг себя
целую вечность. Медленно повернула голову. Её взгляд был
отсутствующим, стеклянным, но в нём уже начинала просту-
пать осознанность. Она моргнула раз, другой, пытаясь сфо-
кусироваться на лице Макса.

— Что? — спросила она. Голос её был хриплым, как у
человека, который долго молчал.

— Вы читаете? — спросил Макс, стараясь говорить мяг-
ко.

Девушка посмотрела на книгу, потом снова на него. Её
лицо начало меняться — на нём появлялось выражение, ко-
торого не было раньше. Сначала недоумение. Потом лёгкая
тревога.

— Да, — сказала она, но голос её звучал неуверенно, как
будто она сама не была в этом убеждена. — Читаю.

— О чём? — спросил Макс.
Она на мгновение задумалась. Её глаза перебегали по



 
 
 

странице, пытаясь ухватить смысл. Брови её нахмурились.
Она смотрела на буквы, но они очень медленно складыва-
лись в слова.

— О истории, — сказала она, но в голосе её появилась
неуверенность. — О России... кажется.

— Что вы запомнили? — спросил Макс.
Она снова посмотрела на страницу. Её палец скользнул по

строкам, пытаясь ухватить хоть что-то. Явно читала про се-
бя, шевелила губами, но на лице росла тревога. Перевернула
страницу назад, потом ещё одну. Её дыхание участилось.

— Я не помню, — сказала она, и в голосе появился страх.
Она подняла глаза на Макса, и в них уже не было стеклян-
ной пустоты. Только испуг. — Я... я не помню, что я чита-
ла. Вообще ничего. Я смотрела на буквы, но... они не имели
смысла. Как будто я просто смотрела на них. Но я ничего не
запомнила. Ни строчки.

Она захлопнула книгу. Звук был громким в тишине чи-
тального зала. Она оттолкнула её от себя, как будто она была
опасной.

— Я не понимаю, — сказала она. Голос её дрожал. — Я
сижу здесь уже час. Может, больше. Я читала эту книгу. Я
точно читала её. Но... я не могу вспомнить ни одного слова.
Ничего.

Она посмотрела на свои руки, которые начали дрожать.
— Что со мной? — спросила она, и в голосе её был насто-

ящий ужас.



 
 
 

Макс хотел сказать ей что-то успокаивающее. Хотел ска-
зать, что это просто усталость, что всё будет хорошо. Но не
хотел. Потому что он понимал: никакая это не усталость.

— Я не знаю, — честно ответил он.
Она смотрела на него, и в её глазах был страх, который он

чувствовал и внутри себя. Страх перед тем, что происходит.
Перед тем, что не возможно объяснить.

Макс отошёл от стола и вышел из читального зала. Сердце
его колотилось. Мысли метались.

Он остановился в коридоре и открыл заметки. Пальцы
дрожали, когда он печатал.

Наблюдение #6. 12:45. Университетская библиотека. Чи-
тальный зал.

"Компьютеры выключены. Все сидят с книгами. Никто
ничего не конспектирует. Люди не читают — они смотрят на
страницы, как на экраны телефонов. Это уже не способ по-
лучения знаний. Это ритуал. Им нужно, чтобы буквы были
рядом. Им нужно чувствовать книгу, перелистывать страни-
цы. Но смысл не важен. Важен только процесс".

Он убрал телефон и посмотрел в окно. За стеклом был
точно такой же серый город. Люди, похожие на пустые обо-
лочки, шли по улицам, не поднимая голов.

"Что происходит?" — спросил он снова. Но голос в голо-
ве молчал. Только гул, всё тот же фоновый гул. Ощущение
было что он нарастает.

Макс подошёл к библиотекарше.



 
 
 

— Извините, — сказал он. — Почему сегодня все такие?
Женщина посмотрела на него. Её глаза были такими же

пустыми.
— Они читают, — ответила она.
— Но вы разве не видите, что что-то не так?
Но женщина уже отвернулась и начала переставлять кни-

ги на полке. Её движения были механическими. Как у без-
душной куклы.

Тогда Макс решил провести опрос среди студентов, кото-
рый занял у него целый день.

Вечером Макс вернулся домой. Квартира встретила его
холодом и полумраком — шторы были задёрнуты с утра, и за
день воздух успел застояться. Щёлкнул выключатель, лам-
па на столе зажглась, выхватив из темноты знакомый хаос:
стопки книг на полу, разбросанные тетради, пустые чашки.

Сел за стол, включил компьютер. Экран засветился, отра-
зив уставшее лицо, бледное, с резкими тенями под глазами.
Пальцы пробежали по клавиатуре, открывая старые иссле-
довательские папки.

Три года назад, ещё на втором курсе, Макс провёл экс-
перимент: просил студентов в течение дня записывать свои
эмоции несколько раз в день. Тогда результаты были жи-
выми, полными красок. Гнев, радость, грусть, волнение,
страх, надежда — всё это перемешивалось, создавая слож-
ный, многослойный портрет молодого человека. Тогда он
гордился работой — она была честной, настоящей.



 
 
 

Теперь открыл свежие данные, собранные за последний
день. Те же вопросы, такие же студенты. Статистика выстро-
илась в столбцы, и Макс уставился в монитор, не веря циф-
рам.

Эмоциональный профиль респондентов (2024 г.):
94% — "нейтральное настроение"
3% — "лёгкая усталость"
2% — "тревога"
1% — "радость"
Недоумение сменилось холодом. Макс пересчитал. Обно-

вил данные. Снова 94%. В здоровом обществе нейтральное
настроение не может превышать 30%. Здесь — почти абсо-
лют. Как будто эмоции выключили, как ненужный прибор.

Пальцы замерли над клавиатурой. Он знал: такого быть не
может. Либо сломана методология, либо... либо что-то дей-
ствительно меняет людей. Что-то невидимое, но вполне ре-
альное. Методика опроса была верной, тут не могло быть
ошибки. И оставался только один пугающий вывод.

Макс откинулся на спинку стула, провёл рукой по лицу.
В голове шумело, мысли путались. Нет, он не мог ошибить-
ся. Он проверил анкеты, опрашивал тех же студентов, ис-
пользовал те же шкалы. Всё чисто. Только цифры — жуткие,
неправильные.

Взгляд упал на "Книгу Молчания", лежавшую рядом с но-
утбуком. Кожаный переплёт, тёмный, с потёртостями. Макс
взял её, открыв наугад, и глаза сами нашли строки, написан-



 
 
 

ные чётким, каллиграфическим почерком неизвестного хра-
нителя:

"Она забирает эмоции, когда они повторяются слишком
часто. Она выравнивает их, как вода выравнивает дно озера.
И когда все становятся одинаковыми — она может говорить
с ними одновременно"

Прочитал дважды. Слова оседали в сознании, как капли
холодной воды. Это не было совпадением. Кто-то, живший
сто, двести, пятьсот лет назад, описывал то же самое. Опи-
сывал то, что Макс видел своими глазами.

Книга захлопнулась с глухим стуком. Макс уставился на
часы — 23:47. Скоро полночь, но сна не было ни в одном
глазу. Мысли метались, обрывки наблюдений, цифры, лица
студентов, пустые глаза в метро — всё смешалось, спрессо-
валось в тугой ком тревоги.

Ночь прошла в тягучем маятнике между бодрствованием
и забытьём. Макс вставал из-за стола, садился на край крова-
ти, снова поднимался. Шторы не двигались, настенные часы
отсчитывали секунды с равнодушной точностью. Тело тре-
бовало отдыха, но разум отказывался отключаться.

Он снова включил ноутбук, открыл файл с наблюдения-
ми. Страницы заметок, начатых утром, теперь казались бес-
смысленными: Макс перечитал их и не мог понять, что имен-
но искал. Словно все выводы ускользали, оставляя только од-
ну уверенность — происходящее выходило за рамки обыч-
ного.



 
 
 

В какой-то момент Макс очередной раз попытался лечь
спать, накрылся пледом, закрыл глаза. Темнота была плот-
ной, давящей. И тут он услышал гул. Не ушами — телом.
Вибрация поднималась откуда-то изнутри, заполняла груд-
ную клетку, заставляла зубы слегка вибрировать. Не звук, а
толчки, как пульс чего то огромного и невидимого.

Он прислушался. В этом гуле проступали обрывки звуков
— не слова, а скорее интонации. Кто-то пытался до него до-
стучаться, но язык был чужим, а смысл — неуловимым.

Внезапно, как удар молнии поразившие его прямо в мозг,
на тумбочке завибрировал телефон — резко, громко, выры-
вая из оцепенения. Макс схватил его, посмотрел на экран.
Сообщение от Ромы, пришло в 00:47:

"Приходи завтра в лабораторию. Я нашёл кое-что стран-
ное. Нейросеть выдает данные, которых не должно быть..."

Макс перечитал сообщение несколько раз. Пальцы похо-
лодели. Пазл в его голове сложился — эксперимент не был
провалом. Рома что-то сделал. Что-то, что запустило этот
механизм. Они — Макс и Рома — оказались причастны к
переменам, которые Макс наблюдал весь день.

Сердце забилось чаще. Ответ набирался сам собой, без
раздумий:

"Я приду"
Телефон отброшен в сторону. Макс снова открыл заметки

и записал свежее наблюдение, хотя времени на часах было
уже за полночь:



 
 
 

Наблюдение #7. 03:15. Моя квартира.
"Гул усиливается. Это не звук — это вибрация внутри. В

нём есть структура, но я не могу разобрать слова. Чувствую,
что он связан с экспериментом. Завтра скажу Роме — нужно
остановиться, пока не поздно".

Закрыл ноутбук, снова лёг. Глаза слипались, но тело не
расслаблялось.

Сон пришёл неожиданно, как провал в темноту. Макс пе-
рестал чувствовать кровать, комнату, себя. Вокруг появи-
лось пространство — серое, безграничное, без верха и низа.
Он парил в этой пустоте, не касаясь ничего.

Потом возникли голоса. Множество голосов, шепчущих в
унисон. Сначала неразборчиво, затем всё отчётливее. Макс
пытался вслушаться, и в какой-то момент слова стали понят-
ны:

"Ты уже слышишь нас..."
Он попытался ответить, но язык не слушался. Голоса ста-

новились громче, они сплетались вокруг, пронизывали его,
становились частью его самого.

"Ты — часть нас..."
Макс хотел закричать, вырваться, проснуться. Но тело

оставалось неподвижным, как у того человека из пещеры
Ласко. Сзади поднималась тень, густая, прохладная, обвола-
кивающая плечи. Он не видел её но чувствовал всем телом.
Она не душила — она просто была рядом, ожидая, когда он
перестанет сопротивляться.



 
 
 

И тогда Макс услышал ещё один голос, отчётливый и зна-
комый. Голос Ромы, но чужой, без интонаций, ровный как
линия на экране осциллографа:

"Он идёт..."
Сон оборвался резко, как обрыв плёнки. Макс открыл гла-

за. Комната была прежней: те же шторы, тот же полумрак, но
воздух казался тяжелее, плотнее, словно кто-то только что
выдохнул рядом морозное облако.

Он сидел на кровати, сжимая край пледа. Дыхание выров-
нялось, но гул остался. Он пульсировал внутри, тонкий, на-
стойчивый. Макс провёл рукой по лицу — лоб был влажным.

В комнате никого не было. Но он знал: он не один. Что-то
осталось с ним, когда пришёл сон. Что-то, что теперь жило
внутри.

Сколько бы не пытался больше уснуть он так и не смог.
Так и пролежал в полузабытьи.

Пальцы снова потянулись к "Книге Молчания". Он от-
крыл её на странице с записями Савельева, ещё раз перечи-
тал слово на полях — «X-Фон». Теперь оно казалось не про-
сто именем. Оно было ключом.

Он положил книгу на стол. Взял телефон с одним не от-
правленным сообщением, которое ожидало его решиния:

«Я всё понял. Мы не провалили эксперимент. Мы разбу-
дили что-то».

Макс ещё раз пересмотрел набранный текст, обдумал се-
кунду и удалил. Не время. Сначала нужно увидеть Рому, по-



 
 
 

нять, что на самом деле произошло в той лаборатории.
Внутри опять ощущался тот же гул — тихий, но настой-

чивый. И Макс понимал: это только начало.
 

УТРО ХМУРОГО ДНЯ
 

Макс встал рано, часы показывали 06:00. Присутствовала
головная боль и усталость, сказывалась тяжелая ночь. Голова
гудела.

Утро встретило серым, безжизненным светом, который
просачивался сквозь щели в шторах. Макс открыл глаза, и
первое, что почувствовал, — тяжесть в голове. Пульсирую-
щая боль в висках, сухость во рту, ломота в теле, будто всю
ночь таскал мешки с песком. Встал, механически поплёлся
в ванную. Вода казалась слишком холодной, полотенце —
слишком жёстким. Движения были неторопливыми, почти
сонными, но голова хоть и со скрипом работала, хотя уже на-
чинала гудеть — гул внутри становился привычным, почти
родным. И это пугало ещё больше.

Подошёл к зеркалу, посмотрел на своё отражение. Лицо
бледное, под глазами залегли тёмные круги — результат бес-
сонной ночи, метаний между столом и кроватью, попыток
поймать сон, который ускользал. Взгляд тусклый, безжиз-
ненный. Показалось, что отражение смотрит на него чуть
дольше, чем нужно когда он отводит взгляд от зеркала. Или
это просто игра света?



 
 
 

Макс провёл ладонью по щеке — щетина уже ощутимо
кололась, он забыл побриться. Рука двигалась послушно, ав-
томатически, как у механизма. Заметил это, замер, глядя
на своё отражение. Оно смотрело в ответ, не мигая. И в
этом взгляде проступала странная отстранённость, словно он
смотрел на чужого человека. Или словно кто-то смотрел на
него изнутри.

Нужно было записать это. Рука сама потянулась к теле-
фону, и Макс открыл заметки снова перечитал их и добавил
новое:

Наблюдение #6. 06:15. Моё отражение.
"Замечаю, что движения становятся механическими.

Утром не думал, что буду делать. Просто делал. Как будто
программу уже записали. Ощущение — это не моя мысль. Я
знаю, что это не моя мысль. Это пугает. Я должен запомнить
это чувство".

Пальцы замерли над экраном. Он смотрел на текст, и
строчки казались ему чужими, написанными кем-то другим.
Кем-то, кто знал больше, чем он сам. Или кем-то, кто уже
начинал говорить через него.

Телефон пискнул. Сообщение от Ромы:
"Ты идешь? Я жду"
Машинально ответил:
"Иду"
Наскоро позавтракал — налил в кружку холодный чай, от-

пил, не чувствуя вкуса. Жевание хлеба казалось бессмыслен-



 
 
 

ным, тело требовало еды, но сознание было где-то далеко.
Собрал рюкзак, закинул туда «Книгу Молчания», ноутбук,
телефон. Накинул куртку, застегнул на ходу — и щелкнув
выключателем, замер у двери.

Рука уже лежала на ручке, но он не поворачивал её. Внут-
ри нарастала странная тишина, которая предшествует грозе.
За спиной, в полумраке прихожей, что-то изменилось. Он не
видел, но чувствовал — воздух стал плотнее, тяжелее, как
перед дождём. Тени были практически материальны, ещё се-
кунда и они начнут двигаться сами по себе.

— Я иду, — прошептал Макс, хотя рядом никого не было.
Рука повернула ручку, дверь открылась, впуская холод-

ный утренний воздух. Он шагнул на лестничную клетку, и
тишина осталась позади. Только гул остался внутри, пульси-
рующий, ровный, настойчивый. Мысль не покидала: то, что
ждало его в лаборатории, изменит всё.

Дверь захлопнулась за спиной. Шаги гулко отдавались в
пустом подъезде.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 "ТИХАЯ ЭПИДЕМИЯ"

 
Макс спустился на улицу, и город встретил его всё той же

серостью. Небо висело низко, как бетонная плита, и давило
на крыши домов. Влажный воздух пах дымом и мокрым ас-
фальтом. Люди шли по тротуарам с опущенными головами,
их лица были скрыты под капюшонами или за тёмными стёк-
лами очков. Никто не смотрел по сторонам, никто не задер-
живался у витрин. Они просто двигались, как части единого
механизма, под названием «город», перетекающего из точки
А в точку Б.

Остановился у неприметной дверцы продуктового мага-
зина — между парикмахерской и ломбардом. За стеклом
увидел полупустые полки, тусклый свет, одинокая фигура
продавщицы за кассой. Он толкнул дверь, и та открылась с
дребезжащим звоном колокольчика.

Внутри было тихо и безлюдно. Только продавщица стояла
за кассой, уставившись в пустоту перед собой. Руки лежали
на стойке неподвижно, тело застыло. Глаза её смотрели в од-
ну точку на противоположной стене, где висело старое объ-
явление о скидках.

— Здравствуйте, — сказал Макс.
Секунда, другая — продавщица не ответила. Даже не

моргнула.
— Я хотел бы купить вон ту булочку, — повторил Макс



 
 
 

громче, показывая на витрину.
Продавщица медленно повернула голову. Движение было

неестественно плавным, как у механизма, получившего ко-
манду. Она взяла булку с полки, положила на кассу, и её ру-
ка замерла рядом с товаром.

— Пятьдесят рублей, — голос прозвучал ровно, без инто-
наций, полностью без эмоций.

Макс расплатился, протянул купюру. Продавщица взяла
её, опустила в ящик, даже не взглянув на сдачу. Она просто
смотрела в стену, как будто Макса не существовало. Благо-
дарности не последовало. Вопросов о пакете или сдаче тоже.

Макс взял булку, вышел на улицу. В руках была тёплая
выпечка, но он не чувствовал её веса. Только холод внутри.
Достал телефон, записал:

Наблюдение #7. 08:15. Продуктовый магазин.
"Продавщица не смотрит в глаза. Не говорит лишних

слов. Движения механические. Она не спросила, нужен ли
мне пакет. Не спросила, есть ли у меня сдача. Она просто вы-
полнила действие. Как робот, кукла которой дали команду."

Убрал телефон в карман и пошёл в университет.
В коридоре университета Макс встретил Елену Викторов-

ну — профессора психологии, с которой они иногда пересе-
кались на кафедре. Она была одной из немногих, кто ещё ка-
зался живым: в её глазах читалась тревога, а движения были
отрывистыми, нервными, как у человека, который пытается
удержать равновесие на краю пропасти.



 
 
 

— Елена Викторовна! — окликнул её Макс.
Она вздрогнула и резко обернулась. В глазах мелькнула

тревога — та самая, которую он видел утром в зеркале. Та,
что появляется, когда привычный мир начинает давать тре-
щины.

— Максим! — отозвалась она, подходя ближе.— Добрый
день. Хорошо, что ты здесь.

— Вы не заметили ничего странного в студентах? — спро-
сил он без предисловий, чувствуя, что время на церемонии
уходит.

Елена Викторовна посмотрела на него, и в её взгляде Макс
прочитал облегчение — как будто она ждала этого вопроса.
Как будто боялась, что никто не заметит. Она оглянулась по
сторонам, понизила голос до шёпота.

— Заметила. Они перестали мечтать.
Макс нахмурился.
— В смысле?
— Я провела опрос, — сказала она, и голос её немного

дрогнул. — Обычный, рутинный опрос. Спросила студентов,
о чём они мечтают, какие у них планы, цели. Раньше они
писали разное: путешествия, деньги, семья, карьера, творче-
ство, даже что-то абсурдное, что показывало их личность. А
сейчас... сейчас они пишут одно и то же. «Не знаю». «Я не
думаю об этом». «У меня нет желаний». Девяносто процен-
тов, Макс. Девяносто процентов не могут сказать, чего хотят.

Она замолчала, сглотнула. Пальцы её сильнее сжали бу-



 
 
 

маги.
Макс почувствовал, как внутри всё сжалось. Слова Елены

Викторовны совпадали с его наблюдениями — и это совпа-
дение было страшнее, чем ошибка в данных.

— Они перестали мечтать, — повторила она, глядя на
него с надеждой, смешанной со страхом. — Это неестествен-
но. Это не может быть просто депрессией или сезонной апа-
тией. Как будто кто-то выключил часть их мозга. Ту часть,
что отвечает за желания. За будущее. За надежду.

Она подняла глаза на Макса, и в них он увидел не просто
тревогу — он увидел панику. Она искала в нём подтвержде-
ние того, что не сошла с ума. Что это не просто её вообра-
жение.

— Ты ведь тоже это заметил, правда? — спросила она, и
голос её был почти умоляющим. — Ты ходишь по коридо-
рам, смотришь на них, и ты видишь то же самое?

Макс почувствовал, как внутри что-то сжалось. Он хотел
сказать «нет», хотел успокоить её, сказать, что это всё просто
совпадение, что студенты устали, что осень, что сессия. Но
он не мог. Потому что она была права.

— Да, — сказал он, и слово прозвучало тяжело, как при-
говор. — Я вижу то же самое.

Она выдохнула — не облегчённо, а скорее с отчаянием,
как человек, который надеялся, что ошибался, но получил
подтверждение страшного диагноза.

— Что-то происходит, Максим — сказала она. — Что-



 
 
 

то меняет их. Меняет нас. Я чувствую это. Я чувствую, что
внутри меня самой становится пусто. Как будто кто-то выса-
сывает чувства, оставляя только оболочку.

— Я не знаю, — ответил он честно. — Но я проверяю
одну гипотезу.

— Какую?
Макс помедлил. Слова застревали в горле — слишком

безумно, слишком нелепо звучало то, что он собирался ска-
зать. Но ему самому было необходимо сказать это хоть ко-
му-то. И она была единственной, кто, возможно, поймёт.

— Что мы не одни в своих головах, — сказал он.
Елена Викторовна побледнела так сильно, что казалось,

сейчас упадёт в обморок. Бумаги в её руках дрогнули.
— Что ты имеешь в виду? — прошептала она.
Но ответить он не успел. Телефон завибрировал в кармане

— резко, настойчиво. Макс достал его, взглянул на экран.
Сообщение от Ромы:

"Нейросеть начала сама генерировать данные. Приходи
сейчас. Это важно"

Макс посмотрел на экран, затем снова на Елену Викто-
ровну. В её глазах застыл вопрос, который он не мог сейчас
объяснить. Он не мог рассказать ей о «Книге Молчания», о
Тени, о Роме и экспериментах. Не сейчас. Не здесь.

— Я вам перезвоню, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Не волнуйтесь. Это просто гипотеза.

Но это уже была больше не гипотеза. Это уже реальность.



 
 
 

Макс вышел из университета и поймал такси до МФТИ.
Стекло было холодным, город проплывал за окном серыми
разводами, и он смотрел на него, не видя. В голове крутились
слова Елены Викторовны: «Они перестали мечтать». Это бы-
ло страшнее, чем пустые глаза, чем одинаковые лица. Мечты
— это то, что делает человека человеком. Если они исчеза-
ют, значит, исчезает и сам человек.

Водитель что-то говорил о пробках, Макс делал вид что
слушает, не слыша. Гул внутри становился всё более отчёт-
ливым, его уже не получалось списать на простые иллюзии.
Теперь он постоянно замечал его — гул стал частью этого
мира, как дыхание, как стук сердца. Но он становился силь-
нее.

Машина остановилась у старого корпуса МФТИ. Макс
расплатился, вышел. В лицо ударил холодный осенний ветер.
Поднялся по знакомой лестнице на третий этаж, прошёл по
длинному пустому коридору. Ноги несли сами, без участия
сознания.

Лаборатория выглядела так же, как всегда. Те же серве-
ры, мерцающие огоньками, те же мониторы, те же кабели,
свисающие с потолка. Воздух плотный, тяжелее, как будто
в нём растворили невидимую субстанцию. И этот запах —
озон, нагретый металл и что-то ещё, что он не мог опреде-
лить. Что-то живое.

Рома стоял перед монитором, широко улыбаясь. Глаза его
горели тем же лихорадочным светом, что и в ту ночь, когда



 
 
 

эксперимент пошёл не по плану. Он держал планшет в руке,
и на экране бежали строки данных — цифры, графики, ко-
ды. Рома повернулся к Максу, и в его движениях чувствова-
лась нервная энергия человека, который не спал уже вторые
сутки.

— Ты пришёл! — воскликнул он, и голос его звучал почти
празднично. — Смотри, что она делает. Смотри!

Макс подошёл
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