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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет



 
 
 

лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

Задачу Зорин ставит сам, и я сижу в углу землянки на
ящике и слежу за собственным ртом.



 
 
 

Это, оказывается, отдельная работа — молчать, когда у те-
бя есть что сказать. Особенно когда сказать хочется не пото-
му, что человек ошибается, а потому что ты сделал бы иначе.

К марту ремонтная бригада вернула седьмой, и после кон-
трольных полётов он снова в строю. Барсуков тоже прибыл
со своей восстановленной машиной: теперь в полковые груп-
пы назначают и его экипаж. На предстоящую ночь штаб со-
бирал шесть бортов из нескольких звеньев.

Землянка набита: два экипажа пары, экипаж отдельного
борта, штурманы, Литвинов у карты, Тимка с расписанием
частот. Печка топится плохо, дым идёт в помещение, и через
десять минут все начинают говорить чуть громче, чем надо.

— Повторяю границы, — говорит Зорин. — Первый уча-
сток — вот эта рамка. Не полоса, не клин, а рамка: если я
скажу «клин», вы полезете к дальнему концу, а там пятьде-
сят километров ширины и мы там ничего не осмотрим. Ра-
ботаем ближний край.

— А если по дороге увидим что-то за рамкой? — спра-
шивает штурман ведомого, молодой, с обмороженными ску-
лами.

Он спрашивает, глядя на меня.
Я смотрю в потолок, хотя край карты виден прямо передо

мной. Зорин ждёт; я не помогаю ему ни словом, и штурман
наконец замечает, кому оставлено место у карты.

Пауза длится секунды две, потом парень доходит и пере-
водит взгляд на Зорина, и Зорин отвечает:



 
 
 

— Увидите — запишете и доложите. В сторону не свора-
чиваем. У нас световое окно в двадцать две минуты, и я не
хочу потратить его на интересное.

Вот с этой секунды всё и меняется. Я это вижу по комнате.
Не по словам — по тому, как поворачиваются головы. До
сегодняшнего дня они слушали Зорина и косились на меня.
Теперь начинают слушать Зорина и косятся на Зорина.

— Отдельный борт, — говорит он и поворачивается к Су-
хих.

Лейтенант Сухих — плотный, невысокий, из тех, кто все-
гда выглядит выспавшимся. Штурман у него Гриневич, то-
щий, с длинными руками, лучший в полку по расчётам после
Литвинова и знающий об этом.

— Твой сектор западный, — говорит Зорин. — Поворот-
ная точка — здесь, время четыре двенадцать. В четыре пят-
надцать — короткий доклад. Плановый доклад: «прошёл,
иду домой». Без длинного описания. Об отказе или иной бе-
де передаёшь сразу, этого срока не ждёшь.

Сухих задерживает карандаш над поворотной точкой.
— А если будет что доложить?
— Доложишь на земле. В четыре пятнадцать мне нужно

знать не что ты видел, а что ты живой.
— Понял.
— Обязательный поворот домой — не позднее четырёх

двадцати по остатку, независимо ни от чего. Если в четыре
двадцать ты ещё там и тебе очень интересно — ты уже на-



 
 
 

рушил.
Гриневич подаётся через плечо Сухих и показывает длин-

ным пальцем на последнюю отметку маршрута.
— Товарищ лейтенант. А если доклад не пройдёт? Там

дальность, да ещё ночь.
— Тогда мы будем считать, что ты не доложил, — говорит

Зорин. — Со всеми последствиями. Поэтому передаёшь три
раза с интервалом в минуту и не ждёшь квитанции.

Я перевожу взгляд на Литвинова. Литвинов чуть заметно
кивает: правильно.

Я успеваю за всё совещание сказать ровно две фразы, и
обе — не про маршрут.

Первая: спрашиваю Тимку, кто будет сидеть на приёме на
земле и есть ли подмена. Оказывается, есть, Савченко.

Вторая: спрашиваю у оружейников, снят ли лишний вес с
отдельного борта, потому что ему идти дальше всех.

Про маршрут я не говорю ничего, и это стоит мне некото-
рого количества нервов.

Они уходят в час тридцать.
Ночь тихая, морозная. Над озером пока облачно, но к

осмотру ближних участков Белова обещала разрыв: пару вы-
водили к площадкам под низкую луну. Западному борту
предстояло прежде всего проверить движение по направле-
нию; снимок требовался только при пригодном освещении.
Моторы уходят один за другим, и по звуку слышно, что ма-
шины идут тяжело: на разведку дали расчётную заправку



 
 
 

каждому борту, с учётом его ограничений.
Я иду в блиндаж командного пункта и сажусь ждать.
В четыре семнадцать Тимка сообщает, что отдельный

борт пропустил все три передачи. Проверяем дежурный при-
ём, запрашиваем соседние узлы и его запасные площадки.
Пока нет ответа, остаётся ещё расчётное время возвраще-
ния; на карте я держу западный маршрут отдельно от работы
пары.

Ждать я не умею — об этом мне ещё в октябре сказала
Лида, и она была права, и с тех пор ничего не изменилось,
кроме того, что теперь я об этом знаю.

Пара возвращается в пять двадцать и пять тридцать пять.
Зорин вваливается в блиндаж прямо в меховых штанах,

стаскивая с головы шлемофон, и лицо у него такое, какое
бывает у человека, которому есть что рассказать.

— Первый участок пустой, — говорит он. — Ровное по-
ле, старые следы, снегом замело, работали там в январе, не
позже. Второй — есть.

— Что есть?
— Полоса укатана. Свежая. — Он тычет пальцем в карту,

которую Литвинов уже разворачивает. — Вот тут. Мы про-
шли на семистах, я видел два снежных обвалования, между
ними тёмное. И дым. Не из трубы — низкий, стелется, как
от печек в землянках. И следы техники, поперёк, к лесу.

— Снимки?
— Восемь кадров. Сомов уже забрал плёнку.



 
 
 

Литвинов ставит отметку.
— Это в пределах твоей рамки?
— В пределах. Даже ближе, чем я ожидал.
Я смотрю на карту, и у меня внутри поднимается то са-

мое, ради чего люди работают: когда месяц сидения над чу-
жими бумажками вдруг превращается в конкретную укатан-
ную полосу с дымом, до которой два часа лёту.

— Хорошо, — говорю я. — Очень хорошо, Виктор.
— Товарищ старший лейтенант, — напоминает Тимка от

аппарата. — От Сухих по-прежнему ничего.
В блиндаже становится тихо.
— В четыре пятнадцать?
— Ни в четыре пятнадцать, ни в четыре шестнадцать, ни

в четыре семнадцать. Я слушал сплошняком. Ничего.
— Приём был?
— Приём был чистый, — говорит Тимка. — Я в это время

принял два посторонних и погоду от «Ольхи». Наш приём-
ник работал. Но его сигнал мог не дойти, за дальнюю маши-
ну я не ручаюсь.

Зорин молча садится на ящик и начинает расстёгивать
куртку — не потому, что жарко, а потому что рукам надо
что-то делать.

— Может, передатчик, — говорит он.
— Может, — соглашаюсь я.
Расчётная посадка у Сухих — пять сорок пять.
В пять сорок пять его нет. В пять пятьдесят его нет. В



 
 
 

шесть ноль пять Литвинов, не поднимая головы, говорит:
— Запас на задержку кончился.
Он это говорит буднично, потому что так надо. У нас за-

ведено: кто-то один произносит вслух, что время вышло, и
после этого все перестают надеяться и начинают работать.
Обычно это делаю я. Сегодня это делает Литвинов, и я ему
благодарен.

— Тимка. Всем постам: слушать в его секторе. Отдельно
спроси дорожников и ледовые посты: не слышали ли само-
лёта, не видели ли вспышки, с указанием времени. Время
пусть называют своё и говорят, откуда его взяли.

— Есть.
Зорин подходит к карте и раскладывает свою.
— Вот, — говорит он. — Я нарисовал два цвета. Красным

— где я его действительно видел или слышал. Синим — где
предполагаю.

Я смотрю. Красного там до обидного мало: взлёт, первые
сорок километров, когда они ещё шли вместе, и один обмен
по радио в два ноль восемь. Дальше — синее.

— Это правильно нарисовано, — говорю я.
— Толку-то.
— Толк есть. Если бы ты мне сейчас нарисовал всё крас-

ным, я бы полез искать по синему и решил бы, что ищу по
красному.

Один из выносных постов ледовой службы стоит в два-
дцати восьми километрах от берега. Печку туда доставили



 
 
 

вместе с оборудованием для нашего берегового пункта; те-
перь и там есть тепло и двое связистов. Сам сруб, где Анна
Петровна налаживала котлы, остался на берегу.

Только человек, которого мы ищем, сам туда не придёт.
Я иду к себе за курткой в шесть двадцать.
Это происходит само. Я даже не принимаю решения — я

просто встаю, выхожу, иду по протоптанной в снегу тропе к
своей землянке, беру с гвоздя меховую куртку и уже напо-
ловину надеваю, когда в дверях появляется Зорин.

— Вы куда?
— В воздух.
— Зачем?
Хороший вопрос. Мне на него нечего ответить в терми-

нах, которые он примет, и я отвечаю в терминах, которые
есть.

— Затем, что у меня в озере четыре человека, и я не со-
бираюсь сидеть на телефоне.

Зорин заходит внутрь и прикрывает дверь.
— Вы куда пойдёте? — говорит он.
— На дальний край. Туда, куда он дошёл.
— Он туда не дошёл.
— Откуда ты знаешь?
И тут он делает то, чего я от него ещё прошлой осенью

не дождался бы: он не начинает спорить голосом. Он достаёт
из-за пазухи сложенную вчетверо карту, расстилает её пря-
мо на моих нарах и придавливает углы моей же кружкой и



 
 
 

планшетом.
— Смотрите, — говорит он. — Ветер.
— Северо-восточный.
— Северо-восточный, пятнадцать на высоте, — говорит

Зорин. — На туда — попутный в скулу, на обратно —
встречный. Теперь считайте. Поворотная у него в четыре
двенадцать. Если он повернул и пошёл домой, у него путевая
падает до двухсот шестидесяти, не больше.

— Допустим.
— А теперь вот это. — Он достаёт вторую бумажку, тим-

кину, с закорючками. — «Гряда», ледовый пост номер три. В
четыре тридцать один слышали самолёт, низко, идёт на во-
сток. Записано сразу, время по своим часам, часы сверены с
трассой вчера вечером.

Я смотрю на карту.
— Четыре тридцать одна, — говорит Зорин. — От пово-

ротной точки до поста номер три при его путевой — это как
раз девятнадцать минут. Сходится.

— А если это был не он?
— Мог быть не он, — соглашается Зорин. — Но если он

ушёл дальше на запад, как вы хотите искать, то у нас нет
вообще ничего: оттуда наши посты ничего не слышат. А если
он шёл домой, у нас есть эта минута, и она ложится точно.

Я стою с курткой в одной руке и смотрю на его карту.
Я знаю, что он прав. Я это понял уже на слове «ветер».

Но у меня в груди сидит очень простая вещь, которую мне



 
 
 

надо сейчас пережить и не выплеснуть на человека, который
не виноват.

— Виктор, — говорю я. — Скажи мне честно. Ты меня
сейчас останавливаешь потому, что я не прав, или потому,
что не хочешь отдавать поиск?

Он не отводит глаз.
— И то, и то, — говорит он.
Вот за это я его и держу.
— Хорошо, — говорю я. — Дальше.
— Дальше вот что. Если пойдёте вы, вам надо заново

взять весь его маршрут: что он должен был видеть, где мог
отвернуть, где у него точки. Это час работы с Аркадием Ми-
хайловичем. У меня это уже в голове, я эту рамку четыре дня
чертил. Пока вы будете входить в мой вылет, мы потеряем
свет.

— Сколько у нас света?
— Рассвет в восемь, — говорит Зорин. — Нормально вид-

но с половины девятого. Темнеет после шести. Девять с по-
ловиной часов. Из них я в воздухе могу быть примерно че-
тыре с половиной за один раз, потом заправка.

— То есть два вылета.
— Два. Один — до полудня. Второй — вторая половина.
Я кладу куртку на стул.
Кладу аккуратно, не бросаю, и сам этому удивляюсь: у ме-

ня внутри в этот момент очень хочется её именно бросить.
— Поиск ведёшь ты, — говорю я. — Единолично. Я тебе



 
 
 

в воздухе не командую и с земли маршрут не правлю. Всё,
что мне видно с земли, я тебе даю как сведения, а не как
указания.

— Понял.
— И два условия. Первое: каждые двадцать минут — до-

клад, даже если пусто. Второе: время посадки назначаю я, и
оно не обсуждается.

— Согласен.
— Тогда иди ешь. У тебя двадцать минут.
Он уходит. Я остаюсь один в землянке, смотрю на куртку

на стуле и думаю о довольно неприятной вещи.
Мне сейчас было легче поднять машину и полететь.
Не потому, что я такой храбрый. Потому что в воздухе всё

просто: у тебя есть курс, высота, время, и всё, что произой-
дёт, произойдёт при тебе. А тут я останусь на земле, и всё,
что случится с четырьмя людьми на льду, случится без меня,
и я об этом узнаю из чужих слов по телефону.

Я эту разницу знаю по прошлой жизни очень хорошо. Это
разница между «делать» и «обеспечивать». И вторая работа
тяжелее, и за неё никогда никого не хвалят.

Полк ко мне начинает просыпаться в семь.
К семи в блиндаже уже теплее, у Тимки на столе разложе-

ны три пачки бумажек, Литвинов чертит, а я говорю по те-
лефону с майором Кострицыным.

Начальник штаба — человек неглупый и, по-моему, ни-
когда не спящий. Разговор у нас идёт ровно и неприятно.



 
 
 

— Иванов. Мне доложили: вы запрашиваете самолёт и го-
рючее на поиск.

— Запрашиваю. Одну машину, два вылета.
— Одну машину на весь день.
— Одну машину на весь день.
— У вас сегодня ночью задача, — говорит Кострицын. —

По той самой полосе, которую ваш Зорин утром сфотогра-
фировал. Пока там дым и следы. Через два дня они могут
уйти.

— Знаю.
— И вы понимаете, что снимая Зорина с ночи, вы снима-

ете лучшего ведущего.
— Понимаю.
— Так вот объясните мне, — говорит Кострицын, — по-

чему я должен согласиться отдать исправную машину, горю-
чее и ведущего экипажа на точку, которой у вас нет.

Хороший вопрос, и задан он правильно: он не говорит «на
людей, которых, наверное, уже нет». Он говорит «на точку,
которой нет», и это честная формулировка проблемы.

— Товарищ майор, — говорю я. — Точка появится че-
рез два-три часа. У нас есть время, ветер и одно наблюдение
с поста номер три. Полоса, которую надо осмотреть, — ки-
лометров сорок на двенадцать. Это один день работы одной
машины.

— А если её там нет?
— Тогда мы потеряли день и горючее.



 
 
 

— А если есть?
— Тогда у нас четыре человека и, может быть, кассета

Гриневича.
Пауза.
— Про кассету не надо, — говорит Кострицын. — Не тор-

гуйтесь кассетой, вы не за ней идёте.
— Не за ней, — соглашаюсь я. — Виноват.
— Вот это лучше. — Он слышимо перекладывает бумаги.

— Иванов, я вам дам машину. Но я вам дам её так, как я
это понимаю, а вы напишете, как вы это понимаете, и мы оба
подпишем, чтобы завтра не вспоминать по-разному.

— Согласен.
— Поисковое окно — до темноты сегодняшнего дня. Го-

рючее — по фактическому расходу двух вылетов. Ночная
задача выполняется сокращённым составом. Изменение де-
журного состава подписываете вы как исполняющий обязан-
ности.

— Подпишу.
— И вот ещё что. — Голос у него меняется. — Вы там

аккуратнее с формулировками в журнале. «Поиск экипажа»
— это одно. «Поиск самолёта» — другое. Пишите первое,
потому что за первое с вас спросят мягче.

— Я напишу то, что есть.
— Я вам как раз и говорю: пишите то, что есть, а не то,

что красивее.
Мы кладём трубки, и я минуту сижу и думаю, что началь-



 
 
 

ник штаба, которого весь полк считает сухарём, только что
подсказал мне, как не подставиться.

Зорин приходит через десять минут, уже одетый, и при-
носит вторую половину задачи.

— Товарищ старший лейтенант. Мне мало самолёта.
— Говори.
— Допустим, я их найду. — Он ставит палец на карту. —

Дальше что? Я над ними покружу, помашу крылом и уйду
домой. У меня в машине нет ни верёвки, ни лошади, ни лю-
дей.

— Сесть рядом?
— На лёд? Не сяду, — говорит он сразу. — И никому не

дам. В марте на озере лёд — как старый ботинок: сверху вро-
де целый, а внутри уже всё.

— Тогда что тебе нужно?
— Сани, — говорит Зорин. — Лёгкие, не грузовые. Ло-

шади. Люди с верёвками, с пешнями и с досками. И чтобы
они вышли не когда я найду, а сейчас.

Вот это уже разговор.
— Обоснуй «сейчас».
— Обосную. — Он берёт линейку. — От берега до веро-

ятной полосы — двадцать пять — тридцать. Санями по льду
— шесть-семь километров в час, и это если дорога. Значит,
четыре часа. Если они выйдут после того, как я найду, — а
найду я, дай бог, к полудню, — они придут к четырём. Света
после четырёх останется мало. Любой обход вытолкнет эва-



 
 
 

куацию в сумерки, на ощупь, по слабому льду.
— А если выйдут сейчас?
— Если выйдут сейчас, к полудню они будут у поста номер

три или четыре. Это не в конце пути, это в середине. И тогда
от находки до них — не тридцать километров, а десять. Час
с небольшим.

— То есть ты хочешь, чтобы они ждали на льду.
— Я хочу, чтобы они ждали не на берегу, — говорит Зо-

рин. — Разница в три часа.
Я смотрю на него и понимаю, что этот разговор я мог бы

не вести вовсе: он всё продумал до того, как пришёл.
— Принято, — говорю я. — Кто поведёт сани?
— Не знаю. Это не моё.
— Твоё, — говорю я. — Но не сегодня. Сегодня я осво-

божу тебе транспорт и назначу людей, а ты будешь их вести
с воздуха. Иди.

Дальше полтора часа я занимаюсь тем, что по всем доку-
ментам называется «организацией взаимодействия», а на де-
ле состоит из семи телефонных разговоров, двух скандалов
и одной удачи.

Удача — старшина Пантелеев.
Он из дорожно-эксплуатационной службы, зимует на

трассе с ноября, вытаскивал из полыньи, по его собственно-
му счёту, «одиннадцать штук, из них четыре с лошадьми».
Мне его отдают, потому что у него сегодня пересменок, и по-
тому что начальник ледового участка, услышав про самолёт,



 
 
 

говорит одну фразу: «Своих вытаскиваем».
Скандалы — это транспорт. Полуторку под медицинское

имущество мне дают, потом забирают, потом дают снова при
условии, что она вернётся после доставки людей. Сани и ло-
шадей выделяет ледовая служба.

К восьми тридцати у меня на бумаге стоит следующее.
Пантелеев с шестью людьми, двумя лёгкими санями и па-

рой лошадей выходит с берега в восемь тридцать и к двена-
дцати становится у поста номер три. Полуторка с медицин-
ским имуществом и брезентом идёт по трассе и ждёт на твёр-
дом участке.

Лида в береговом медицинском пункте, и на неё же за-
мкнут приём.

И с санями я отправляю Федю Костенко.
— Зачем? — спрашивает Литвинов.
— Затем, что мне нужен человек, который умеет смотреть

и докладывать, — говорю я. — Пантелеев отличный мужик,
но он мне будет говорить «нормально идём». А Федя скажет,
сколько прошли, что под ногами и что с лошадьми.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Он же стрелок.
— Он наблюдатель. Стрелок — это то, чем он занимается

по ночам.
Федя приходит через десять минут, уже в валенках и с

вещмешком, и я вдруг вспоминаю то, о чём мы с ним никогда
не говорим.

— Костенко.



 
 
 

— Я.
— Ты плавать не умеешь.
Он смотрит на меня совершенно спокойно.
— Там плавать негде, товарищ старший лейтенант, — го-

ворит он. — Там лёд.
— Костенко.
— Умею не лезть, — говорит он. — Этому меня Пантеле-

ев за полчаса научит, а больше там ничего не надо.
— Верёвку держи всегда.
— Буду.
Он уходит, и я стою в дверях и смотрю ему в спину, и у

меня очень нехорошо на душе, и я это отодвигаю, потому что
сейчас не время.

Зорин уходит в воздух в восемь ноль пять.
А я сажусь к телефону и начинаю заниматься тем, чем на

самом деле занимается командир: разбираться, кто из сви-
детелей что на самом деле видел.

Их трое, и они не сходятся.
Первый — шофёр с трассы, фамилия Дудко. Его записа-

ли на посту номер два. Он говорит: слышал самолёт, низко,
около полпятого, шёл на восток, потом звук оборвался.

Второй — постовой на посту номер пять, краснофлотец
Заикин. Он говорит: видел вспышку на севере, невысокую,
короткую, «как будто фару зажгли и погасили». Время назы-
вает — четыре двадцать.

Третий — связист с линии, Мамедов. Он говорит: слышал



 
 
 

короткий шум, «как садится наш на трассу», и не придал
значения, потому что на трассу садятся часто. Время — око-
ло пяти.

Тимка раскладывает все три записки на столе.
— Три свидетеля, три разных минуты, — говорит он. —

И вспышка на севере, а звук на востоке.
— Зорин! — говорю я в микрофон. — У тебя есть мину-

та?
— Есть, иду вдоль южной кромки, пока пусто.
— Слушай три наблюдения.
Я читаю ему всё как есть, включая время.
Он молчит секунд двадцать.
— Товарищ старший лейтенант, — говорит он. — А часы

у них откуда?
— В смысле?
— Ну, часы. Откуда у шофёра время «полпятого»? У него

в кабине часы есть?
Я смотрю на Тимку. Тимка пожимает плечами.
— Тимка, — говорю я. — Запроси пост номер два. Точ-

ный вопрос: по каким часам шофёр назвал время и что он
в это время делал.

Тимка крутит ручку.
Ответ приходит через семь минут, и он прекрасен.
— Пост два докладывает: Дудко часов не имеет. Время

назвал приблизительно. Сказал: «было это, когда я разъез-
жался со встречной колонной у четвёртого километра».



 
 
 

— Ага, — говорит Литвинов и сразу тянется к журналу
движения.

Журнал движения по трассе у дорожников ведётся чест-
но: колонны, время прохода контрольных точек. Это не сви-
детельские показания, это документ.

— Колонна встречная проходила четвёртый километр в
четыре сорок две, — читает Литвинов. — Значит, Дудко
слышал в четыре сорок две плюс-минус пять.

— Не в полпятого.
— Не в полпятого. На двенадцать минут позже.
— Теперь Заикин, — говорю я. — Тимка, тот же вопрос

на пост пять.
С Заикиным выходит ещё интереснее. Он время назвал

по своим часам, а часы у него хорошие, трофейные, но он
стоял на посту с полуночи и сменился в четыре тридцать, и
вспышку он видел, по его словам, «незадолго до смены».

— А смена по журналу? — говорю я.
— Смена караула в четыре тридцать, — читает Литвинов.

— И, судя по записи, в тот день опоздала: сменились в че-
тыре сорок.

— То есть «незадолго до смены» — это не четыре два-
дцать.

— Это скорее четыре тридцать пять.
Мы сидим над бумажками, и картинка начинает повора-

чиваться.
— Зорин, — говорю я в микрофон. — Уточнение. Дудко



 
 
 

слышал около четырёх сорока двух, восточнее. Заикин видел
вспышку около четырёх тридцати пяти, севернее. Мамедов
— самое неопределённое, около пяти.

— А расстояние между Дудко и Заикиным? — говорит
Зорин.

Литвинов уже меряет.
— Двадцать три километра между постами. До самой

вспышки расстояния нет.
Я повторяю обе фразы в микрофон. Зорин отвечает после

паузы:
— Тогда это не точка посадки. За семь минут он такое

расстояние пролетит. Но мы ведь свели место свидетеля с
местом вспышки, а это разные места.

— Или вспышка — не самолёт.
— Или вспышка — не самолёт, — соглашается Зорин. —

Ракета, костёр, что угодно. Товарищ старший лейтенант, от-
дельной целью её не беру. Оставьте направление в журнале:
проверю, если остальные следы туда приведут.

Тимка поднимает голову.
— Жалко, — говорит он. — Она такая удобная была. Точ-

ка, север, время.
— Вот потому и проверяем, — говорит Литвинов. — Она

была удобная. Ты её взял первой, и она тебе испортила всю
картину: ты из-за неё смотрел на север, а звук шёл с востока.

— А третий? — говорит Тимка. — Мамедов.
Мамедова я к этому времени уже почти списал, и зря.



 
 
 

— Что у него?
— «Слышал короткий шум, как садится наш на трассу,

около пяти». — Тимка вертит записку. — Тут вообще всё
плохо. Время приблизительное, слово «около», и он сам го-
ворит, что не придал значения.

— Стой, — говорит Литвинов. — Не в этом дело. Ты про-
чти, что он сказал.

— «Как садится наш на трассу».
— Вот. Он не сказал «слышал самолёт». Он сказал «как

садится».
Я поднимаю голову.
— Он слышал посадку?
— Он слышал звук, который у него в голове означает по-

садку, — говорит Литвинов. — Это, между прочим, человек,
который всю зиму работает на трассе и слышал этих посадок
штук двадцать. У него на это ухо натренировано лучше, чем
у нас с тобой.

— Тимка. Запроси линию: пусть Мамедова найдут и спро-
сят точно. Не «что слышали», а: чем этот звук отличался от
пролёта. И где он в это время был.

Ответ идёт долго — Мамедова ищут на линии, потом ве-
дут к аппарату, — и приходит только через сорок минут, ко-
гда Зорин уже прошёл половину ровного поля.

— Мамедов передаёт, — читает Тимка. — «Был на сем-
надцатом столбе. Звук шёл с севера, не сверху, а низко, и
оборвался не так, как обрывается пролёт. Пролёт уходит, а



 
 
 

этот кончился сразу. Подумал: сел на трассу, как в январе
садились».

— Семнадцатый столб, — говорит Литвинов и сразу тя-
нется к линейке. — Вот он. И север от него — это... — Ка-
рандаш идёт вверх. — Это ровно наша полоса.

— А время?
— Время у него плохое, — говорит Литвинов. — Но нам

его время и не нужно. Нам нужно направление и вот это
«оборвался сразу».

Он откладывает карандаш.
— Смотри, что получилось. Дудко дал время, потому что

у него была колонна. Мамедов дал направление и характер
звука, потому что у него ухо. А Заикин дал красивую вспыш-
ку, из-за которой мы чуть не ушли на север. И, заметь, За-
икин — единственный, кто был при должности и смотрел
специально.

— Записать бы это куда-нибудь, — говорю я.
— Запишем, — говорит Литвинов. — В твою тетрадь.

Только сегодня вечером, а не сейчас.
Он берёт карандаш.
— Что остаётся? Остаётся полоса вот здесь. От поста три

до поста пять, севернее трассы, шириной километров двена-
дцать. Два исхода. Или он дотянул до ровного поля — тогда
он где-то тут, и его видно. Или он сел за грядой торосов —
а гряда вот, тянется на четырнадцать километров, — и тогда
его не видно ниоткуда, кроме как с определённого направ-



 
 
 

ления.
Я передаю Зорину границы полосы и оба варианта посад-

ки.
— Зорин, принял?
— Слышал, — говорит он. — Иду работать полосу. Сна-

чала ровное, потом гряду. Гряду буду смотреть с двух кур-
сов.

— Почему с двух?
— Потому что торос — это стена, — говорит Зорин. — С

одной стороны за ней тень, с другой — свет.
Дальше наступает то, что в отчёте будет называться «про-

ведение поиска», а на деле выглядит как три часа сидения
в дыму.

Я в эти три часа делаю следующее.
Пишу в журнал то, что велел Кострицын, и переписы-

ваю дважды, потому что с первого раза выходит длинно и с
оправданиями.

Ем хлеб с горячей водой, потому что завтрак я пропустил,
а обед будет непонятно когда.

Ругаюсь с интендантом из-за брезента, который он не хо-
чет отдавать без накладной, и в итоге беру брезент под свою
подпись на клочке бумаги.

Отправляю Савченко подменить Тимку на полчаса, пото-
му что Тимка сидит на приёме с часу ночи и уже начал пе-
респрашивать простые группы.

И ещё — хожу.



 
 
 

Из блиндажа к стоянке, от стоянки обратно. Двести шагов
туда, двести обратно. Я это заметил за собой ещё в прошлой
жизни: когда не можешь ничего делать руками, ноги начина-
ют работать за всех.

В девять сорок с поста номер два звонит Федя.
Слышно его плохо, линия тянется по столбам через всё

озеро и трещит, как рвущаяся бумага, и он кричит в трубку
по-военному раздельно.

— Прошли шесть километров! Время — девять тридцать!
Идём медленнее расчёта, потому что снег глубокий, лошади
проваливаются по бабки!

— Понял. Что подо льдом?
— Пантелеев бьёт пешнёй через каждые сто шагов! На

ровном — девять ударов! У старой дороги — шесть!
— Люди?
— Люди целы! Двое на санях, четверо пешком, меняемся!
— Костенко. Ты где идёшь?
Пауза. Трубка трещит.
— Третьим! — кричит Федя.
— Почему третьим?
— Потому что Пантелеев сказал: первым он, вторым тот, у

кого доска, а третьим тот, кого меньше всего жалко потерять
по делу!

Я невольно смеюсь, и Литвинов от карты поднимает голо-
ву.

— Он так и сказал?



 
 
 

— Он сказал грубее! — кричит Федя. — Я перевожу!
— Хорошо переводишь. Связь через пост три.
— Есть!
Я кладу трубку и минуту сижу, держа на ней руку.
Вот это, между прочим, тоже работа: знать, что твой че-

ловек идёт третьим в цепочке по мартовскому льду, и не зво-
нить ему каждые двадцать минут, чтобы спросить, как он.

К одиннадцати у меня на столе лежат восемь зоринских
докладов, и все они начинаются со слова «пусто».

Это тяжелее, чем кажется. Каждый доклад — это двадцать
минут чужой работы, превращённые в одно слово. И с каж-
дым словом в блиндаже становится тише.

В одиннадцать десять он докладывает, что закончил ров-
ное поле.

— Пусто, — говорит он. — Товарищ старший лейтенант,
я по ровному прошёл всё, до последнего квадрата. Его там
нет.

— Уверен?
— По ровному — уверен. По гряде — нет, я её прошёл

один раз с востока, ничего не увидел. Иду обратно с запада.
— Остаток?
— На сорок минут работы и на дорогу.
— Работай тридцать пять.
Он уходит на запад и разворачивается.
А я сижу и смотрю на часы, и у меня внутри уже начинает

укладываться та мысль, которую я не хочу пускать, и которая



 
 
 

всё равно укладывается: если через тридцать пять минут бу-
дет «пусто», то дальше у нас на сегодня остаётся один вылет,
и полоса, и темнота.

В одиннадцать двадцать одну Тимка вскидывается так,
что роняет карандаш.

— Есть! — говорит он. — Есть, идёт срочное!
— Читай.
— «Наблюдаю самолёт на льду. Квадрат... привязка к гря-

де... — Тимка пишет, перо рвёт бумагу. — Крыло на белом,
левое. За торосом, с восточного курса не видно. Люди есть.
Двое машут тканью».

В блиндаже кто-то вслух выдыхает.
— Тимка, — говорю я, и голос у меня, кажется, нормаль-

ный. — Запроси: сколько людей, что с машиной, состояние
льда.

Ответ приходит кусками, потому что Зорин передаёт на
ходу, между заходами.

«Вижу троих на льду. Четвёртый, по-видимому, в маши-
не, наружу не выводят. Фюзеляж целый, на брюхе, винты по-
гнуты. Лёд: вижу трещины, две, идут от гряды на северо-во-
сток. Одна свежая, чёрная. Садиться нельзя».

— Не садиться, — говорю я. — Передай: не садиться, по-
вторяю, не садиться.

— Он и не собирается, — говорит Тимка.
— Всё равно передай. Пусть услышит от меня, чтобы по-

том не думать.



 
 
 

Тимка передаёт.
Ответ: «Не сажусь. Даю привязку и веду сани».
— Литвинов. Где Пантелеев?
Литвинов уже считает.
— По расчёту он должен был стать у поста три в двена-

дцать. Если он идёт по графику, сейчас он в шести-семи ки-
лометрах не доходя.

— Связь с постом три?
— По телефону, через дорожников.
— Тимка, соединяй.
Дальше начинается самое неудобное для меня время за

весь день.
Потому что теперь у нас есть три звена, и ни одно из них

не разговаривает с другим напрямую.
Зорин видит людей на льду, но не может говорить с саня-

ми.
Пантелеев идёт по льду, но не видит ничего дальше двух-

сот метров и слышит только собственных лошадей.
А между ними — я, с телефоном, картой и двумя мину-

тами задержки на каждую передачу.
— Зорин. Дай направление от поста три: азимут и рассто-

яние.
— От поста три — сорок восемь градусов, девять кило-

метров двести.
— Записал. Тимка, на пост три: Пантелееву — сорок во-

семь, девять двести, гряда торосов, самолёт за грядой с се-



 
 
 

верной стороны.
Через шесть минут приходит ответ, и он не тот, который

я хотел.
— Пост три передаёт, — говорит Тимка. — Пантелеев

ещё не подошёл. У них на подходе трещина, обходят.
— Далеко обходят?
— Не знают.
Ещё через двадцать минут на посту три появляется Федя.
Это слышно по тому, как меняется качество доклада. Вме-

сто «обходят» приходит вот что:
— Костенко передаёт: прошли одиннадцать километров

за три часа двадцать. Трещина у восьмого километра, шири-
на полтора-два, вода поверх. Обошли к северу, крюк три ки-
лометра. Лёд держит, но у самой трещины пешня уходит на
четыре удара, а дальше на девять. Лошади идут. Люди целы.
Сани разгружены от лишнего: сняли два ящика с крепежом
и канистру, оставили на посту два.

— Вот, — говорю я Литвинову. — Вот поэтому я его и
послал.

— Пешня на четыре удара, — говорит Литвинов задум-
чиво. — Это сколько?

— Это мало, — говорю я. — Я не специалист, но по тону
понятно.

Зорин садится в двенадцать сорок.
Он вылезает из машины серый, с обмороженной полосой

на щеке от плохо подогнанной маски. Я встречаю его у стре-



 
 
 

мянки и веду к блиндажу. Уже в дверях он задерживается,
не давая закрыть за собой полог, и первое, что говорит, —
не про себя:

— Их надо вытаскивать сегодня. Завтра нельзя.
— Почему?
— Потому что трещина, которая идёт от гряды, меньше

чем за час стала шире. Я её в одиннадцать двадцать видел
одной ниткой, а в двенадцать десять она уже с полосой воды.
Если ночью подвижка — машина уйдёт.

— Машина пусть уходит.
— Машина под ними, товарищ старший лейтенант, — го-

ворит Зорин. — Они у неё под крылом сидят, у них там вет-
ром не задувает. Если она уйдёт ночью, они останутся на го-
лом льду.

— Сядь, — говорю я.
— Я не устал.
— Сядь.
Он садится на ящик. Я разворачиваю его лицом к свету и

смотрю на щеку.
Полоса идёт от скулы к уху, белая, с восковым отливом,

шириной в два пальца. Маска у него на этом месте прилега-
ет неплотно, и он это знал ещё утром, и ничего не сделал,
потому что утром было не до того.

— Сколько раз ты её тёр в воздухе?
— Не считал.
— Значит, много. — Я зову дневального. — Горячего чаю



 
 
 

и кусок сала. Не спорь, тебе ещё один вылет.
Пока он ест, я делаю арифметику, которую он за меня не

сделает.
Зорин на ногах с полуночи. Один разведывательный вы-

лет ночью, один поисковый — четыре с половиной часа. Впе-
реди второй, не больше трёх часов, включая обратную доро-
гу. Итого к вечеру у человека будет восемнадцать часов на
ногах и больше одиннадцати часов в воздухе, если считать
ночную разведку.

Я знаю, чем это кончается, и знаю очень точно. Кончается
это не тем, что человек падает. Кончается тем, что на пятом
часу он перестаёт видеть мелочи. Он по-прежнему хорошо
ведёт машину, хорошо считает курс, нормально разговари-
вает — и просто не замечает тонкой чёрной нитки на белом,
потому что глаз её уже не выделяет.

А сегодня вся работа состоит ровно из тонких чёрных ни-
ток на белом.

— Виктор, — говорю я. — Скажи честно: ты второй вылет
тянешь?

Он перестаёт жевать.
— Вы меня снимаете?
— Я тебя спрашиваю.
Он думает. Это, кстати, само по себе хороший признак:

полгода назад он бы ответил мгновенно.
— Первые три часа тяну, — говорит он. — Четвёртый —

не поручусь.



 
 
 

— Вот и хорошо, что не поручишься. — Я беру карандаш.
— Тогда так. Взлёт в пятнадцать десять. Работа над точкой
— до семнадцати тридцати. После семнадцати тридцати ты
идёшь домой, что бы там внизу ни происходило. Это не ре-
комендация, это предельное время ухода от точки. Посадку
считай отдельно, с дорогой.

— А если они в семнадцать тридцать будут ещё у маши-
ны?

— Тогда они будут у машины без тебя, а Пантелеев дове-
дёт их по своему следу, — говорю я. — У него след, у него
пешня и у него одиннадцать человек за зиму. Он в тебе нуж-
дается не для того, чтобы ты держал его за руку.

Зорин молчит.
— И ещё, — говорю я. — До вылета тебе больше двух

часов: саням сейчас всё равно идти и идти. Щёку покажешь
дежурному фельдшеру, маску подгоните заново. После еды
ложишься в тёмном помещении; перед подъёмом проверим
состояние всего экипажа. Глаза закрыты, на свет не смот-
ришь. Это тебе не отдых, это чтобы глаз отпустило.

— Откуда вы это взяли?
— Из опыта, — говорю я. И не добавляю, из чьего.
Заправка — сорок минут. Я использую это время на две

вещи.
Первая — Лида.
Я говорю с ней по телефону, и она перебивает меня на

третьей фразе.



 
 
 

— Иванов, стоп. Сколько времени они на льду?
— Восемь часов.
— Раненый?
— Штурман. Что с ним — не знаем, наружу не выводят.
— Правильно делают. — Слышно, как она что-то пишет.

— Записывайте и передавайте дословно вашему старшине,
а он пусть повторит. Первое: снегом не растирать. Никого.
Второе: спирта не давать, ни капли, даже если будут просить,
даже если замёрзли. Третье: горячее сладкое питьё, если че-
ловек в сознании и глотает. Четвёртое: раненого не сажать,
везти лёжа, подложить под спину и бока что есть, чтобы не
мотало. Пятое: укрыть от ветра сверху и снизу, снизу важнее
— лёд тянет тепло сильнее воздуха.

— Записал.
— И шестое, — говорит Лида. — Если у штурмана пере-

лом, они захотят его выпрямить, чтобы удобнее лежал. Пусть
не выпрямляют. Везут как лежит, закрепив.

— Передам.
— Иванов.
— Да?



 
 
 

 
Глава 3

 

— Я вам комплект уже отправила с полуторкой. Грелки,
два одеяла, брезент и термос. Термос один, других нет, ска-
жите, чтоб не разбили.

— Скажу.
— И ещё, — говорит она, и тон у неё меняется. — Вы там

сами как?
— Я на земле.



 
 
 

— Я знаю, что вы на земле. Я спрашиваю, как вы.
— Отвратительно, — говорю я. — Спасибо, что спросили.
— Вот и хорошо, — говорит Лида. — Значит, всё нор-

мально. Я жду раненого, у меня готово.
Вторая вещь — телефон с ледовым постом, и вот тут я

получаю по носу.
— Товарищ старший лейтенант, — говорит начальник по-

ста Гуляев, человек с очень спокойным и очень усталым го-
лосом. — Полуторку на лёд за грядой я не пущу.

— Мне нужно вывезти раненого.
— Вывезете санями до меня. А полуторка стоит здесь, на

твёрдом.
— Гуляев, там человек.
— Там четверо, — говорит он. — И если я пущу гружёную

машину по вчерашней дороге, там будет восемь, и половина
в воде. Я эту дорогу вчера закрыл. Не сегодня — вчера. У
меня подвижка прошла в ночь на позавчера, и с тех пор по
ней ходят только сани и только порожняком.

Я стою с трубкой и очень хорошо понимаю, что сейчас у
меня есть выбор: давить или соглашаться.

Давить я умею. Я даже знаю, как: сослаться на полк, на
приказ, на человеческие жизни, на то, что он не понимает
обстановки.

И я знаю, чем это кончится. Кончится это тем, что Гуляев
уступит, потому что старший по званию давит, а потом полу-
торка встанет на слабом месте, и нам придётся вытаскивать



 
 
 

её, и вытаскивать будут те же люди, которые сейчас должны
тащить раненого.

— Гуляев, — говорю я. — Принято. Полуторка стоит у
вас. Где именно ей стоять, чтобы сани пришли к ней крат-
чайшим путём?

Пауза. Он явно готовился к другому разговору.
— У моего поста, — говорит он. — Он в стороне от тре-

тьего, до самолёта отсюда около четырёх километров. По
твёрдой ветке дорога подходит; дальше запрещено. Я ей ме-
сто покажу. И вот что, товарищ старший лейтенант: пусть
ваши на санях идут не кучей. Растянуться на десять — пят-
надцать шагов. И верёвки не в руках, а на поясе.

— Передам дословно.
— И ещё. — Он мнётся. — Если у вас там самолёт... вы

имейте в виду, мы за железо не пойдём. Я людей за железо
на этот лёд не пущу.

— Никто вас за железо не просит.
— Обычно просят, — говорит Гуляев.
Зорин уходит во второй раз в пятнадцать десять.
В пятнадцать пятнадцать звонит Кострицын.
— Иванов. Нашли?
— Нашли. Идут сани.
— Хорошо. Теперь про ночь. — Он не тратит времени на

поздравления, и я ему за это благодарен. — Сокращённый
состав — сколько машин?

— Четыре вместо шести.



 
 
 

— Ведущий?
И вот здесь я сажусь и произвожу то арифметическое дей-

ствие, за которое завтра буду отвечать.
Зорин сядет около шести. Он проведёт в воздухе больше

одиннадцати часов за сутки, из них два вылета подряд, он с
ночи не спал и у него обморожена щека. Формально я могу
поставить его ведущим на ночь: он не откажется, он даже
обрадуется.

И он приведёт группу к цели, потому что он умеет. А вот
на обратном пути, на пятом часу, когда надо будет замечать
не цель, а мелочи, он их не заметит.

— Ведущий — Барсуков, — говорю я.
— Барсуков цель не видел.
— Барсуков увидит снимки Сомова и пойдёт по ним. Зо-

рин видел цель своими глазами, но Зорин сегодня в воздухе
с восьми утра.

— Это ваше решение?
— Моё.
— Тогда пишите, — говорит Кострицын. — И чтоб в

журнале стояло: «состав изменён по решению исполняюще-
го обязанности командира эскадрильи в связи с проведением
поисковой операции». Не «в связи с усталостью экипажа».
Усталость — это не документ.

— Напишу.
Барсукова я нахожу у столовой.
Это отдельная неприятная минута, и я её не откладываю.



 
 
 

— Барсуков. Сегодня ночью ведёшь ты.
Он ставит кружку.
— А Зорин?
— Зорин на поиске. Вернётся к шести и больше никуда

не пойдёт.
— Товарищ старший лейтенант, — говорит Барсуков

осторожно, — а цель-то...
— Пойдём, покажу.
Мы идём к Сомову, и там, в тесной комнатушке, пахну-

щей проявителем, разглядываем ещё мокрые отпечатки: по-
лоса, два снежных обвалования, тёмное между ними, и дым,
действительно низкий, стелющийся.

— Вот это — что? — говорит Барсуков, тыкая пальцем.
— Сомов говорит, тягач.
— А это?
— Не знаем.
Барсуков смотрит долго.
— Товарищ старший лейтенант, — говорит он наконец.

— Скажу прямо. Я бы хотел, чтоб вёл Зорин. Он там был.
— Я тоже хотел бы.
Барсуков придвигает к себе снимок, оставляя у края ме-

сто для маршрутной карты.
— И четыре машины вместо шести. Две не доберут серию

по этим стоянкам. Из-за поиска.
— Из-за поиска, — говорю я. — И это ровно то, что сего-

дня стоит наша ночь: две машины и ведущий, который видел



 
 
 

цель. Я тебе это говорю прямо, чтобы ты не узнал от других
и не решил, что тебя подставили.

Барсуков молчит, потом кивает.
— Понял. Мне восемь кадров и Сомова на полчаса.
— Бери на час.
Он уходит с отпечатками, а я стою в проявительной и слу-

шаю, как в кювете капает.
Мне тридцать лет опыта говорят, что я сделал правильно.
А в груди при этом сидит чёткое, простое, детское: сего-

дня ночью из-за меня по той полосе отработают вчетвером,
и часть того, что там стоит, останется стоять.

Сани доходят в пятнадцать пятьдесят.
Я узнаю об этом не сразу — сначала приходит доклад Зо-

рина, что видит сани в двух километрах от точки, потом два-
дцать минут тишины, потом снова Зорин:

— Подошли. Люди у машины.
Дальше — сорок минут, в которые я не участвую вообще.
Я сижу в блиндаже, курю чужие папиросы, хотя вообще-то

не курю, и слушаю, как Тимка принимает обрывки.
Обрывки такие:
«Сани у машины».
«Людей вижу четверых».
«Грузят».
И между ними — по восемь, по двенадцать минут тиши-

ны, в которые я успеваю прожить довольно много лишнего.
Телефон на посту три молчит: Федя там не появится, он



 
 
 

на льду. Гуляев звонит один раз и говорит, что видит их в
бинокль как точку, и что точка стоит. Потом кладёт трубку,
потому что говорить ему нечего, а линия одна.

Литвинов в это время занимается тем, чем занимаются
умные люди, когда нечего делать: чертит обратную дорогу.
Считает, сколько идти саням от точки до Гуляева по обходу,
за какое время, и в каком месте их застанет темнота.

— Восемнадцать двадцать, — говорит он наконец. — Ес-
ли выйдут в шестнадцать тридцать и не встанут.

— А если встанут?
— Тогда неважно, во сколько, — говорит он. — Тогда

важно, с кем.
Я дважды поднимаю руку к микрофону и дважды опус-

каю.
Я хочу спросить у Зорина, что там. Это желание совер-

шенно нормальное, человеческое и абсолютно вредное: он
сейчас ходит кругами на трёхстах метрах над людьми, смот-
рит вниз и считает свою трещину, а я влезу к нему в науш-
ники с вопросом, на который он и так ответит, как только
будет что отвечать.

В шестнадцать двадцать две Тимка принимает его доклад
про растущую трещину.

И вот тут я наконец делаю за весь этот день что-то своё.
— Тимка. Передавай: «Работу над санями продлеваю до

семнадцати пятидесяти при достаточном остатке. После —
прямо домой. Подтвердить горючее. Приказ мой».



 
 
 

Тимка поднимает голову.
— А топливо?
— По утреннему расчёту хватает на семнадцать пятьде-

сят плюс дорога, — говорю я. — Но нужен его фактический
остаток. И весь полёт должен уложиться в те три часа, на ко-
торые договорились.

Тимка смотрит на последнюю строку расхода.
— Обратную дорогу он ещё не пересчитал.
— Потому и запросили остаток. Без его подтверждения

прежний срок остаётся. Я хочу, чтобы он вёл сани по согла-
сованному времени, — говорю я. — Самовольно оставаться
ему нельзя, Тимка. Если расход или состояние экипажа не
позволяют продлить — уйдёт по прежнему сроку. Прикрыть
нехватку сил моей подписью не получится.

Тимка отстукивает.
Ответ приходит короткий: «До семнадцати пятидесяти

обеспечен. На посадке остаток двенадцать минут. Принял.
Веду». Литвинов проверяет его цифры; я оставляю разреше-
ние в силе.

Восстанавливаю я всё это потом, вечером, из Фединого
доклада и из того, что рассказывает Пантелеев, и ещё позже
— из того, что говорит сам Сухих.

Сани подошли не вплотную. Пантелеев остановил их за
сто шагов, прошёл вперёд один с пешнёй, промерил, вернул-
ся, провёл лошадей по своему следу и поставил их так, что-
бы уходить, не разворачиваясь.



 
 
 

Троих — Сухих, стрелка Ерёменко и стрелка Батюка —
нашли под левым крылом, в яме, вырытой в снегу и накры-
той чехлами. Они были в сознании, но Батюк уже не очень.

Гриневич лежал в фюзеляже. У него была сломана нога
и, как потом окажется, три ребра, и он больше одиннадца-
ти часов пролежал на дюрале, который всё это время честно
тянул из него тепло.

Пантелеев залез внутрь первым.
— Товарищ, вылезаем, — сказал он.
И Гриневич сказал ему:
— Портфель.
Бортовой портфель у него был под боком: карты, борт-

журнал и кассета с плёнкой, за которой они, собственно, и
ходили.

— Портфель потом.
— Портфель сейчас, — сказал Гриневич. — И аппарат.

Аппарат в носу, он тяжёлый, вдвоём вынесете.
По Фединому рассказу, Пантелеев на это ничего не отве-

тил. Вдвоём с Ерёменко они подложили под Гриневича бре-
зент, закрепили повреждённую ногу в том положении, в ка-
ком она лежала, и позвали Федю к люку. Выносили втроём:
один поддерживал плечи и грудь, другой таз, третий не давал
ноге повиснуть над порогом. Штурман стонал, вцепившись
в портфель. Когда его уложили на утеплённые сани и подо-
ткнули по бокам свёрнутые чехлы, старшина сказал ему, гля-
дя сверху:



 
 
 

— Слушай меня. Я сейчас прошёл сюда по одной ниточке.
Она вот такая. — Он показал ладонью. — По ней я могу
пройти ещё раз. Может быть. А может, не пройду, и тогда
вместо тебя повезут меня. Портфель у тебя в руках, я его
отнимать не буду. Аппарата не будет.

И Гриневич, по словам Феди, сказал:
— Понял.
А потом, уже когда его укладывали и укрывали, попробо-

вал приподняться и спросил:
— А кассета?
— Кассета у тебя в портфеле, — сказал Пантелеев. — Ты

её держишь.
Сухих в это время стоял у крыла.
Ему двадцать три года, и это его машина, и он посадил её

ночью на лёд сохранив всех четверых живыми, и он в тот мо-
мент — я это очень хорошо понимаю — думал не про кас-
сету и не про приборы. Он думал про то, что вот она стоит,
целая, на брюхе, с погнутыми винтами, и что летом её можно
было бы...

— Товарищ старшина, — сказал он. — Если снять радио-
станцию и часы...

Федя говорит, что Пантелеев в этот момент посмотрел не
на него, а на лёд.

— Лейтенант, — сказал он. — Вон та чёрная нитка час
назад была в ладонь. Сейчас в локоть.

Зорин в это время шёл над ними на трёхстах метрах.



 
 
 

По его докладу — тому, который Тимка принял в шест-
надцать двадцать две, — он видел, как от гряды к самолёту
идёт тёмная линия, и видел, что она стала шире, чем была
утром, и что вода на ней не замерзает.

Он передал вниз единственным способом, который у него
был: прошёл низко вдоль трещины, покачивая крыльями,
три раза.

— Зачем три? — спросил я его потом.
— Чтоб не подумали, что это привет, — сказал он.
Сани пошли обратно в шестнадцать тридцать пять.
Машина ушла в разлом в шестнадцать пятьдесят с чем-

то. Точного времени никто не назвал, потому что никто не
смотрел на часы.

Федя говорит, что звук был не такой, как ждёшь. Не треск
и не грохот. Сначала долгий низкий стон льда, слышный
ступнями раньше, чем ушами. Потом что-то вроде вздоха.
Потом всё.

Они в этот момент были в восьмистах метрах и шли в це-
почке, растянувшись на пятнадцать шагов, с верёвками на
поясах, и никто не побежал назад смотреть, потому что бе-
жать назад по слабому льду — это способ увеличить список.

— Обернулись? — спросил я.
— Обернулись, — сказал Федя. — Все обернулись. Кроме

Пантелеева, он лошадь вёл.
Зорин видел это сверху и передал одной строчкой:
«Самолёт ушёл под лёд. Люди на санях, идут. Веду их».



 
 
 

Он вёл их ещё около часа, до самого продлённого мной
срока.

Не потому, что они заблудились бы, — Пантелеев шёл по
своему утреннему следу и не заблудился бы. А потому, что
с воздуха видно то, чего не видно снизу: где на снегу под
коркой лежит наледь, где старая дорога уходит к трещине,
и где от гряды пошла вторая нитка, о которой внизу ещё не
знают.

Каждый раз, находя такое, он пересекал их направление
впереди, в стороне от упряжки, и покачивал крыльями.

— Первый знак мы не сразу разобрали, — сказал потом
Федя. — Лошади головы подняли, одна стала пятиться, Пан-
телеев её под уздцы взял. Потом показал нам: самолёт два-
жды режет дорогу в одном месте. Велел стоять, сам сходил с
пешнёй и нашёл воду под снегом. Зорин ещё круг сделал, уже
дальше от лошадей. А мы пошли левее, по проверенному.

В семнадцать сорок пять сани дошли до поста Гуляева,
где на твёрдом стояла полуторка.

Гриневича переложили с саней в кузов, на брезент, не вы-
прямляя ногу и не отнимая портфеля. Батюку влили горяче-
го из того самого единственного термоса. Сухих сначала от-
казался лезть в кузов и хотел идти пешком, и Гуляев ему на
это сказал что-то короткое, чего Федя не расслышал, после
чего Сухих полез.

О звонке Лиды я вспомню уже после посадки Зорина. В
восемнадцать двадцать она приняла их в береговом пункте, а



 
 
 

в восемнадцать сорок позвонила мне и сказала ровно четыре
вещи: Гриневич жив, нога закрытый перелом, три ребра, пе-
реохлаждение, будет жить; Батюк — обморожение пальцев
обеих рук, вероятно, обойдётся; Ерёменко и Сухих — общее
переохлаждение и ничего страшного; термос цел.

— Спасибо, — сказал я.
— Не мне, — сказала она. — Иванов, вы там ещё стоите?
— Сижу.
— Идите поешьте.
— Зорин уже сел. Пишет доклад.
— Тогда заберите его от бумаги и поешьте оба. Бумага до

утра потерпит.
Но до этого звонка я ещё стою у полосы. Зорин садится в

восемнадцать ноль девять, когда уже темно и полосу выкла-
дывают фонарями.

Он катится по снегу, разворачивается у последнего фона-
ря и глушит моторы, и в наступившей тишине слышно, как
тикает остывающий металл.

Я стою у крыла.
Он вылезает — медленно, сначала выкидывает планшет,

потом спускается сам, — и стоит, держась за стремянку, и я
вижу, что у него подрагивают руки.

— Остаток? — спрашиваю я.
— Минут на двенадцать, — говорит он.
— Двенадцать?
— Ну, пятнадцать.



 
 
 

— Виктор.
— Двенадцать, — говорит он. — Я знаю. Я перед послед-

ним заходом посчитал и решил.
Мы идём к блиндажу. Снег скрипит. Он молчит полдоро-

ги, а потом говорит:
— Товарищ старший лейтенант, я доложу сейчас, ладно?

Не хочу до утра.
— Докладывай.
— Спасены четверо, — говорит Зорин. — Лейтенант Су-

хих, младший лейтенант Гриневич, сержант Ерёменко, крас-
ноармеец Батюк. Гриневич ранен, перелом, вывезен лёжа.
Батюк обморожен. Всех четверых перегрузили у Гуляева.
Полуторку я видел на обратной дороге; до медпункта ей
оставалось немного. Дальше не знаю.

Он останавливается посреди дороги.
— Самолёт утрачен, — говорит он. — Ушёл под лёд при-

мерно в шестнадцать пятьдесят, точное время не зафикси-
ровано.

— Дальше.
Он смотрит мне в лицо.
— Дальше — моё, — говорит он. — В шестнадцать два-

дцать я видел сверху, что трещина растёт, и понял, что до
темноты снять с машины ничего не успеют, а если пытаться,
то сани простоят на месте ещё час. Я передал знак на отход.
Я знал, что после этого машину мы потеряем. Я это решил,
и никто мне этого не приказывал.



 
 
 

Он переводит дыхание.
— Товарищ старший лейтенант, я специально говорю «ре-

шил», а не «так получилось». Потому что получилось бы и
иначе. Можно было дать им полчаса. Может, и успели бы.

Я стою в темноте и смотрю на него.
Мне сейчас очень хочется сказать ему то, что говорят в

таких случаях: молодец, всё правильно, никаких сомнений.
Это было бы честно по содержанию и неправильно по суще-
ству, потому что завтра на разборе ему это скажут или не
скажут другие люди, и моё сегодняшнее «молодец» не будет
стоить ничего.

— Записывай это так же, как сказал, — говорю я. — Сло-
во в слово. С «решил».

— А не хуже будет? — спрашивает он. — Если написать
«получилось», спросят мягче.

— Спросят мягче, — соглашаюсь я. — А ты потом всю
жизнь будешь думать, что тебе это сошло. Пиши «решил».

— Есть.
— И ещё. Ты сейчас пойдёшь есть и спать. Разбор завтра

в одиннадцать, и на нём будешь ты и будет Гуляев.
— Гуляев?
— Начальник ледового поста. Тот, который не пустил по-

луторку.
— Он-то зачем?
— Затем, что ты видел трещину сверху, а у него есть за-

меры пути и доклад Пантелеева, — говорю я. — А завтра в



 
 
 

этой комнате будет пять человек, которые начнут объяснять,
как надо было. Вот пусть они послушают тех, кто там был.

Позже, уже ночью, когда уходит группа Барсукова — че-
тыре машины вместо шести, и звук их уходит на запад, и я
стою и слушаю, пока не перестаёт быть слышно, — я возвра-
щаюсь в блиндаж.

На столе лежит карта.
Литвинов перед уходом поставил на ней отметку: малень-

кий крестик севернее трассы, у гряды, и рядом подписал вре-
мя и слово «утрачен».

Я сижу над ней один.
По журналу у меня за сегодня: четыре человека спасены,

один самолёт потерян, боевой состав на ночь сокращён на
треть, израсходовано горючего на два поисковых вылета, из-
менение дежурного состава подписано мной.

Завтра в одиннадцать всё это придётся сложить в одну
фразу, и я пока не знаю, какую.

В планшете у меня лежит письмо, которое я начал два дня
назад и не дописал, и карточка, на которой женщина в чужом
пальто стоит у крыльца и смотрит прямо.

Я достаю её, смотрю с минуту и убираю обратно.
Не сегодня.
Сегодня у меня на карте стоит крестик, а под ним, на глу-

бине, лежит машина, за которую завтра придётся отвечать
— и которая стоила ровно столько, сколько стоила, и ни ко-
пейкой больше.



 
 
 

 
Глава 4

 

Вопрос задают на сорок второй минуте, и задаёт его не
тот, кого я ждал.

Я готовился к штабу. Штаб у нас на такие вещи реагиру-
ет громко и коротко: потеряна боевая машина, объясните. А
спрашивает капитан Черных, представитель дивизии, чело-
век с тихим голосом и серым лицом, который всё это время
сидел в углу и ничего не записывал.



 
 
 

— Товарищи, — говорит он, — я не собираюсь никого
воспитывать. Мне надо подписать акт. В акте будет сказано,
что самолёт утрачен. Меня спросят: пытались ли его вывез-
ти. Я должен ответить не «нет», а объяснить, почему нет. Так
вот, объясните мне.

В классе тихо. Класс у нас — бывшая столовая, с длинны-
ми столами и с картой на фанере, и сейчас на этой фанере
приколота не карта района, а схема куска озера, нарисован-
ная от руки.

Майор Свиридов, командир полка, поворачивается ко
мне.

— Иванов.
Я встаю.
— Товарищ майор, разрешите отвечать не мне первому.
— А кому?
— Зорину. Он там был. Потом начальнику ледового по-

ста. Потом я, потому что мне отвечать за последствия, а не
за минуту.

Свиридов смотрит на Черных. Черных пожимает плеча-
ми: мне всё равно, лишь бы по порядку.

— Зорин.
Я сажусь обратно на скамью. Зорин встаёт и идёт к фане-

ре, и я отмечаю, что он идёт туда со своей папкой, а не с пу-
стыми руками. Месяц назад он бы пошёл с пустыми.

— Разрешите, я сначала нарисую, — говорит он.
— Рисуй.



 
 
 

Он берёт мел и начинает не с самолёта, а с берега.
— Вот берег. Вот ледовый пост, отсюда идёт накатанная

трасса. Вот сюда, — он ставит крестик за грядой, — сел эки-
паж Сухих. Ночная вынужденная, на брюхо; винты погнуты.
Все остались живы, но штурман Гриневич получил перело-
мы.

— Время? — спрашивает Черных.
— Обнаружил в одиннадцать двадцать одну. Доклад не

поступил в четыре пятнадцать, расчётная посадка была в
пять сорок пять. После шести собирали поиск; в восемь ноль
пять я вылетел. С первого направления самолёт закрывала
гряда.

— Дальше.
— Сразу передал привязку на наш пункт. Двое саней Пан-

телеева вышли с берега ещё в восемь тридцать, до обнаруже-
ния. На посту получили координаты, дальше шли с обхода-
ми. К самолёту подошли в пятнадцать пятьдесят. Фельдшер
ждала на берегу; с группой были её укладка и указания.

— Почему так долго? — спрашивает Свиридов.
— Потому что не по прямой, — говорит вместо Зорина

техник-лейтенант Гуляев.
Гуляев — начальник ледового поста, пожилой, с обвет-

ренным до кирпичного цвета лицом, в ватнике поверх ките-
ля. Он гидрограф, он тут третью зиму, и он единственный
в этой комнате, кому по-настоящему всё равно, кто здесь в
каком звании.



 
 
 

— Разрешите к схеме?
— Идите.
Зорин кладёт мел на планку и отступает, освобождая ме-

сто. Гуляев подходит, достаёт из-за пазухи потрёпанную тет-
радь в клеёнке и раскрывает её на нужной странице.

— Вот мои замеры за то утро. Лунки бью каждые двести
метров по трассе и каждые пятьсот в стороне. По трассе в
тот день было сорок два сантиметра и вода поверх льда пят-
надцать. В стороне, вот тут, где сел самолёт, — тридцать че-
тыре. А вот здесь, — он ведёт пальцем линию, которая про-
ходит между самолётом и берегом, — здесь становая щель.
Она была и в феврале, и в марте, только в феврале она дер-
жала, а теперь начала работать.

— Работать?
— Дышать, — говорит Гуляев. — Расходиться и сходить-

ся. К вечеру она разошлась ещё сильнее; это подтверждают
и группа Пантелеева, и Зорин.

Черных поднимается из угла, подходит и наклоняется к
схеме.

— То есть трещина оказалась между машиной и берегом.
— Именно. И трасса, по которой можно тащить что-то тя-

жёлое, пересекает её вот тут, в одном месте. Там у нас настил
из брёвен. Настил держит сани, лошадь и полуторку порож-
няком. Он не держит машину в несколько тонн.

— Сколько весит самолёт?
— Пустой около шести, — говорю я с места. — Плюс



 
 
 

остатки горючего, плюс лёд на плоскостях. И это не мешок,
который можно положить как удобно. Это машина с разма-
хом в двадцать один метр, её нельзя тащить по трассе шири-
ной в четыре.

Черных выпрямляется.
— Хорошо. Я услышал, что тяжело. Мне этого мало. Мне

надо услышать, что было конкретно в ту минуту, когда при-
няли решение бросить.

— Зорин, — говорю я. — Отвечай.
Гуляев закрывает тетрадь и отходит к столу. Зорин под-

бирает мел с планки.
— В шестнадцать двадцать я был над ними и видел всё

сверху. Рисую, как видел.
Он рисует: самолёт, рядом чёрточку — сани; правее кри-

вую линию трещины; крестик — люди.
— Раненый — штурман Гриневич, сломанная нога и рёб-

ра. Его к этому времени уже уложили на сани и привязали.
Пантелеев уже укладывал его для отхода. Второе: трещина
шла вот здесь. При первом обнаружении самолёта была тон-
кая линия; к шестнадцати двадцати я видел, что полоса от-
крытой воды расширяется.

— Вы это точно видели с воздуха?
— Я видел чёрную полосу, которая стала шире, — говорит

Зорин. — Утверждать сантиметры я не буду. Я доложил так:
полоса расширяется.

— И что вы приказали?



 
 
 

— Я дал знак на отход, — говорит Зорин. — Три прохода
вдоль трещины с покачиванием. По радио доложил своему
пункту: надо вывозить людей. Прямой связи с санями не бы-
ло. Я решил не задерживать их ради имущества; как именно
выходить по льду, решал Пантелеев.

— А если бы не согласился?
— Тогда бы он остался, — говорит Зорин. — Я мог по-

вторить знак и передать на землю, что вижу. Оставаться до
пустых баков мне не разрешали, да и людей этим не выве-
зешь. Это всё, что я мог сделать.

Черных садится.
— А теперь давайте разберём то, о чём я обязан спросить,

— говорит он. — Предположим, вы решили иначе. Предпо-
ложим: людей с ранеными увозят, а машину оставляют до
утра и с утра пробуют тащить. Что тогда?

— Тогда, — говорит Гуляев, — я должен вам дать прохо-
димость. Я её не дам.

— Почему?
— Потому что я её меряю, а не желаю. — Гуляев листает

свою тетрадь. — Чтобы тащить шесть тонн на широком во-
локе, мне нужен лёд не меньше шестидесяти сантиметров по
всему пути, и мне нужен путь без работающей щели. На этом
участке у меня этого нет. Я не могу подписать то, чего нет.

— Допустим, вы рискнули.
— Тогда я утоплю тягач, тракториста и четверых сопро-

вождающих, — говорит Гуляев ровно. — А самолёт всё рав-



 
 
 

но утоплю, потому что он пойдёт первым.
— И всё-таки, — Черных не отступает, и я вижу, что он

не вредничает, он действительно должен принести наверх
непробиваемый ответ. — Мне скажут: можно было хотя бы
попробовать. Оставить у машины пару человек, чтобы она
не ушла без присмотра, и поискать способ.

И вот тут наступает та самая минута, ради которой я и
хотел говорить последним.

— Товарищ капитан, — говорю я, вставая. — Разрешите
я вам это предложение переведу на человеческий язык.

— Переводите.
— Всякое «надо было попробовать» упирается в живого

человека с фамилией. — Я подхожу к фанере. — Вот маши-
на. Вот трещина. Оставить у машины — это значит: назовите
фамилию того, кто останется здесь, на льду, за грядой, вдали
от действующей трассы, когда группа уйдёт с ранеными.

Я ставлю мелом пустой кружок рядом с самолётом.
— Дальше. Он остаётся на сколько? На ночь? Тогда ему

нужны палатка, печка, горячее и смена. Значит, к нему пой-
дут ещё люди — по той же трассе, через ту же щель, ночью.
Это уже не один человек в кружке, это шесть.

— Шесть, — повторяет Черных.
— Дальше. Что он делает, когда щель расходится? Он не

может ни удержать машину, ни оттащить её. Он может толь-
ко смотреть, как она уходит, и уходить самому. Значит, всё,
ради чего он там сидел, — это чтобы кто-то потом мог ска-



 
 
 

зать, что мы попробовали.
Я кладу мел.
— Товарищ капитан, я вам честно скажу вот что. Если бы

мы могли поставить на карту одного человека и вытащить
самолёт — я бы, наверное, стал думать. Мы не могли. Мы
могли поставить шестерых и не вытащить ничего.

Молчание держится секунд пять.
— Принято, — говорит Черных и наконец что-то запи-

сывает. — Вот это я наверх и повезу. Не «было тяжело», а
«удержание машины требовало оставить на льду группу, ко-
торая не могла повлиять на исход».

— И ещё одно, — говорю я.
— Слушаю.
— Есть вторая сторона, и её в акте обычно нет. Машину

эту искали не просто так. Экипаж искали машиной, которую
штаб выделил после моего запроса. Я подписал сокращение
ночного состава: четыре вместо шести. По разведанной пло-
щадке пошёл Барсуков; Зорина после трёх вылетов я на ночь
не поставил.

Свиридов поднимает голову.
— Это ты сейчас на себя берёшь?
— Это я сейчас докладываю как есть, — говорю я. — За-

дачу по вражеской площадке выполнили меньшим составом.
Пока Зорин вёл спасателей, я готовил ему замену. Если кто-
то считает, что это неправильный размен, пусть скажет сей-
час, а не через месяц.



 
 
 

Никто не говорит.
— Сядь, — говорит Свиридов. — Черных, вам ещё что-

нибудь надо?
— Мне надо, чтобы Гуляев дал справку с замерами за то

число, — говорит Черных. — С подписью. Это сильнее лю-
бых объяснений.

— Дам, — говорит Гуляев. — Только я её напишу от руки
и без красивых слов.

— Красивых слов мне как раз не надо.
Черных уезжает в тот же день, а два приказа приходят че-

рез четыре.
Читают их утром, на построении, и читают подряд, что, в

общем, правильно: они об одном и том же, только с разных
концов.

Первый — короткий. Зорин назначается командиром зве-
на. Не исполняющим обязанности, не временно, а команди-
ром, с записью в личное дело.

Второй длиннее, и он мне дороже.
«…разрешить командиру эскадрильи выделять поиско-

вые средства до получения решения вышестоящего штаба
при наличии признаков: пропущенный контрольный доклад
в установленную минуту; отсутствие приёма двумя постами;
истечение расчётного времени полёта…»

Дальше идёт то, что я туда воткнул сам и что мы ещё до
этого поиска обсуждали с ледовой службой: решение о про-
ходимости льда и наземных путей остаётся за ледовой служ-



 
 
 

бой. То есть я могу поднять людей и машины, но я не могу
отправить трактор туда, где Гуляев не подписал.

Это и есть граница.
Без неё мне через месяц объяснили бы, что раз уж я такой

самостоятельный, то пусть я и решаю, где лёд держит. И я
бы решил, и однажды решил бы неправильно, потому что я
лётчик, а не гидрограф.

После построения Зорин занимается молодыми, и я иду
посмотреть, чем именно.

Они сидят на завалинке у землянки — шестеро, из них
трое совсем новые, пришли в феврале, — и Зорин рисует
прутиком по земле.

— …значит, так, — говорит он. — У Сухих был назначен
контрольный доклад в четыре пятнадцать. Он его не дал.

— Потому что рация? — спрашивает молодой.
— Потому что рация, но это выяснилось потом. А в четы-

ре пятнадцать мы этого не знали. Запросы соседним узлам
начали ещё до посадочного срока, но людей для наземного
поиска не предупредили.

— А чего вы ждали?
— Со сбором спасателей ждали посадки, — говорит Зо-

рин. — В пять сорок пять самолёта не было, потом вышел
запас на задержку. Только тогда стали собирать людей и по-
дробно опрашивать свидетелей. Вылетать в темноту по од-
ному молчанию не обязательно; людей и сведения готовить
можно было раньше.



 
 
 

— Так ведь он мог просто...
— Мог. — Зорин поднимает прутик. — И девять раз из

десяти он действительно просто. А на десятый он сидит на
льду с переломанным штурманом. Любая потерянная на бе-
регу минута остаётся ему там.

Он чертит по земле три линии.
— Поэтому теперь так. Пропущенный доклад — первый

признак. Два поста не слышат — второй. Расчётное время
вышло — третий. Два признака из трёх — и мы начинаем
шевелиться, не дожидаясь, пока кто-нибудь наверху разре-
шит.

— А если он потом объявится, а мы уже подняли людей?
— Тогда мы над ним поржём, а он нам поставит чаю, —

говорит Зорин. — Это дешевле, чем то, что было.
Я слушаю с угла и не вмешиваюсь.
Дело не в том, что он говорит правильные вещи. Дело в

том, что он говорит их своими словами и приводит в при-
мер собственную задержку с подготовкой поиска, а не чужой
удачный случай. Такое запоминается.

К апрелю приходит третья бумага, и она не про лёд.
Про неё в полку знали неделю, но одно дело знать, а дру-

гое — сидеть в штабной комнате, где на столе разложены че-
тыре списка, и представитель формируемого полка дальнего
действия, майор Дейнека, сверяет их по строчкам.

Дейнека молодой для майора, лет тридцати, с быстрым ка-
рандашом и очень ровным почерком.



 
 
 

— Начнём с людей, — говорит он. — Иванов, старший
лейтенант, командир эскадрильи. Так?

— Исполняющий обязанности.
— У меня написано «командир». — Он смотрит в бумагу.

— И представление на капитана у вас где-то ходит с февраля.
— Ходит, — соглашаюсь я. — Судя по скорости, пешком.
— Дойдёт. — Он ставит галочку. — Литвинов, штурман.

Журавлёв, радист. Костенко, стрелок. Зорин, командир зве-
на, с ним три экипажа. Плешаков, моторная группа, с ним
шесть человек. Руденко, планер.

И вот тут поднимается капитан Мельник — тот, кто при-
нимает у нас северные морские задачи.

— По Руденко возражаю, — говорит он.
Мельник не крикун. Он невысокий, спокойный, с флот-

ской манерой говорить чуть медленнее, чем думает.
— Обоснуйте, — говорит Дейнека.
— Обосновываю. — Мельник кладёт руку на свой список.

— Я принимаю район, где половина посадок с повреждени-
ями от зенитного огня с кораблей. Это дыры в плоскостях,
это лонжероны, это заклёпка. Мотористы мне есть кого дать,
а планериста уровня Руденко на весь участок один. Вы его
увозите на юг, а у меня через месяц машины встанут не по
моторам, а по дыркам.

Он смотрит на меня.
— Иванов, ты сам понимаешь.
Понимаю. И это, надо сказать, самый неприятный момент



 
 
 

за все три дня, потому что он прав ровно настолько же, на-
сколько прав я.

— Товарищ майор, — говорю я Дейнеке. — Разрешите не
спорить, а предложить размен.

— Предлагайте.
— Руденко идёт с нами. Взамен я оставляю здесь второй

комплект учебных материалов — весь курс ночного возвра-
щения, который до ухода перепишем набело, — и оставляю
Савченко.

Мельник поднимает брови.
— Савченко — это который связь?
— Который связь, — говорю я. — Он у нас четвёртый ме-

сяц ведёт эфирный журнал и умеет учить радистов. Я его не
просто оставляю, я его оставляю со сменой: он с сегодняш-
него дня самостоятельно ведёт смену и обучает новых.

— А ваш Журавлёв?
— Журавлёв передаёт ему записи. Все. С сорок первого

года.
Мельник думает.
Мельник раздвигает два списка, оставляя между ними фа-

милию Руденко.
— Записи — это хорошо. Только крыло они мне не зала-

тают.
— Записи плюс человек, который по ним учился и умеет

объяснить, — говорю я. — Я вам не бумажку отдаю, товарищ
капитан. Я вам отдаю единственного специалиста, которого



 
 
 

мне самому будет не хватать на юге.
— А Руденко вам зачем на юге?
— Затем, что там пыль, жара и перебазирования, — гово-

рю я. — И там мы будем латать машины в поле без всякой
мастерской, и без него это будет делать некому.

— Планерную смену Руденко передаст вашему старшему
мастеру, — добавляю я. — До ухода они вместе закончат две
стоящие машины. Савченко заменяет потерю по связи, а не
притворяется вторым Руденко.

Мельник проводит черту под условиями передачи, мол-
чит секунд десять, потом кивает.

— Согласен, — говорит он. — Но с условием: Савченко у
меня не ординарец при рации. У него смена и ученики, как
сказано.

— Так и записываем, — говорит Дейнека.
Дальше идут машины.
Их сверяют по бортовым и заводским номерам, и это скуч-

нейшая процедура в мире, если не понимать, что за каждой
строчкой стоит железо, которое кто-то чинил ночами.

— Тринадцатый, — читает Дейнека. — Заводской но-
мер... так. Состояние?

— Исправен, — говорит Плешаков. — Правый мотор по-
сле ремонта, наработка отдельно записана, журнал передаю
вместе с машиной.

— Ваш журнал куда пойдёт?
— Со мной, — говорит Плешаков. — Он на машину, а не



 
 
 

на полк. Куда машина, туда журнал.
— Правильно, — говорит Дейнека и пишет.
Имущество занимает больше времени, чем люди и маши-

ны вместе.
Тут выясняется чудесное: за полгода на северной базе у

нас накопилось имущество, которого нет ни в одной ведомо-
сти, — его сделали сами. Стеллажи, сушильный шкаф для
приборов, самодельная тележка под агрегаты, короба, ящи-
ки с гнёздами под инструмент.

— Это всё что? — спрашивает Дейнека.
— Это наше, — говорит Плешаков.
— «Наше» — не категория. Это числится?
— Часть числится как материалы. Часть не числится ни-

как, потому что сделана из немецкого ящика и двух ломаных
нар.

Дейнека чешет карандашом висок и откладывает этот
лист в сторону, до конца.

Отдельной строкой идёт Белова.
— Метеоролог, — читает Дейнека. — Белова, вольнона-

ёмная. Вы уверены, что вам её дадут?
— Её уже дали, — говорю я. — Она в списке.
— Дать-то дали, — вмешивается Мельник. — Иванов, ты

ей объясни, куда она едет. Она женщина городская.
— Я ей объяснил.
Белова сидит у окна и до этой минуты не произнесла ни

слова. Сейчас она поднимает голову — маленькая, в очках, с



 
 
 

той манерой говорить, будто читает вслух собственный про-
гноз.

— Мне объяснили, — говорит она. — Я еду.
— Вам там будет не как здесь, — говорит Мельник. —

Там фронт двигается.
— Здесь он тоже двигался, — отвечает Белова. — Това-

рищ майор, у меня вопрос по имуществу.
— Слушаю.
— Переданные мне довоенные записи и наши зимние

журналы вместе дают полтора года наблюдений по этому
району. Три толстых тетради и таблица повторяемости тума-
нов и нижней кромки по месяцам. Это я считала сама, этого
нет ни в одном справочнике.

— И что?
— И то, что на юге они мне не нужны, — говорит она. —

Там другой климат. А здесь нужны.
Она снимает очки и протирает их.
— Я их оставлю капитану Мельнику. С условием, что их

не выбросят при первом же переезде, а передадут тому, кто
будет вместо меня. И я хочу, чтобы это записали.

— Запишем, — говорит Дейнека и пишет. — А с собой?



 
 
 

 
Глава 5

 

— С собой у меня один ящик, — говорит Белова. — При-
боры, бланки и чистые тетради. На юге я начну новые.

— Долго вам их набирать?
— Год, — говорит она спокойно. — Вот поэтому я и хочу

начать в апреле, а не в августе.
Мельник хмыкает.
— Вот с этой я спорить не буду, — говорит он.



 
 
 

— Ладно, — говорит Дейнека, возвращаясь к своим ли-
стам. — Пишем отдельным перечнем: «имущество, изготов-
ленное силами части». Только вы мне скажите честно: вы это
увезёте или вы это тут бросите?

— Половину увезу, — говорит Плешаков. — Половину
оставлю Мельнику, потому что оно к стенке прибито.

— Вот и хорошо.
Последним идёт подчинение, и Дейнека читает эту строч-

ку вслух, медленно, чтобы все услышали.
— С момента убытия эшелона личный состав и матери-

альная часть согласно спискам исключаются из состава авиа-
ции флота и поступают в распоряжение формируемой части
дальнего действия.

Он поднимает голову.
— Товарищи, я обязан предупредить: полк ещё формиру-

ется. Номера я вам не назову, потому что его пока нет. Бу-
дет база, будет пополнение, будет всё остальное. Пока есть
решение и есть направление.

— То есть мы едем в никуда, — говорит Зорин.
— Вы едете в место, которое вам назовут по дороге, —

говорит Дейнека. — Это не одно и то же, хотя ощущение
похожее.

Рябов приезжает принять школу и дела по подготовке. Ве-
чером после всех бумаг я иду к нему.

Рябову я оставляю самое важное, что у меня тут есть, —
не машины и не мастерскую, а школу.



 
 
 

Он ведёт занятие в той же бывшей столовой, где в марте
разбирали лёд. Народу человек двадцать: свои, молодые из
пополнения и двое штурманов от Мельника.

Я вхожу тихо и сажусь в последнем ряду.
Рябов меня видит и делает вид, что не видит. Правильно

делает.
Тема — запасные площадки. На фанере висит наша кар-

та с нашими же пометками, и Рябов идёт по ней от точки к
точке: где садились, где смотрели с воздуха, где просто слы-
шали, что есть поле.

— Вот эта, — говорит он, — семнадцатая. Смотрите на
цвет. Она обведена синим.

— А что значит синим? — спрашивает молодой.
— Синим — то, куда мы садились сами. Красным — то,

что мы видели с воздуха и оценили. А вот эти, без обводки,
— это то, что нам рассказали.

И тут встаёт паренёк из пополнения — фамилию его я не
помню, что-то на «шэ», — и говорит:

— Товарищ капитан, а вот тут, южнее, тоже есть поле.
Мне местные сказали. Говорят, большое и ровное.

В комнате наступает та особая тишина, в которой сидя-
щие ждут, что скажет старший.

Я чувствую, как у меня открывается рот.
У меня на этот вопрос есть готовый ответ, я его говорил

раз двадцать, и мне сейчас физически хочется его сказать
— потому что я знаю, как это делается, и потому что так



 
 
 

быстрее.
Я закрываю рот и кладу руки на колени.
Рябов не спешит.
— Кто сказал? — спрашивает он.
— Ну... местные. Дед один.
— Дед — это хорошо, — говорит Рябов. — Дед тут живёт

всю жизнь, и он много знает. Но давай разберём, что именно
он тебе сообщил. Он сказал «поле»?

— Он сказал: там луг, ровный, до войны косили.
— Ровный для косы или ровный для колеса?
Паренёк молчит.
— Вот. — Рябов поворачивается к карте. — Ровный луг

— это прекрасно, если ты идёшь пешком. А нам нужно знать
другое: длину, уклон, грунт весной, что по краям — лес или
кусты, и есть ли посреди него канава, которую дед не считает
препятствием, потому что перешагивает её.

— Так что, не записывать?
— Наоборот. Записывать обязательно, — говорит Рябов.

— Только записывать честно: «со слов местного жителя, луг,
размеры неизвестны, не проверено». И ставить сюда вот та-
кую пометку, без обводки. И при первом удобном случае —
попросить разведчика пройти над ним и снять.

— А если срочно понадобится?
— Если срочно понадобится и ничего другого не будет

— сядешь и туда, — говорит Рябов. — Но ты сядешь, зная,
что садишься на непроверенное, и будешь заходить соответ-



 
 
 

ственно. Это совсем не то же самое, что сесть, думая, будто
там аэродром.

Паренёк садится и пишет.
Я сижу в последнем ряду, и у меня, надо признаться, до-

вольно глупое лицо.
Потому что ответ Рябова лучше моего. Мой был короче и

злее. А он поговорил с человеком так, что тот теперь не бо-
ится приносить слухи и одновременно не будет их выдавать
за факты.

После занятия мы остаёмся вдвоём и сверяем то, что оста-
ётся.

— Люди, — говорю я. — Кто у тебя может вести это вме-
сто тебя, если тебя завтра переведут?

— Гаврилов может, — говорит Рябов. — И Нечипоренко,
но он сам ещё учится.

— Двое — это мало.
— Двое — это в два раза больше, чем один.
— Материалы, — говорю я. — Сколько у тебя копий кур-

са?
— Одна.
— Плохо.
— Знаю, — говорит он. — Бумаги нет.
— Бумагу найдём. — Я лезу в планшет и вытаскиваю свою

тетрадь, ту самую, с сорок первого, затёртую до бахромы по
углам. — Вот. Это моя. Здесь всё вперемешку, зато с датами.
Пусть двое перепишут набело: один — раздел про возвраще-



 
 
 

ние, второй — про площадки. И пусть сверят между собой.
Рябов берёт тетрадь и взвешивает её на ладони.
— Ты её отдаёшь?
— Я её оставляю.
— А тебе?
— А я её знаю наизусть, — говорю я. — И потом, если

у меня на юге ничего не будет, кроме памяти, — значит, я
плохо готовился.

Он листает.
— Слушай, — говорит он вдруг. — А ведь тут почерк

меняется. Вот тут одной рукой, а с сорок второго — другой.
— Это Журавлёв писал под диктовку, — говорю я. — Ко-

гда мне было некогда, а у него кончалась смена.
— Хорошая у вас была система.
— Она у тебя теперь, — говорю я. — Не потеряй.
Анна Петровна приходит провожать в тот же вечер, и при-

ходит она с корзиной.
Я сначала думаю, что она принесла что-то одно, но в кор-

зине оказывается целое хозяйство: пироги, завёрнутые в хол-
стину, кусок сала, узелок с сухарями, десяток яиц, перело-
женных сеном, и отдельно — две пары шерстяных носков.

— Носки-то зачем? — говорю я. — Мы на юг.
— На юг вы приедете в июне, — говорит Анна Петровна,

— а ехать будете в апреле. Ты в вагоне ночью попробуй по-
спи.

С этим не поспоришь.



 
 
 

Она ставит корзину на нары. Тимка перекладывает яй-
ца вместе с сеном в маленький ящик, Литвинов принимает
свёртки, Федя укладывает их поверх дорожных вещей. Пока
они освобождают корзину, Анна Петровна осматривает зем-
лянку тем взглядом, каким женщина осматривает помеще-
ние, из которого мужчины собирались сами.

— Ну конечно, — говорит она. — Кружки бросили.
— Мы их...
— Молчи. — Она собирает кружки и составляет их стоп-

кой. — Я потом заберу.
Потом садится на край нар и говорит уже другое:
— Ты, Павел Сергеич, пиши.
— Буду.
— Все так говорят.
— Я буду, — говорю я. — Только я не мастер писать.
— А ты не мастерь, — говорит Анна Петровна. — Ты как

есть пиши. Про погоду пиши, про еду. Я не про подвиги чи-
тать хочу, я хочу знать, что ты обедал.

Она поднимается.
— Ну всё. Мне ещё тесто ставить.
И вот тут надо отдать ей должное: никакого прощания она

не устраивает. Она не говорит «может, больше не увидимся»
и не плачет, хотя я по лицу вижу, что могла бы. Она просто
берёт свою пустую корзину, кивает всем по очереди — Лит-
винову, Тимке, Феде — и уходит к своей кухне, потому что
там у неё утром сорок человек завтрака.



 
 
 

К вечеру экипаж уносит дорожные вещи к каптёрке. Я
остаюсь один. С Лидой получается позже и совсем иначе.

Она приходит в девятом часу, после смены, в наброшен-
ной на плечи шинели, с тем серым лицом, какое бывает у неё
в конце длинного дня.

— Присесть можно?
— Садись.
Она садится и первым делом смотрит вниз.
— Покажи сапоги.
— Лидия Андреевна.
— Покажи сапоги, Иванов. Ты едешь на десять суток в

вагон, я хочу знать, в чём.
Я вытягиваю ноги. Она наклоняется, смотрит на подошву,

потом двумя пальцами щупает шов на правом.
— Тут разойдётся, — говорит она. — Через неделю. Зай-

ди к Кузьме, пусть прошьёт сегодня.
— Он уже спит.
— Он не спит, он сидит с сапожным ножом и слушает ра-

дио. Зайди.
— Есть зайти.
Она выпрямляется и некоторое время молчит.
— Ну что, — говорит она наконец. — Уезжаете.
— Уезжаем.
— Хорошо. Это, между прочим, хорошо, а не грустно.

Здесь через месяц станет тихо, а вам надо работать.
— Ты остаёшься.



 
 
 

— Я остаюсь, — говорит Лида. — У меня тут сто двадцать
коек, аптека, две операционные сестры, которых я полгода
учила, и раненые, которых я не брошу на девочку из попол-
нения. Меня никто не переводит, и я никуда не прошусь.

Она говорит это спокойно, и в этом спокойствии нет ни
намёка на обиду, и я в очередной раз думаю, как мне с ней
повезло.

— Теперь про письма, — говорит она.
— Что про письма?
— Ты будешь писать бодрые. — Она смотрит прямо. — Я

знаю тебя с сорок первого. Ты напишешь: доехали хорошо,
устроились, все живы, погода тёплая. Я это прочту и ничего
из этого не узнаю.

— А что тебе надо?
— Мне надо, чтобы ты писал и про плохое, — говорит

Лида. — Не для того, чтобы я переживала. Для того, чтобы я
понимала, что ты мне действительно пишешь, а не отчиты-
ваешься.

— Например?
— Например: у Костенко опять плечо, а он молчит. Или:

мы потеряли человека, и мне скверно. Или: я третью неделю
не сплю. Вот это пиши.

— Ты уверена?
— Я фельдшер, — говорит она. — Я всю жизнь читаю

плохие новости. От тебя я их прочту спокойнее, чем буду
догадываться по бодрым.



 
 
 

Я киваю.
— Договорились.
— И последнее, — говорит она и вдруг улыбается, чего за

ней сегодня не водилось. — Кружку мою отдал?
— Какую кружку?
Лида смотрит на меня поверх отложенной шинели.
— Иванов.
— Вернул, — говорю я. — Ещё в сорок первом. А потом

ты сама разрешила забрать насовсем.
— Помню, — говорит она. — Просто хотела проверить,

помнишь ли ты, откуда она. В дорогу взял?
— Взял.
Самолёты передают отдельной группе перегона; на проме-

жуточной базе мы должны встретиться с ними. Эшелоном
идут люди по наземному списку и мастерская.

Погрузку мы начинаем на рассвете, и к обеду становится
ясно, что вагонов ровно на треть меньше, чем нам надо.

Это, в общем, нормальное состояние мира. Ненормально
было бы, если бы их хватило.

Плешаков стоит у открытой двери товарного вагона с ли-
стом фанеры, на котором он мелом расчертил таблицу.

— Так, — говорит он мотористам. — Отдельного вагона
на смену не будет. Ни у кого. Поэтому делаем вот как.

Он стучит по фанере.
— Каждой смене — обозначенный комплект. Комплект

— это столько-то ящиков, столько-то мест, и на каждом ящи-



 
 
 

ке ваш номер краской. Один человек отвечает за комплект
головой. Не «все вместе», а один, с фамилией.

— А если ящик потеряется?
— Тогда я спрошу с того, чья фамилия, — говорит Пле-

шаков. — И он мне не скажет «я думал, Ковальчук взял».
Я иду вдоль состава с перечнем и сверяю.
Перечень длинный, и в нём есть строчки, от которых у

меня портится настроение ещё до начала спора.
— Василий Фомич.
— Слушаю.
— Станок.
— А что станок?
— Станок — четыреста килограммов, — говорю я. — Он

займёт у нас пол-площадки. На эту половину я могу взять
пятнадцать ящиков или двух человек с постелями.

Плешаков молчит.
— И потом, — продолжаю я, — на новой базе мастерская

должна быть.
— «Должна быть», — повторяет Плешаков. — Иванов, ты

сам-то в это веришь?
— Не очень.
— Вот и я не очень.
— И всё-таки четыреста килограммов.
Мы стоим друг напротив друга, и я вижу, что он сейчас

уступит, потому что я командир и потому что он устал спо-
рить. И именно поэтому я говорю:



 
 
 

— Зови Селиванова.
Селиванов приходит, вытирая руки, и смотрит на нас с

подозрением.
— Селиванов, — говорю я. — Убеди меня, что станок ну-

жен. Не «удобно», а нужен. Я слушаю.
Он молчит секунды три, потом лезет в карман и достаёт

оттуда шпильку.
Обычную шпильку, сантиметров восемь, с резьбой на

обоих концах.
— Вот, — говорит он. — Знаете, что это?
— Знаю.
— Это крепление выхлопного коллектора. Их там восемь

штук на мотор. Они горят и рвутся. За зиму я их сделал со-
рок две.

— Сам?
— Сам. Вот на этом станке. — Он кивает на брезент, под

которым станок. — Беру пруток, точу, нарезаю резьбу, калю.
Сорок минут одна штука.

— А если станка нет?
— Если станка нет, я пишу заявку, — говорит Селиванов.

— Заявка идёт в БАО, из БАО на склад, со склада, если по-
везёт, через две недели приходит десяток. Если не повезёт
— через месяц. А машина с оборванной шпилькой не летает,
потому что там выхлоп в подкапотное пространство, и это
пожар.

Он вертит шпильку в пальцах.



 
 
 

— Товарищ старший лейтенант, я вам скажу прямо. Мне
ваш станок не для красоты. Мне на нём работать каждую
неделю. Четыреста килограммов — это две недели простоя
одной машины. Каждый месяц.

Я смотрю на шпильку.
Вот за это я и люблю разговаривать с людьми, которые

работают руками. Они не спорят категориями. Они достают
из кармана деталь.

— Едет, — говорю я.
— Едет? — не верит Селиванов.
— Едет. — Я делаю пометку в перечне. — Только тогда

мы с вами сейчас найдём, что не едет вместо него.
Обратно со станции увозят уже приготовленные к погруз-

ке тяжёлую тележку под агрегаты, запасной дубовый верстак
и два короба бруса. Металлические принадлежности сни-
мают и укладывают в свободные гнёзда. Дерево и тележку
принимает смена Мельника. На освобождённое место ставят
станок; стол, прибитый в прежней мастерской, мы в этот раз-
мен не считаем.

А вот что мы делаем отдельно и тщательно — это приборы
и шаблоны.

Их укладывают не с тяжёлым, а сами по себе: четыре
небольших ящика, обшитых внутри войлоком, с гнёздами.
Микрометр, индикаторы, набор щупов, шаблоны на про-
филь лопасти, угольники, линейки. Каждый предмет в своём
гнезде, каждый ящик с двумя ручками, чтобы нести вдвоём



 
 
 

и быстро.
— Вот эти четыре, — говорит Плешаков мотористам, —

идут не на платформу. Идут в теплушку, к людям. Они по-
едут с нами, под нарами.

— Тесно будет.
— Будет тесно, — соглашается Плешаков. — Зато если

платформу отцепят на какой-нибудь узловой или по ней по-
падут, у нас останется то, чем меряют. Станок я через год
себе сделаю из чего угодно. Микрометр я себе из рельса не
выточу.

Последний ящик закрывают в четвёртом часу, и закрыва-
ют его на столе.

Стол — тот самый, длинный, в бывшей столовой, где вче-
ра ещё пили чай и где в марте Черных спрашивал про лёд.
Сейчас на нём стоит одинокий ящик, вокруг лежат стружка,
обрывки бумаги и гвозди, а чайник унесли.

Плешаков забивает последний гвоздь, выпрямляется и
кладёт ладонь на крышку.

— Всё, — говорит он.
Помолчав, добавляет:
— Хороший был стол.
— Он остаётся, — говорю я.
— Он остаётся, — соглашается Плешаков. — А мы нет.
Эшелон идёт медленно, и это правильно: медленно — зна-

чит, идёт.
На третьи сутки, ближе к вечеру, ко мне в теплушку загля-



 
 
 

дывает Дейнека — он едет с нами до узловой — и говорит:
— Иванов. Завтра в двенадцать сорок — станция. Стоим

два часа, меняем паровоз и берём воду.
— Понял.
— Вам, кажется, туда и надо.
Я смотрю на него.
— Я у вас в бумагах ничего не читал, — говорит Дейнека

спокойно. — Мне начальник эшелона сказал, что вы третий
день интересуетесь расписанием. Я подумал и сложил.

— И что?
— И то, что разрешённый час отсутствия вы получите,

— говорит он. — Не два. Час. И с условием: вернётесь на
пятнадцать минут раньше отправления.

— Почему на пятнадцать?
— Потому что если вы придёте минута в минуту и эше-

лон в это время дёрнут на другой путь, я вас буду ловить по
всей станции, — говорит Дейнека. — А у меня нет на это
времени.

Я иду к Зорину.
— На два часа остаёшься за меня, — говорю я. — Люди,

ящики, вода, кипяток. Если состав переставят — следишь,
чтобы никто не отстал от вагона. Особенно Костенко: он по-
бежит за кипятком и потеряется.

— Куда вы?
— По личному делу.
Зорин смотрит на меня так, как смотрят двадцатипяти-



 
 
 

летние, которые всё уже поняли.
— Понял, — говорит он. — Идите спокойно.
Потом я полчаса выясняю у проводника, кондуктора и со-

ставителя, как выглядит обратная дорога, потому что «рядом
со станцией» и «через пути, под вагонами, мимо водокачки,
потом направо» — это два разных маршрута, и второй из
них настоящий.

Ночью я лежу на нарах и пытаюсь спать.
Спать не получается, и я, чтобы себя занять, считаю,

сколько у нас за три дня было остановок и сколько из них бы-
ли предсказаны расписанием. Выходит: одиннадцать и три.

Потом я думаю про то, что завтра увижу человека, кото-
рого видел только на фотографии.

Она отвечает мне с декабря. Первое моё письмо верну-
лось, второе нашло её в конце ноября. С тех пор набралось
несколько её писем и моих ответов, и я их знаю почти на-
изусть, потому что перечитываю в дороге. Я знаю, что она
работает в эвакогоспитале, что у неё тяжёлое отделение, что
мать умерла в сентябре и что Витя ушёл на фронт с послед-
ним набором и от него пока ничего.

Я знаю про неё сегодняшнюю довольно много.
И я по-прежнему не помню про неё ничего из того, что

помнит она.
Станция встречает нас грязью, гудками и запахом угля.
Поезд стоит с двенадцати сорока до четырнадцати соро-

ка. Мне отпущен час: с тринадцати десяти до четырнадцати



 
 
 

десяти. Первые полчаса уходят на передачу людей Зорину и
умывание; теперь я могу идти.

Умываюсь я у бочки с водой за водокачкой, вместе с ко-
чегаром, и кочегар, глядя, как я тру ладони песком, говорит:

— На свидание, что ли?
— Вроде того.
— Тогда вот, — говорит он и даёт мне кусок мыла разме-

ром с грецкий орех. — Только верни, оно казённое.
Госпиталь — двухэтажное школьное здание в четырёх

кварталах от станции, с фанерой вместо половины стёкол и
с длинным навесом у входа, под которым стоят пустые но-
силки.

Во дворе развешаны бинты — целыми рядами, как бельё,
— и между ними ходит сестра с корзиной.

— Мне бы Соколову, — говорю я. — Марию.
Сестра смотрит на меня без всякого интереса.
— На смене.
— Я знаю. Я подожду.



 
 
 

 
Глава 6

 

— Ждать до трёх, — говорит она и идёт дальше.
Я смотрю на часы. Сейчас тринадцать двадцать.
Вот и всё, собственно.
У меня есть два варианта. Первый: войти, найти старшую,

сказать, кто я такой, сказать, что эшелон, что фронт, что час,
— и её позовут. Я знаю, что позовут, потому что лётчику в
апреле сорок второго не отказывают в таких вещах.



 
 
 

Второй: стоять и ждать.
Я стою у стены и жду.
Это, между прочим, не благородство. Это простой расчёт:

если я сейчас вытащу её со смены, то первое, что она про
меня узнает, — это что ради меня отрывают человека от ра-
боты. В госпитале тяжёлое отделение. В тяжёлом отделении
«отойди на пять минут» означает, что пять минут кто-то дру-
гой делает твоё и своё.

Я стою у стены и разглядываю двор.
Двор как двор: поленница, колодец, бочка, куча угля. У

дальней стены стоит гипсовая фигура — из тех, что до вой-
ны ставили в каждом школьном дворе, — и на ней сушатся
бинты, намотанные на вытянутую руку.

Через двадцать минут выходит покурить санитар и спра-
шивает, кого я жду.

— Соколову.
— А, — говорит он. — Это которая с третьего поста? Род-

ственник?
— Знакомый.
— Ну стой, — говорит он. — Она сегодня с семи.
Я стою ещё две минуты; уже собираюсь оставить записку

и идти, когда дверь открывается.
Выходит она — санитар всё-таки сказал ей, кто ждёт во

дворе.
Я узнаю её сразу — и одновременно не узнаю совсем, по-

тому что старый снимок хранит девушку в светлом платье у



 
 
 

забора, мартовский — женщину в чужом пальто у заснежен-
ного крыльца, а сейчас по ступенькам спускается Мария в
сером халате, с закатанными рукавами, с мокрым пятном на
груди и с очень коротко, почти под мальчика, остриженными
волосами и клеёнчатой сумкой в опущенной руке.

Она останавливается на нижней ступеньке и смотрит на
меня.

— Пришёл, — говорит она.
— Пришёл.
И тут она улыбается — устало, но по-настоящему, — и

говорит:
— Здравствуй, Пашка-керосин.
И вот здесь всё ломается.
Потому что она сказала это так, как говорят пароль, и она

ждёт ответа — не какого-то конкретного, а просто ответа:
смеха, смущения, чего угодно из того, что делал тот человек.

А я стою и не знаю, что это значит.
Секунда, две. Я вижу, как у неё меняется лицо: сначала

недоумение, потом попытка объяснить это себе, потом что-
то похожее на испуг.

Я мог бы сейчас засмеяться. Это было бы совсем неслож-
но.

— Не помню, — говорю я. — Прости. Почему керосин?
Она молчит.
— Ты правда не помнишь, — говорит она наконец. Не

спрашивает, а произносит вслух, как проверяют, держит ли



 
 
 

лёд.
— Правда.
— Ты писал. Я читала. Я думала... — Она поправляет ру-

кав. — Я думала, что я понимаю, что это значит, а оказыва-
ется, не понимала.

— Так почему керосин?
— Потому что ты приходил на танцы прямо с аэродрома,

— говорит она. — Тебя за три метра было слышно. Тебе го-
ворили — иди мойся, а ты отвечал, что это лучшие духи в
районе.

Я слушаю, и это похоже на то, как слушаешь про чужого
человека, о котором говорят хорошее.

— Похоже на правду, — говорю я.
— На какую правду? — тихо спрашивает она.
— На то, как поступают в двадцать лет.
Мы молчим.
— Пойдём сядем, — говорит она. — У меня двадцать ми-

нут, потом надо обратно, я сказала, что буду во дворе.
Она задерживается возле скамейки.
— И ещё, Паша. Теперь можешь звать Марусей. Если хо-

чешь.
— Хочу.
— Только без попыток угадать, как раньше. Просто Ма-

русей.
Скамейка стоит у стены под окнами, и от неё до двери

шагов десять — как раз чтобы её могли позвать.



 
 
 

Она садится, ставит между нами сумку — обычную кле-
ёнчатую сумку с чем-то тяжёлым внутри — и кладёт на неё
руки.

— Ну, — говорит она. — Рассказывай.
— Сначала ты, — говорю я. — Как сегодня смена?
— Что?
— Смена, — говорю я. — Сегодняшняя. Как?
Она смотрит на меня так, будто я спросил что-то непри-

личное.
— Тебе это зачем?
— Затем, что я про тебя знаю из писем, а письма ты пи-

шешь вечером, когда уже всё кончилось. А я хочу знать, что
было сегодня.

Она пожимает плечами.
— Плохо было, — говорит она. — С утра привезли пар-

тию, шестьдесят человек, из них двадцать носилочных. Мы
их не ждали, нам сказали про сорок. Перевязочная одна,
мест нет. Я до одиннадцати не садилась.

— Кто-нибудь умер?
— Двое, — говорит она. — Один сразу, ещё в коридоре.

Второй в девять.
— Ты с ним была?
— Я с ним была, — говорит она и вдруг замолкает.
Я не тороплю.
— Он просил пить, — говорит она через минуту. — А ему

нельзя, у него живот. И я ему смачивала губы. И он на меня



 
 
 

всё время смотрел и говорил: сестричка, ну хоть глоток. —
Она смотрит перед собой. — Я четыре месяца работаю, я
уже привыкла, а сегодня почему-то нет.

— Потому что ты знала, что я приеду.
Она поворачивает голову.
— При чём тут ты?
— При том, что когда ждёшь чего-то хорошего, всё пло-

хое становится острее, — говорю я. — Оно перестаёт быть
просто работой.

Она долго смотрит на меня.
Потом берёт сумку, которая лежит между нами, и пере-

ставляет её на землю.
— Ты стал по-другому разговаривать, — говорит она.
— Знаю.
— Не знаешь, — говорит она. — Ты не можешь знать, ты

не помнишь, как было раньше.
— Тут ты права.
— Раньше ты говорил быстро, — говорит Мария. — Всё

время шутил. И если я начинала про грустное, ты сразу пе-
реводил, потому что не любил. А сейчас сидишь и спраши-
ваешь, кто умер.

— Это плохо?
Она думает.
— Это странно, — говорит она. — Я не знаю пока, плохо

это или нет.
Первые десять минут проходят очень быстро.



 
 
 

Я успеваю рассказать про эшелон, про Плешакова и ста-
нок, про Костенко в рубахе не по росту. Она успевает засме-
яться два раза, и оба раза коротко, как смеются люди, отвык-
шие.

А потом я говорю то, за чем, собственно, и ехал.
— Маруся, я должен сказать одну вещь, и я хочу сказать

её при тебе, а не в письме.
— Говори.
— Твоё письмо, то, первое, — говорю я. — Я его впервые

прочёл осенью. Без него я бы тебя не нашёл: там был твой
адрес и там были курсы. Я по этим двум строчкам тебя и
искал. Спасибо.

— Пожалуйста, — говорит она настороженно.
— И второе. — Я смотрю на свои руки. — Я не могу вер-

нуть то, что ты помнишь. Я пробовал. Я честно сидел и про-
бовал вспомнить, и там ничего нет. Пустое место. И, судя по
всему, оно таким и останется.

— Ты это уже писал.
— Писал. Но в письме это выглядит как медицинская

справка, а на самом деле это значит вот что. — Я поворачи-
ваюсь к ней. — Ты ждала человека, который тебя помнит. А
приехал человек, который тебя не помнит. Ты про прежнего
меня знаешь пять лет, а я про тебя нынешнюю — из писем,
с декабря. Это очень неравный обмен, Маруся. Ты отдаёшь
больше.

— И?



 
 
 

— И я не хочу, чтобы ты за это платила, — говорю я. —
Ты молодая, война длинная, тебе...

Вот тут она меня и перебивает.
— Постой, — говорит она. — Постой-ка.
Голос у неё меняется.
— Ты сейчас за меня решаешь?
— Я...
— Ты сидишь и объясняешь мне, что мне достанется

слишком мало, — говорит Мария, и у неё краснеют скулы. —
Ты уже посчитал, да? Ты посчитал, сколько я отдам и сколь-
ко получу, и решил, что мне невыгодно.

— Я не так сказал.
— Ты именно так сказал! — Она поворачивается ко мне

всем корпусом. — Знаешь, кого так сортируют? Раненых.
Вот этот выживет, этому в первую очередь, а этому не надо,
он всё равно не дотянет. Я этим занимаюсь каждый день, Па-
вел. И я тебе точно говорю: это делают за человека только
тогда, когда он без сознания.

Я молчу.
— Я в сознании, — говорит она.
— Прости.
— Прощу, если дослушаешь. — Она переводит дыхание.

— Я не дура и не девочка с бантиком. Я прекрасно понимаю,
что тот Пашка, которого я знала, где-то остался. Я это поняла
ещё зимой, с одного из твоих первых ответов.
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