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Аннотация
Год 2147. Над мегаполисами мерцали холодные огни

орбитальных станций, а в воздухе витал запах озона и металла.
Земля жила в полутени страха: зорианцы уже были среди людей.
Их агенты выглядели как обычные горожане, но внутри них бился
чужой, расчётливый ритм. Их цель — не разрушить планету, а
перепрограммировать сознание человечества, тихо и незаметно.
Они внедрялись в корпорации, в правительства, в университеты.
Меняли слова. Меняли мысли. Меняли людей, не прикасаясь к
ним.



 
 
 

Ominayashi
Сигнал сквозь пустоту

I
Год 2147. Над мегаполисами мерцали холодные огни ор-

битальных станций, а в воздухе витал запах озона и метал-
ла. Земля жила в полутени страха: зорианцы уже были сре-
ди людей. Их агенты выглядели как обычные горожане, но
внутри них бился чужой, расчётливый ритм. Их цель — не
разрушить планету, а перепрограммировать сознание чело-
вечества, тихо и незаметно. Они внедрялись в корпорации, в
правительства, в университеты. Меняли слова. Меняли мыс-
ли. Меняли людей, не прикасаясь к ним.

Йен работал в отделе кибербезопасности «Глобал Нет».
Он не верил в теории заговоров, пока однажды ночью не за-
метил странность в логах: поток данных, который не должен
был существовать. Он был похож на шёпот — тихий, настой-
чивый, будто кто-то пытался передать сообщение сквозь сте-
ны реальности. Йен начал копать. И чем глубже он копал, тем
сильнее чувствовал: за ним следят. Не люди. Что-то другое.

Он сидел в тёмной комнате, окружённый экранами. На од-
ном из них пульсировал этот сигнал — будто кто-то шептал
на языке, которого не существовало. Он пытался разобрать
структуру, но код ускользал, меняя смысл, стоило только
приблизиться к разгадке. Йен чувствовал: это не просто



 
 
 

ошибка системы. Это вторжение.
В дверь постучали. Он вздрогнул, будто его выдернули из

другого мира.
— Это я, — тихо сказала Софи, приоткрывая дверь. —

Ты опять не спишь.
Она вошла, и комната сразу стала меньше, теснее, но в

этом не было дискомфорта. В её присутствии всё станови-
лось настоящим. На плече у неё висела потрёпанная сумка,
из которой выглядывала тетрадь с заметками. Софи препо-
давала историю, а по ночам изучала древние языки, пытаясь
понять, как слова управляют мыслями. И теперь она смот-
рела на Йена так, будто видела не только его усталость, но и
то, что пряталось глубже.

— Ты опять гоняешь этот сигнал? — спросила она, под-
ходя ближе. — Он тебя съедает.

Йен хотел отмахнуться, сказать, что всё под контролем.
Но вместо этого он вдруг протянул руку и коснулся её паль-
цев — лёгкое, почти случайное касание, от которого по коже
пробежал ток.

— Прости, — пробормотал он. — Просто… мне кажется,
что если я моргну, они выиграют.

Софи не отдёрнула руку. Вместо этого она переплела свои
пальцы с его, крепко, уверенно.

— Тогда я не дам тебе моргнуть, — прошептала она. —
Рассказывай. Что ты нашёл?

И он рассказал. О странных логах, о повторяющихся фра-



 
 
 

зах, которые появлялись в разных частях сети, будто кто-то
тестировал новый способ общения. А Софи слушала, не сво-
дя с него глаз, и в какой-то момент вдруг наклонилась к экра-
ну, провела пальцем по строке кода.

— Смотри, — сказала она тихо. — Это не случайность.
Это паттерн. Как заклинание. Как ритуал. Они пытаются за-
ставить нас поверить в то, чего нет.

Йен смотрел на её профиль: на тонкую линию скулы, на
тень ресниц, на то, как она хмурилась, вглядываясь в симво-
лы. В этот момент он понял, что боится не зорианцев. Он
боится потерять её в этом шуме.

— Софи, — выдохнул он, и она повернулась к нему. Их
лица оказались так близко, что он чувствовал её дыхание на
своей коже. — Если они доберутся до сознания… если они
начнут менять мысли… что у нас останется?

— То, что нельзя закодировать, — ответила она, не отводя
взгляда. — То, что не влезает в протокол.

Тогда Йен сделал то, что стало их маленькой тайной, их
«фишкой»: он осторожно коснулся её волос, провёл пальца-
ми по прядям, будто проверяя, что она настоящая. Это дви-
жение было таким простым, но для них оно значило всё —
способ сказать «ты здесь, ты со мной» без слов.
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