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Аннотация
«Ты стала старой» — сказал бывший муж.
«Вспомни, как это делается» — шепнула случайная знакомая.
Между ними — разница в возрасте, двадцать лет разлуки и

девять тысяч километров. Одна путевка на двоих. Один домик.
Он врач, который боится чувствовать. Она психолог, которая

разучилась верить в себя. Но когда в горы спускается туман,
просыпается то, что было спрятано.

«Не смотри так!» — просила она.
А он не мог отвести глаз.
Роман для тех, кто верит: чтобы начать заново, нужно

перестать бояться.
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Не смотри так!
После развода

 
Глава

 
Если бы я знала, что Ирка уговорит меня на эту авантю-

ру, то просто не взяла бы трубку! Посмотрела бы в телефо-
не на контакт «Подруга детства», дождалась, пока погаснет,
и спокойно продолжила заливать свое горе третьей чашкой
чая эрл грей.

Но я взяла. Как всегда.
Вообще, арендовать домик в горах Кавказа за полгода до

наших с ней отпусков было не лучшей идеей. С учётом всего,
что успело произойти за эти полгода.

У меня, например, случился развод. Внезапно.
Но Ирка с детства вертела мной как хотела. Манипуля-

торша стопроцентная. Мы уже давно живем в разных концах
страны, но даже через девять тысяч километров она чувству-
ет, когда я не в себе.

Позвонила в момент, когда я сидела на кухне в разводах
туши и не могла собрать себя в кучу, растроганная после раз-
говора с сыном. Мартин сказал: «Не отменяй поездку, мам.
Горы —это то, что тебе надо».

И сразу после этого позвонила Ирка.



 
 
 

— Верочка, ну не могу сейчас в горы никак! — ныла она
с выражением полного отчаяния. — Если улечу, меня уво-
лят! Всех срочно отозвали из отпусков. У нас, на минуточку,
международный форум внезапно образовался. В июле! Кто
так делает вообще!

— Ир, ты что творишь? До выезда день остался.
— Верунчик, ну не злись, всё будет хорошо! Тебе с Лёшей

точно не будет скучно.
— Какой, твою мать, Лёша?!
Я почти выкрикнула это в экран мобильника. На такое

только Ирка способна: выдержать паузу, произнести имя как
нечто само собой разумеющееся и ждать, что я проглочу.

— Мой брат Лёша. Мы уже билеты обменяли, — сообщи-
ла Ирка так, словно это должно было меня обрадовать.

— Ира, слушай внимательно, — вскипела, наконец, я. —
Крупными буквами, капслоком, говорю. Я. Только что. По-
сле развода. Ты понимаешь, что такое развод? Это сплошной
нерв. И ты хочешь отправить меня в горы с Лёшей?

— Вот именно поэтому тебе нужно развеяться! — голос
подруги вдруг обрел твердость, которую я знала с детства. —
И Лёхе поможешь. У брата трагедия на работе, он тебе сам
расскажет. Наверное. Ему тоже не помешает развеяться, па-
рень совсем не в себе. Вер, раз уж так всё сложилось… про-
шу тебя как подругу и как психотерапевта — помоги Алек-
сею.

Этим и зацепила. Моя профессия называется «помогаю-



 
 
 

щей» не просто так. Помогать встроено в меня где-то на
уровне рефлекса.

— Ира, ты путаешь, я не детский психолог.
— Вер, так и Лёха уже не ребёнок. Ты когда его последний

раз видела? Лет двадцать назад небось?
— Да, наверное, — я невольно полезла в память. — Тогда

родители ещё живы были, я часто прилетала.
— Ну вот. А Лёха уже давно здоровенный мужик. Яхтс-

мен. Мастер спорта по плаванию. Ну, Верунь… У тебя про-
сто нет выбора!

Я устала сопротивляться. Внезапно сдулась, как шарик, из
которого разом выпустили воздух с тихим шелестом. Силы,
что еще держали меня, разом утекли.

— Ладно, Ир. Уговорила. Поеду в горы, буду помогать Лё-
хе. Вместе с ним и «развеемся».

Решила: будь что будет. Всё равно надо было куда-то деть
себя этим летом.

Но, как обычно, всё случается совсем не так, как мы себе
это представляем.



 
 
 

 
Глава 1. Чрезвычайное

происшествие
 

В небольшой посёлок у горной гряды я добралась на рей-
совом автобусе из аэропорта. Вещей много не брала: из до-
рогого два новых спортивных костюма и дорогие альпинист-
ские ботинки на шнуровке с толстой рифленой подошвой.
Если что-то ещё понадобится, куплю на местном базаре.

Он оказался рядом с автостанцией. Я немного побродила
по пёстрым рядам, щурясь от яркого горного солнца, трогала
пальцами шершавые теплые жилеты из овечьей шерсти, раз-
глядывала самошитые кожаные чуни с толстыми стежками.

Пахло здесь кожей, пряностями и густо — фруктами с
дальнего конца ряда. На сладости и сувениры я пока даже не
заглядывалась.

Местная жительница в плотном безразмерном платье цве-
та выгоревшей охры — повязка на голове, руки в боки — на
мой вопрос про горный клуб кивнула понимающе:

— Это тебе, девочка, до турбазы. Иди прямо по дороге,
там найдёшь пятачок. Жди буханку…

— Буханку?
— Ну, маршрутка такая. Ребята возят наверх, на турбазу.

Там народу всегда много ждёт, найдёшь!
Брошенное «девочка» неожиданно согрело меня, как гло-



 
 
 

ток горячего чая. Надо же. Меня, сорокадвухлетнюю, назва-
ли даже не девушкой — девочкой. Маленькая собачка до ста-
рости — щенок, а я всегда была мелковата.

Даже Дима — муж, теперь уже бывший — шутил снисхо-
дительно: «Верка, всё в тебе хорошо, хозяйка ты отменная.
А вот тела маловато».

Зато у Анжелы, его молодой подруги, тела хоть отбавляй,
и ноги от ушей растут.

Легок на помине. Мобильник брямкнул, и я открыла со-
общение: «Слышал, ты едешь на отдых. Надеюсь, не нажи-
вать долги. Адвокат напомнил, что по разделу имущества
ещё не всё подписано».

Дима в своем репертуаре: ничего личного, все исключи-
тельно по делу.

Я убрала телефон в карман, отогнала грустные мысли и
отправилась искать пятачок с «буханками». Плохие думки
нам ни к чему, когда так ярко светит солнце, а небо над го-
рами словно в голубой глазури.

Искать долго не пришлось. Надо было просто дойти до
конца главной улицы. На пятачке уже томились в ожидании
отдыхающие: кто с рюкзаками, кто с клетчатыми баулами,
кто налегке.

Очередь я заняла за хмурым темноволосым мужчиной и в
первые десять минут выяснила у народа всё важное. Марш-
рутки ходят не по расписанию, среднее время ожидания —
полчаса, последняя только что ушла. Проезд — пятьсот руб-



 
 
 

лей. И главное: в микроавтобус помещается десять пассажи-
ров.

Я была одиннадцатой.
Перспектива проторчать на пятачке целый час меня не

радовала. Поэтому я заранее настроилась брать маршрутку
штурмом или слезно упрашивать водителя — по ситуации.

Видавшая виды «буханка» бодрого оранжевого цвета при-
ехала ровно через полчаса. За это время я успела познако-
миться с семейной парой: тучный Игорь Олегович, его жена
и десятилетний сын. Они отдыхали здесь третий год и охот-
но рассказали кучу полезного.

Например, что турбаза старая, ещё с советских времён,
и комфорт здесь — понятие относительное. Зато есть горы,
ещё водопады, лес и ледник. Вот зачем сюда едут.

Как и ожидала, в салон маршрутки поместилось ровно де-
сять человек. Сиденья расположены вдоль стенок, размеще-
ние пассажиров плотное, плечом к плечу, и стоять посере-
дине никто бы не позволил.

Но было ещё одно место — рядом с водителем.
Как только последний пассажир скрылся в салоне, я с са-

мым несчастным видом метнулась вперёд:
— Здравствуйте, уважаемый водитель! Вы не могли бы

взять меня на переднее сиденье? На турбазе ждут муж с ре-
бёнком, муж очень нервный, а я задержалась на рынке…

Аргумент был хлипкий, других не нашлось. Придумывать
себе болезни я не хотела.



 
 
 

Водитель — смуглый мужчина с черными усами, закру-
ченными на концах, — даже дослушивать не стал. Рявкнул
не глядя:

— ПДД запрещает!
— Простите?
— Правила дорожного движения запрещают! — на этот

раз рык был убедительнее. — И женщину не пущу! — доба-
вил он, сурово сверкнув темными глазами.

В нашу беседу вмешался тот самый темноволосый, что
стоял в очереди передо мной, он заходил последним. Муж-
чина из салона наклонился к водительскому креслу, быстро
произнёс что-то вполголоса. Я не расслышала ни слова.

Глаза водителя потеплели. Он снисходительно кивнул
мне:

— Идите в салон, мадам. Мужчину у себя повезу.
Темноволосый уже стоял возле кабины:
— Идите, девушка. Садитесь на мое место, я здесь поеду.
— Спасибо, — пискнула я, не веря везению.
— Парень, только с тебя штраф, если ГИБДД остановит,

— хохотнул водитель.
— Без проблем! — ответил мой спаситель.
Надо будет потом поблагодарить его как следует. И непре-

менно узнать волшебное слово, которое он сказал усатому.
Ещё он произнес «девушка», а не «женщина». В моем воз-
расте такие мелочи радуют.

Но радовалась я преждевременно.



 
 
 

Попасть в домик на турбазе без приключений было не
суждено.

«Буханка» бойко прокатилась по посёлку и вырвалась на
узкую каменистую дорогу, которая петляла вверх между сос-
нами.

Назвать это дорогой язык не поворачивался — козлиная
тропа с крутыми изгибами. Наша потрепанная машина полз-
ла по ней как цепкий майский жук: упрямо, неторопливо, с
натужным урчанием мотора.

Моё сиденье оказалось с краю, а рядом плотно устроился
массивный Игорь Олегович. Но я готова была терпеть любые
неудобства, лишь бы поскорее добраться до мягкого дивана.

К тому же ощутимо хотелось есть: желудок напоминал о
себе настойчиво.

Мы ехали уже минут двадцать, когда Игорь Олегович
вдруг напрягся всем телом. Я сначала решила, что его трях-
нуло на очередной колдобине. Но потом увидела, как корот-
кие пальцы судорожно впились в обивку сиденья, побелев на
костяшках. Игорь Олегович открыл рот, пытаясь вдохнуть,
но воздух, казалось, застревал в горле.

— Вам плохо? — тихо спросила я.
Он не ответил. Лицо покрылось сероватым налётом, на

лбу мгновенно выступила испарина.
Жена, сидевшая рядом, смотрела на него с нарастающей

тревогой.
— Игорь, что с тобой?



 
 
 

Молчание. Только медленное, словно через невидимое
сопротивление, движение: он поднес правую руку к груди,
прижал ладонь чуть ниже ключицы.

— Есть здесь доктор? — крикнула я, оглядывая салон. —
Водитель, остановите автобус! Мужчине плохо!

— Да ёжки, тут не могу, сейчас карман будет! — ответил
водитель, не отрывая взгляда от лобового стекла.

— Я доктор, — темноволосый обернулся с переднего си-
денья. Сразу же он коротко и четко приказал: — Расстегните
ему ворот. Как его зовут?

— Игорь Олегович.
— Хорошо.



 
 
 

 
Глава 2. В балетках

 
Пока мы с женой Игоря расстегивали ему рубашку, «бу-

ханка» дернулась и встала. Темноволосый врач протиснул-
ся в салон — пассажиры молча расступались. Большинство
сразу потянулись к выходу, и в тесном металлическом про-
странстве запахло тревогой: потом, разогретым брезентом,
чужим дыханием.

Голос врача прорезал гул голосов входящих людей:
— Не вставайте. Игорь Олегович, смотрите на меня. Ды-

шите. Медленно. Вдох… выдох.
Врач ослабил ремень на брюках толстяка, другой рукой

нащупал пульс на шее. Действовал привычно, как человек,
который делал это тысячу раз.

Мы устроили Игоря Олеговича полусидя, подсунув под
спину куртку — мягкую, пахнущую чужим табаком. Врач
проследил, чтобы ноги остались на полу.

— Холодный пот, пульс частый, — произнес он негромко,
скорее себе, но так, чтобы я слышала. — Игорь Олегович,
где болит? Здесь? Отдаёт в плечо?

Толстяк слабо кивнул. Губы стали белыми как бумага.
Кивнул еще раз и показал на левую сторону шеи.

— Давление подскочило, сердцу тяжело, — спокойно за-
ключил врач, расстегивая свою поясную кожаную сумку. —
Дам таблетку под язык. Жевать не надо. Рассосется сама.



 
 
 

Он вытряхнул из блистера крошечную таблетку и акку-
ратно положил Игорю Олеговичу под язык.

— Не глотайте. И не вставайте. Ни в коем случае.
В салоне повисла тишина. Только тяжелое, прерывистое

дыхание Игоря Олеговича и далекий стрекот цикад отку-
да-то со склона.

Прошло минуты три. Врач не отрывал взгляда от лица
толстяка, двумя пальцами удерживая пульс на запястье. Я
смотрела на его неподвижную руку и чувствовала, как соб-
ственное сердце постепенно замедляется в такт этому спо-
койствию.

— Стало легче? — спросил он тихо.
Игорь Олегович слабо кивнул, вытерев лоб тыльной сто-

роной ладони, и попытался встать.
Но темноволосый покачал головой:
— Рано. Пульс еще жёсткий, давление не упало. Здесь, в

горах, воздух другой, тряска, перепады. Нагрузка на сосуды
растёт с каждым километром.

Он посмотрел на жену Игоря, которая сидела напротив,
прижав к себе сына. Мальчик молчал, только крепко держал-
ся за ее рукав и не отрывал глаз от отца.

— Всё плохо? — спросила она дрожащим голосом.
— Ему станет легче, — ответил врач. — Но на турбазе

нет ни аппарата, ни кислорода, ни условий нормально за ним
проследить. Если приступ повторится или давление скакнет
выше, то может стать хуже. Вам нужно вернуться в посёлок.



 
 
 

Там есть амбулатория, связь со скорой, можно снять кардио-
грамму и понаблюдать.

— То есть, всем ехать обратно? — хрипло спросил кто-
то из оставшихся.

— Спуск быстрее подъёма, водитель вернется, — ответил
врач, не меняя тона.

— Мы тогда пешком пойдём, — подал голос юноша из
группы ребят в полном спортивном снаряжении. — Всего
осталось километров пять, мы быстро дойдём.

Водитель — тот самый, что ещё минуту назад рычал про
ПДД, — без слов включил поворотник и, ловко выгадав уз-
кую площадку у самого обрыва, аккуратно развернул тяжё-
лую машину. Это была почти акробатика, и несколько чело-
век наблюдали за маневром с нескрываемым уважением.

Но обязательно будут недовольные.
Пришло моё время. Даром, что ли, я психолог.
Я вышла из «буханки» — горный воздух ударил в лицо,

острый и смолистый, — и повернулась к пассажирам, кото-
рые растерянно топтались у обочины:

— Уважаемые! У нас экстренная ситуация. Человеку ста-
ло плохо, его нужно срочно доставить в медпункт. Автобус
возвращается в поселок.

— Это ещё чего! — возмутилась девушка лет двадцати
пяти в зеленом спортивном костюме с вышитыми ящерица-
ми. Яркая, как светофор, и такая же категоричная. — Мы
заплатили за всю дорогу, значит, нас должны довезти!



 
 
 

— Речь идёт о жизни человека, — произнесла я чётко.
— Вы же не хотите брать за это ответственность? До турба-
зы пешком примерно час ходу, ребята уже идут. Или можно
остаться здесь: водитель отвезет больного, вернётся и забе-
рёт вас.

Я посмотрела на водителя. Он кивнул из кабины — под-
твердил.

Несколько человек предпочли ждать. Остальные потяну-
лись в салон за рюкзаками. Я тоже вернулась.

Игорь Олегович лежал с закрытыми глазами, дыхание у
него постепенно выравнивалось, становилось глубже. Врач
вполголоса объяснял жене, как контролировать его состоя-
ние, что должно насторожить, когда звонить.

Потом темноволосый подошел к водителю — наклонился,
сказал про осторожность на неровностях, опасность тряски.

Я заметила, как водитель что-то вложил ему в руку. Тот
убрал не глядя.

«Буханка» тронулась вниз, осторожно набирая скорость.
Мы смотрели ей вслед, пока оранжевый борт не скрылся за
поворотом.

— Ему лучше? — спросила я.
— Состояние стабилизировалось, — врач говорил, глядя

вслед машине. — Нитроглицерин сработал, давление пошло
вниз, пульс в пределах. На спуске атмосферное давление вы-
ше, и сердцу станет легче.

Мы закинули рюкзаки и двинулись по дороге вслед за



 
 
 

остальными. Под ногами похрустывал мелкий щебень, слева
темнела стена сосен, и от неё тянуло холодком и хвоей.

— Может, вам стоило поехать с ними?
Темноволосый вскинулся и фыркнул как конь.
— Вы медицинский работник? — спросил он с лёгким

раздражением.
— Ну-у, почти. Я психотерапевт.
— Понятно, — он чуть сощурился. — Значит, не меди-

цинский вуз, университет, и вы не клинический психолог.
— Психфак, — подтвердила я. — Не клинический.
— Так вот, объясняю, — сказал он, явно сдерживаясь.

— Сопровождать его в трясущейся «буханке» бессмыслен-
но: там нет места для нормального контроля. Если приступ
повторится в движении, я ничего толком не сделаю. Зато в
посёлке уже ждёт фельдшер с аппаратом и возможностью
ввести препараты внутривенно. Это объективно безопаснее.
Жене я дал инструкции и свой номер для фельдшера.

За разговором мы незаметно отстали от группы — та бод-
ро топала впереди, постепенно растворяясь в зеленых тенях
дороги.

Надо бы догнать группу, но идти в балетках оказалось
мучением. Каждый камушек чувствовался через тонкую по-
дошву.

Ботинки при этом лежали в рюкзаке, придавая ему вес.
Я остановилась возле плоского камня у обочины, он был

теплым от солнца.



 
 
 

— Что с вами? Уже устали? — с нескрываемой иронией
спросил спутник.

— Мне нужно переобуться, — я начала развязывать рюк-
зак. — Постойте со мной, пожалуйста, не хочется оставаться
здесь одной. Потом догоним всех.

— Переобувайтесь, — скомандовал он. — Только недол-
го. Дойдем до первой группы, оставлю вас и дальше своим
темпом. Не люблю ходить толпой.

Он огляделся, на секунду лицо его стало другим. Мягче.
— Тем более здесь красота такая!
Я невольно посмотрела вокруг. Горы вдали — синеватые,

слоистые, как акварель. Небо над ними — невероятной, по-
чти неправдоподобной синевы. Извилистая дорога, уходя-
щая в темную зелень сосен.

И тишина — густая, живая, наполненная далёким звоном
невидимого ручья.

— Всё, можно идти.
— Прибавим темп.
Минут через десять мы нагнали ту самую девушку в зеле-

ном костюме с ящерицами. Рядом с ней шли двое ребят —
не самые спортивные из группы. Один нёс девичий розовый
рюкзак.

В этот момент я вспомнила, что хотела узнать у врача:
— Ой, подождите! Я так и не спросила. Что вы сказали

водителю про переднее сиденье, если он вас сразу пустил?
Какое волшебное слово?



 
 
 

Врач улыбнулся светло и немного неожиданно, как будто
это выражение лица он надевал нечасто. Ему шло.

— Никакого волшебного слова. Дал тысячу рублей.
— Ой. Подождите, значит, я вам должна?
— Ничего не должны. Водитель вернул деньги, когда я

помощь оказал пассажиру, — он чуть пожал плечом. — Как
вас зовут?

— Вера. А вас?
Он словно не расслышал. Прибавил ходу и поравнялся с

ребятами.
— Парни, оставляю вам Веру, берегите ее! — бросил им

на ходу и пошёл вперёд не оглядываясь.
— Добро! — крикнул вслед один из парней, а потом по-

вернулся ко мне: — Давайте рюкзак, Вера, мы налегке, в по-
селке живем.

Я отдала. И случайно поймала взгляд девушки.
Она смотрела вперед — туда, где за изгибом дороги мель-

кала между стволами сосен синяя ветровка врача. Смотрела
так, что я сразу поняла: имени она тоже не узнала. И тоже
об этом думает.



 
 
 

 
Глава 3. Один на двоих

 
Девушку в зелёном звали Кристина, и она определенно

наметила темноволосого врача своей целью на весь отдых.
Примерно через час разношерстная компания пассажи-

ров маршрутки стянулась к административному корпусу
горного клуба. Небольшой домик в бежево-коричневых то-
нах прятался в тени елей. Сайдинговая обшивка выцвела
от солнца и дождей, но выглядела опрятно. Пахло сосновой
смолой и прелой хвоей — запах, который, кажется, пропи-
тал всё в этих горах.

У входа мы попрощались с ребятами. Они вернули нам
с Кристиной рюкзаки и растворились в направлении лесной
тропы.

В фойе было тесно и шумно. На стенах — большие глян-
цевые фотографии: водопады, хребты в утреннем тумане,
горный луг с рыжими пятнами цветов. Под ними размеща-
лись несколько секций кресел с продавленными сиденьями,
обтянутыми бордовым гобеленом.

Все места были заняты. Стойка администратора пустова-
ла.

Я не успела и рта открыть, как Кристина уже скользила
через зал — целеустремленно, как торпеда. Я проследила за
ней взглядом.

Врач стоял у дальней стены, разглядывая одну из фото-



 
 
 

графий. Кристина подошла к нему и сразу же о чём-то заго-
ворила, наклонившись чуть вперед, живо жестикулируя.
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