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Аннотация
Всё началось с одного комментария.
Я сидел в полутёмной комнате, экран ноутбука отбрасывал

на лицо голубоватый свет, а за окном моросил бесконечный
ноябрьский дождь. Лента в соцсети крутилась, как заезженная
пластинка: мемы, новости, чьи-то завтраки. И вдруг —
комментарий под фотографией старого питерского двора: «В
этом ракурсе город выглядит как чужой сон. Будто кто-то забыл
здесь кусочек себя».

Я не знаю, почему я ответил. Наверное, потому, что фраза
зацепила. Я написал: «А мне кажется, он просто ждёт, когда кто-
нибудь вспомнит про этот кусочек и заберёт его обратно».



 
 
 

Ominayashi
Хочу увидеть вживую

Всё началось с одного комментария.
Я сидел в полутёмной комнате, экран ноутбука отбрасы-

вал на лицо голубоватый свет, а за окном моросил бесконеч-
ный ноябрьский дождь. Лента в соцсети крутилась, как заез-
женная пластинка: мемы, новости, чьи‑то завтраки. И вдруг
— комментарий под фотографией старого питерского двора:
«В этом ракурсе город выглядит как чужой сон. Будто кто‑то
забыл здесь кусочек себя».
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Через три минуты пришёл ответ: «Может, мы оба правы.
Или оба ошибаемся. В Питере это нормально».

Ник у неё был «Lina_in_the_rain». Аватарка — размытый
силуэт на фоне разводного моста. Никакой улыбки, только
ветер и мокрые фонари.

Мы начали переписываться. Сначала о Питере — о том,
как он умеет быть разным: строгим, как гранитные парапеты,
и нежным, как рассвет над Невой. Потом о книгах, о музыке,
о том, как странно, что два человека, живущих в разных го-
родах, могут вдруг начать понимать друг друга с полуслова.



 
 
 

Она жила в Питере, я — в Казани. Между нами были сот-
ни километров, железная дорога и расписание «Сапсанов»,
которые казались мне чем‑то вроде волшебных кораблей.

Однажды она прислала фото. Не себя, а татуировки: си-
ние розы на предплечье. Лепестки будто светились, а стебли
оплетали руку тонкими линиями. «Они не настоящие, — на-
писала она. — В смысле, они настоящие, но не из этого ми-
ра. Я придумала их сама. Хотела, чтобы на коже было что‑то,
что не увянет».

Я долго смотрел на это фото. Потом написал: «Хочу уви-
деть вживую».

И она ответила: «Тогда приезжай. В Питере как раз на-
чинается тот самый странный сезон, когда город становится
тише, а люди — честнее».

Я купил билет.
Питер встретил меня мокрым асфальтом и запахом до-

ждя, смешанным с кофе из маленькой кофейни у вокзала.
Лина ждала меня на углу, в тёмно‑синем пальто и с зонтом,
который отчаянно пытался справиться с ветром. Когда она
подняла голову и улыбнулась, я вдруг понял, что все эти пе-
реписки, все эти слова были только подготовкой к этому мо-
менту — к тому, чтобы просто стоять рядом и чувствовать,
как город дышит вместе с нами.
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